đợi mãi ở phương đông

Ở Phương Đônganh đã hứa em an lòng hỡi nhỏ ta sẽ về tới chốn của thương yêunơi sương sa như sữa suốt buổi chiềunơi mưa bụi xuống lòng nhau lấm tấmnơi đêm bước những bàn chân rất chậm và

Đời Mãi Ở Phương Đông

Du Tử Lê

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

Phụ Bản: Hạ Quốc Huy, Hòang Quốc Bảo, Phạm Duy, T ừ Công Phụng

Xuất Bản: Gìn Vàng Giữ Ngọc, xong ngày 20-10-1974

In T ại Nhà In Nguyễn Bá T òng 63 Bùi T hị Xuân, Sài Gòn

Giấy Phép Số 1256/74/PT UDV/KSALP/T P Ngày 25-3-74

kể cả những bài thơ "vui"

Sự thực, thơ không chỉ có một khuôn mặt đó Sự thực, tình yêukhông chỉ có những ngậm ngùi ném trả lại cho những người yêunhau Sự thực, đời sống đã lấy đi ở chúng ta, những phiến trờixanh, lá; những thảm cỏ, tơ; những bình minh, chim; những chiềuvàng, bướm; những trưa, im; những lối, đến; những sương; nhữngsuối; những rừng; những bụi đất; những cỏ, mục; những mưa,quên Sự thực, tình yêu đã không có chỗ, để thở; hạnh phúc đãkhông có nơi, để về Hay sự thực, anh sinh ra, không phải đểđược hưởng tình yêu và, hạnh phúc ?

ebookhoanghalinh

Cho nên, trở về này (trở về được bắt đầu cùng với ba mươi), mộttrở về muộn màng, một trở về với chung quanh u tịch, lún sâu, tùhãm, khiến anh không khỏi ngạc nhiên tự hỏi : Tại sao ? Bởi đâu,bước chân ta đó?

Tại sao ? Bởi đâu, những rặng núi kia, những giòng suối nọ ?Những cánh rừng, những ngọn cây, những giòng sông, nhữngcọng cỏ, trong hồn ta, hôm nay rúng động Phải chăng em đã làngười đánh thức những bước chân ta ngủ quên, trở về ? Phảichăng cánh cửa cuối cùng, là em đã mở; để tự đó, những rặngnúi đứng lên, đi tới Những giòng suối reo vang Những giòngsông níu những ngọn cây băng ngàn, tìm đến Phải chăng tự em,

tự nhỏ, thiên nhiên đã có trong thơ ta, trong thơ chúng ta Tự em,

tự nhỏ, thơ ta, thơ chúng ta đã được làm đầy, làm đủ cái phầnhụt, cái phần thiếu rất nhiều chục năm qua

Và thế đó, mà em chính là người được giành những trang đầutiên của tập thơ này Và tập thơ, như một nỗ̉ lực nhỏ mọn, cốgắng đem một chút trời xanh cho tình yêu, thở Một chốn yên vuicho hạnh phúc, về Còn riêng em, liệu em có về để kịp thở chútsương tan? Trước khi tình yêu, lại chỉ còn những ngậm ngùi nếmtrả; và thơ sẽ lại, chỉ là những sầu khúc khôn khuây !

Ở Phương Đông

anh đã hứa em an lòng hỡi nhỏ

ta sẽ về tới chốn của thương yêunơi sương sa như sữa suốt buổi chiềunơi mưa bụi xuống lòng nhau lấm tấmnơi đêm bước những bàn chân rất chậm

và dãy đèn xấu hổ sẽ quay đi

riêng hàng cây vẫn đứng đó lầm lìkhi anh bỗng hôn em trời lu, (sao tỏ)anh đã hứa em an lòng hỡi nhỏ

ta sẽ về tới chốn của riêng nhaunơi nhục nhằn bị bỏ lại phía saunơi đau khổ không cáchgì lấn tớinơi hạnh phúc ắp đầy trong mỗi túi

để lúc buồn em khẽ nhón, ăn chơi

em bình tĩnh dù gì khoan thảm thiếttrước hay sau ta cũng phải quay vềcây có khô cành lá có chia lìa

lòng – có – tạnh và hồn – xưa – có – tốiđường có đổi, căn nhà hoang sương khói

ta vẫn về như giữa một cơn mơebookhoanghalinh

ta vẫn về dù tóc có bạc phơ

thân run rẩy và mắt mờ chẳng thấy

em đừng tủi bởi nếu cần khi ấy

ta ở đó tới khi thành cát bụi

ta ở đó đời ta không có tuổi

em sẽ thành cánh bướm lúc mê vui

em sẽ thành con dế lúc khuya nguôicất tiếng hát phân ưu tình ai dang dở

Cơn Mưa

một ngày trong tháng chíntrời sập sùi cơn mưabên đây bờ hy vọngthấp thoáng vực hư vôtrưa ngồi trong quán cóclắng nhịp đời đi quatưởng tới ngày tận tuyệt

ra khỏi một cơn mêmột ngày trong tháng chínngồi chờ cơn mưa qua

em cuối đường gió lớnchốn nào cho ta vềthiên đàng kia đã đổcõi trú giờ tan hoang

ta già rồi, cũng đủnằm yên theo phận đời

em lần đầu bước tớinhắm mắt làm sao nguôi một ngày trong tháng chín

lòng không, thân xác mỏibuồn đè hai vai xuôimột ngày trong tháng chín

ta thèm ra khỏi đời

ebookhoanghalinh

Bài T Ng.,

thân ngựa chạy một đêm sầu phố núimắt chim theo giọng suối đứng riêng trờihơi thở ngọt em một đời phong kínnhớ nhung gì em buộc tóc chia haicon sóc nhỏ đem hồn lên núi lạ

ta chim rừng cánh mỏi đã đau thươnghương cỏ dại ngát dưới chân ngà ngọc

em bảng đen vôi trắng giết đời nhautrăm con bướm phải về chung một ngõsuối xôn xao, phải suối xuống tự nguồn

em áo lụa dáng gầy hơn bóng núirừng ơi rừng cây đợi đã trăm năm

em thanh khiết giữa đời ta bụi bặmgọi ta về trong bóng nắng thơ ngây

em mới lớn lên tình như thác gội

ôi – bạn –ta, thân ngựa sớm xa bầy

Đồng Dao Mới

em cũng biết phải không tình vốn chátnhư đôi ta lạnh xót một đêm nàonhư chim đi theo đường gió nghẹn ngàosương với lá trong lòng nhau quấn quýtsông với núi không bao giờ cách biệtđêm với ngày thật sự chẳng chia taynhững cánh rừng yên ngủ với heo maynhưng có phải trái tim nồng vẫn đậpnăm với tháng chia nhau mầm khốn nhụcvui với buồn cũng một mặt gương soi

ta với đời cũng chỉ một ta thôi

và em nữa vẫn là em tội nghiệpmáu vẫn chảy nên tình còn oan nghiệtmưa vẫn đi nên sông sẽ quay vềbiển vẫn xanh nên sóng sẽ vỗ về

em cứ ngủ dù ngày mai bão tố

em cứ gửi hồn em trong cõi trú

mộng sẽ về kịp lúc gió lay cây

trăng sẽ về đúng lúc tóc em bayanh sẽ bảo cả đời anh bên nhỏ

đêm vẫn nở những đóa quỳnh rực rỡ

em cứ buồn trắng ngát cả canh thâukhóc với cười cũng chẳng khác chi nhau

và chúng chỉ cho thấy tình ta thựcebookhoanghalinh

ngực ngây ngất dậy hương lần thứ nhấttrên vai thơm răng ngập xuống một lầntrên môi non hồn hé nụ ân cần

máu như chỉ kim khâu tình mãn kiếp

ta đứng thẳng giữa tình ta lẫm liệtnúi chưa từng khuất phục gió mưa sachim lìa đời còn đập cánh thiết thangựa vẫn chạy tận cùng hơi thở cuối

em cứ hát những lời – xanh – bóng – tốinhững lời thầm lả tả nỗi đau, riênglửa sẽ về trong hồn lạnh đêm nghiêm

em sẽ thấy thời gian như dát bạcđời hung hiểm muốn tình ta tan tácnhưng sông thề với núi chẳng chia taynhưng mưa thề với biển sẽ ra khơicây với cỏ có bao giờ tạm biệt

than với củi sống chung cùng một phútnhưng tàn tro chẳng thể có hai đờinhư que diêm chỉ có một tiếng cườinhư ta chỉ có một đời tiêu phí

trong yêu thương ta chấp nhận cực hìnhkhi vung gươm ta đợi đón đầu mình

và khinh bỉ chung quanh bầy ác thú đời vốn thế con thò lò sấp ngửabận tâm chi tình nghĩa thế gian này

em chớ buồn kẻo tàn tạ thơ ngâykẻo đêm rụng thêm chùm đau đớn, cũ

ôi tóc lạnh xuống môi thờ thẫn nhớ

em vì ta héo úa một mùa hương

em vì ta sớm bỏ một màu son

như sông sớm bỏ nguồn ra với biểntình giông bão sá gì hơn với thiệtđúng hay sai ta chẳng phải phân trầnnhục nhã ư ? ta uống chẳng ngại ngầnhạnh phúc hiếm ? ta cùng nhau san sẻ

em yêu dấu hết đời anh có lẽ

không có gì để gởi lại cho ai

không còn gì để giữ cho ngày mai

em lấy hết, từ lâu đời sống đó (10/1973)

ebookhoanghalinh

Khi Ngang Qua Pleime

khi ta đến cây im rừng nín thở

một mặt trời rực rỡ đỉnh truông xamột hồn xanh gọi rét mướt hiên nhàmột tóc chảy theo trăm giòng suối lạđêm thánh lạnh mắt chim xào xạc lárun vai sương cành nặng nhớ hơi ngườitrong hiu hắt lòng ta sầu chín ngảmột thiên đường hiển hiện giữa môi soikhi ta đến núi bảo nhau đứng dậyngả mũ chào – ta ngọn gió điên mêhương thiên lý thổi qua lòng đắm đuối

em hiểu gì, hỡi nhỏ, dấu yêu kia

đêm sương phủ có lệ người ướt áokhi ra về buồn xuống bước chân nhautay thơ dại em che hồn ta dột

nụ hôn đầu liệu có nhớ mai sau?khi ta đến, nhỏ ở đâu, hỡi nhỏ

rưng lòng ta, suối bỏ núi, qua rừngthương mắt nhỏ – bóng chim buồn ngủ đó

Bài Cho Người Áo Vàng

chiêm bao người tóc thảngậm ngang môi tình đầumắt xa nghìn núi lạ

e hồn ta hang sâu

bao năm trời gió húmối sầu hoài vi vu

ôi áo người hiu hắt

bay vàng nửa đời ta bay vàng nửa đời tatrưa hong buồn sân nắnghồn hong tình cõi xa(tình mong manh nắng mỏngnhư bóng hình thoáng qua)nên làm sao em hiểukhi một trời mưa sa khi một trời mưa sa

em ngồi nghe nước chảy

có thương một đời mây

ta về trên lối cũ

hồn ở lại sân bay

cuối trời hư hao đó

ta thương ta từng ngày

ta thương ta từng ngàyebookhoanghalinh

ôi áo vàng hiu hắtngập ngừng đôi bàn tayđời không dung chí cảngười có dung tình ta (?)một tim già đá tảnglưng gù hai vai đaulòng sầu chia mấy ngả

ai chia xẻ đời ta

ai chia xẻ đời tathôi người thơ dại quálàm sao ta dám mongtay mười lăm mười sáuđưa ta về thiên đàngngực hai mươi hai mốt

ở đời ta long đong

Khi Tưởng Tới Người Vắng Mặt

rồi em bỏ ta đi

trong buổi sáng Sài gòn đầy lá

hay buổi chiều nắng ăn lốm đốm da em

như những con đường một chiều

khiến những người tìm nhau không thể vòng xe trở lạirồi em bỏ ta đi

để ta lại như con sâu kèn

(con sâu kèn ngủ vùi trong bao kín tối tăm

suốt một đời không thể tự mình rúc lên những hồi còi thê thiết) như con đom đóm

lập lòe cơn mê điên

tưởng cùng em hoan lạc

tắt ngấm chút lửa tàn

đứng lên nghìn tuyệt vọng

em buồn bã như đêm

thoảng hồi chuông tuyệt vọng

đời sau còn nhắc mãi khi em bỏ ta đi

có nghe lòng trống trải ?khi em bỏ ta đi

có nghe rừng gió mãingày đã thổi sương theotình hoang mang rất vộiqua những miền hư hao

ta ngồi nghe gió nổi

em môi đỏ ráng chiều

có nghe lòng sắp tốiđêm gần kề bên tabảo ta : ngươi thấy tội

dấu đi trong lòng nhau cũng chỉ là gian dối

ôi nhỏ của lòng ta

ngồi thu trong bóng tốiquán, ngoài sương giăng maumái im cùng ngói bụi

xe nằm chờ bến sâungày qua đi rất vội

như tình ta cho nhau cũng chỉ là gian dối thương nhỏ của lòng ta

nụ hôn đầu đắm đuối

em đem ta về đời

vòng tay người phút cuốiđưa hồn ta ra khơi

ebookhoanghalinh

cuối trời nhung nhớ mớimối sầu xưa lên ngôi

áo vàng hiu hắt thổibuồn ta, buồn ta trôi cũng chỉ là gian dốithương nhỏ của lòng tađợi chờ gần mãn kiếpnhớ thương muốn bạc đầu

mà em chừng xa lạnhư chưa từng quen nhaucòn gì trông ngóng nữa cũng chỉ là gian dốithương nhỏ của lòng tabuồn hôm nay ngó lạithấy sầu ta nguy ngamưa còn trên lối cũgió còn chờ sương sacửa đời còn gió tạtlòng ta còn ai qua ?

Trả Lại

người muốn trả lại người sân nắng cũvườn thanh xuân nhiều hạt mộng ươm mầmtóc mênh mông chiều chưa gió một lầnmắt chưa rụng những cành me lá biếcmôi cay đắng chưa đơm lời oan nghiệtchân chưa run trên từng bậc thang đờimưa chưa bay trong vòm tối tình người

má chưa lạnh những mùi son phấn nhạtngười muốn trả lại người đêm gió tạtcơn mơ hồng hồn khép vạt hương nonnhững vì sao chưa biết ngủ một mìnhnhững chiếc lá quen gối đầu to nhỏ người muốn trả lại người mùa xuân áo đỏnhững giòng sông không dám chảy xa nguồnnhững con chim không dám bỏ xa rừngnhững con bướm không biết đời sấp ngửa(người cũng thế biết đâu đời giông gióbiết đâu ta, chỉ là kẻ ngông cuồng

biết đâu ta chỉ là kẻ khốn cùng

bởi ta đã tiêu phăng vốn đời có được)

ta ham hố nên gạt người vào cuộc

nhưng nhục nhằn ta khó thể làm thinhvung tay gươm ta phạt trúng cổ mìnhebookhoanghalinh

mắt không kịp ngó theo đầu ta đã, rụng đời chẳng khác chi những đường gươm vụngtình không hơn, một lầm lỡ trọn đời

nếu thương ta, người gắng bậm môi cười

dù máu có ố hoen hàm răng ngọc lựu nếu người ép, thôi cũng đành ta trả

đây gươm xưa đã mài bén ân cừu

Phút Cuối Một Vòng Đua

người cứ thản nhiên đi

sá gì ân nghĩa cũ

ta đã sống nửa đờikhông cách chi khác được người cứ thản nhiên đichọn một đời sống khácnhững sớm mai mọc gaitruyền qua ta nọc độc người cứ thản nhiên đi bây giờ còn kịp chánngại gì chuyện hôm quakhi tình xưa đã nhạthồn ta cơn bão điên

hú từng hồi tuyệt vọnggió thổi muôn nghìn nămđua vòng đua định mệnhsống chưa biết mộ phầnnói chi về kiếp khác người đã sống cùng ta hiểu, lòng ta đơn giảnsuốt đời ta dửng dưngnhững gì người khao khát ebookhoanghalinh

tuy nhiên chưa quá muộnngười còn kịp ra đikhỏi đời ta đã xếgieo lại ước mơ xưađón mầm hy vọng mới

ta ư ? – đã nói rồitrước sau hồn vẫn thếyêu người cơn yêu điênnghìn năm đành thua thiệt phút cuối một vòng đua

ta nhận phần bại cuộc định mệnh như non cao

ta cơn giông tấp xuống

ôi người của trăm nămhiểu chút gì ta nói ?hãy trầm thấp đa –oan

để hồn như sợi khói

Khi Ở Pleiku Nhớ Sài Gòn

chút vui thoáng đó ngậm ngùi

chiều trên phố lạnh nhớ hơi hướm người buồn đan ghế cũ tôi ngồi

mênh mang rừng thấp, xa người núi cao hồn treo từng lá thì thào

gió đi, tôi động, lòng rào rạt, xưa tưởng người đứng cuối cơn mưanhớ tôi khăn lụa cũng vừa đưa ngang trong tôi cây cũng hai hàng

(giống như tôi sớm úa vàng lá vui) sầu người kéo bước tôi lui

ngày trên núi gửi về xuôi mắt rừng

ebookhoanghalinh

Mưa, Hình Dung X.,

cuối cùng, đời xuống mênh mônghồn đi thu bãi, lòng không, tiếp trời cuối cùng chia đủ trăm nơi

lá quơ hạt tẻ, cây ngùi, cắt ngang cuối cùng, người giữa đêm ngoanhôn tay – ai – lạ, ngó sang bóng, lầm ? cuối cùng, tôi vẫn mưa luôn

trên trang sách mở, biết gần gũi ai cuối cùng, người bước qua tôigót chân móng nhọn xẻ đôi đời dòn

Từ Ngày Hai Mươi Lăm Tháng Ba

hôn em một nụ hôn dài

sáu năm hơi thở còn bùi ngùi đau hôn em, một nụ hôn nhàu

con chim nho nhỏ nghiêng đầu làm duyên hôn em, một nụ hôn hiền

lắng sâu trong mắt nỗi phiền muộn xưa hôn em một nụ hôn vừa

như trăm con bướm về thưa rừng vàng hôn em một nụ hoang đàng

sông đi nước lớn biển hoàn lương, vui hôn em một nụ chôn vùi

sáu năm qua đó một lời yêu em

ebookhoanghalinh

Đến T C Một Lần Nữa

hôm nay mây lủng trời dò

mưa trên lưng lá buồn bò dưới chân hồn tìm tới bến trăm năm

thấy cây đổi sắcthành khăn áo mừng hôm nay trời đất lừng khừngđưa em về ngủ giữa rừng thơ bay

Một Bài Thơ Nhỏ

người về như bụivàng trang sách xưangười về như mưasoi tìm dấu cũ tôi buồn như cỏmột đời héo khôtôi buồn như gióngang qua thềm nhàthấy ai ngồi đợibóng hình chia đôisầu tôi lụ khụ người về như sóngbuồn tôi quanh nămngười về như đêmtình tôi phập phềunhững tăm phụ bạclòng tôi gian ácdấu trong miệng cười người về như sương

ẩn sau hang độngngười về trong gươngthấy mình mất tích

ebookhoanghalinh

người về như sôngtràn tôi, lụt lộihồn tôi thả nổinhư khóm lịc bìnhsầu ai về cội

trong Trí Tưởng Huế

góc đời bụi phủ ơn xưa

ngỡ bầy dơi động hàng mù u tôi

chưa gần nghe đã xa xôi

những chân cỏ sớm vàng thôi, áo người

ebookhoanghalinh

Thăm Bạn Trên Núi

tặng N.V

tháng ba bỏ phố đi thăm bạn

bạn ở trên non mà ta buồn

trên cao có thấy lòng thanh thản

ở cùng cây cỏ có vui hơn ?

tháng ba lên núi ta tìm bạn

bạn đã say mèm quên tuổi tênkhông quen uống rượu nhưng ta cũngnhấp một vài hơi say lấm lem tháng ba lên núi ta thăm bạn

những rớt đời trôi như đám bôngnhững tan tác cũng như lòng vậybỗng dưng ta thấy hồn rỗng không mấy ngày ở núi buồn như chấunỗi nhà lạnh trắng những vòm câynhững con sông quẩn, chồn chân ngựathôi người ở lại, ta về đây

Tình Như Một Đường Gươm

ngày tuyệt vời đã tới

sống, như một đường gươmcần chi biết mộ phần

một phút nào sẽ chết

sống, như một vết thươnghồn, tận cùng đã mở

dẫu địa ngục thiên đàng

ta là ta trước đã

ta là ta trước đã

ôi đớn đau xé đời

bật lên ân nghĩa mới

dù uống cạn tình điên

có chi là đắc tội

lên đến đỉnh đam mê

thấy bàng hoàng cõi khácxuống tận cùng xác thânmới nghe hồn nhã nhạc nửa đời ta tối tăm

giòng máu nào xối chảyrửa sạch muôn nghìn năm

ám ảnh thời mới lớn

ebookhoanghalinh

ám ảnh thời mới lớnsống, như một cơn giôngbão bùng hơi thở mặnkhép kín giòng trăm nămghì ôm hồn đã cạn

nổ vỡ đam mê ngườicứu trần gian vật dụcgìn giữ đớn đau tôicho đời sau hưởng phúc cho đời sau hưởng phúchôm nay em là ngườibởi tôi cần cứu rỗichúa xuống tự làn môi

em thổi tôi lớn dậyngười một phút quên ngôi

hà hơi tôi sống lại

em xuống giữa tim đờitôi lột tôi tưa máu

da bọc tình trăm năm

vết thương nào khép miệng

sẽ kéo thành da non

em có đi suốt cuộccùng ta tìm thiên đàng

em có còn ca vangkhi đằng xa, địa ngục ? tình như một đường gươmngực đây, gươm hãy ngập

ebookhoanghalinh

Thơ Nhỏ

trời hôm nay nhiều lá me baynhư hồn tôi buồn muốn rụng đầyhồn tôi xanh lắm ai hay nhỉ

và một chút gì hơi cay cay

trời hôm nay có người về ngang đâychân đi nhẹ quá nhẹ hơn ngàyhồn tôi mỏng lắm xin đừng giógió quá bay hồn tôi lên cây

trời hôm nay trời rất bâng khuângkhi không nắng dịu ấm vô cùngchừng như môi đã thơm mùi tóctóc ngậm cho người thấy dễ thương trời hôm nay của riêng tôi thôicủa một đôi môi, một mắt cườimột môi, một mắt xa lăng lắc

xa thế mà sao tôi vui vui… trời hôm nay buồn như mắt ai

nhiều chim tíu tít giống như…ngườithấy thương nhớ quá màu hoa cúc

ai gọi ai bằng tên…nhỏ ơi

ebookhoanghalinh

Khi Bắt Đầu Của Những Năm Ba Mươi

cám ơn yêu dấu, cám ơn sự nhắc nhởcho ta nhớ

sinh nhật ta

lần đầu tiên có người han hỏi

lần đầu tiên

ta nghĩ tới ngày mình

ôi dấu mốc thời gian thảm đạm

lúc bắt đầu của tuổi ba mươi

cám ơn yêu dấu, cám ơn cuộc đờicho ta sống

đến hôm nay

để đón chờ em tới

cám ơn sự nhắc nhở

bởi nếu không

chắc chẳng bao giờ ta tự hỏi

trong xúc động bồi hồi

thực ư ? ta có

những năm đầu ba mươi

mưa bay nhiều quá đỗi

và ta đã làm chi đời ta với thời gian đằng đẳng ấy

và em nữa, thơ ngây

tới chi cuộc đời ta sắp xế

hoàng hôn của một người

ta bắt đầu tới đấy

dấu yêu tội nghiệp

có bàng hoàng khi bước vào cảnh đời ta u ámnhững cánh cửa bụi mờ

với then son sớm gãy

chân bước lên thềm xưa

có nghe những đời mưa ngủ yên thức dậy cám ơn yêu dấu, cám ơn sự nhắc nhở

lần đầu tiên của những năm bắt đầu ba mươikhiến ta cảm động

bởi nếu không có em