Thơ Phan Thị Thanh Nhàn

Biển vắng Em ra biển tìm quên Chẳng may trời mưa suốt Sóng không người tắm mát Cát không người dạo chơi Gió lạnh đến tê người Sóng như là chạy trốn Biển mịt mù vắng tanh Không cánh buồm

Hương

Hương TTTThầm hầm hầm

Thơ

Thơ

PHAN THỊ THANH NHÀN

Hương thầm

Cửa sổ hai nhà cuối phố

Không hiểu vì sao không khép bao giờ Đôi bạn ngày xưa học cùng một lớp Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa

Giấu một chùm hoa sau chiếc khăn tay,

Cô gái ngập ngừng sang nhà hàng xóm, Bên ấy có người ngày mai ra trận

Họ ngồi im không biết nói năng chi Mắt chợt tìm nhau rồi lại quay đi, Nào ai đã một lần dám nói ?

Hoa bưởi thơm cho lòng bối rối Anh không dám xin,

Cô gái chẳng dám trao

Chỉ mùi hương đầm ấm thanh tao Không dấu được cứ bay dịu nhẹ

Cô gái như chùm hoa lặng lẽ Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu

(Anh vô tình anh chẳng biết điều Tôi đã đến với anh rồi đấy )

Rồi theo từng hơi thở của anh Hương thơm ấy thấm sâu vào lồng ngực

Anh lên đường Hương thơm sẽ theo đi khắp

Họ chia tay Vẫn chẳng nói điều gì

Mà hương thầm thơm mãi bước người đi

Bạn gái

Đâu những ngày xưa cũ Hai đứa mình thân nhau Bây giờ xa xôi quá

Nhi ơi mày ra sao?

"Vầng trăng như ô cửa" Câu thơ nào lung linh

Ngày chồng ta mất sớm Nhi hôm nào cũng thăm

Đạp xe đi Văn Điển

Nhiều bận Nhi đi cùng

Có chuyện gì cũng nói Những khóc cười bâng khuâng

Thế rồi xa biền biệt

Nhi đã lên chức bà

Tất cả như lắng lại

Tuổi trẻ mình đã xa

Tháng ngày qua nhàn nhạt Còn gì để nói đâu

Chỉ lòng ta thắt lại

Mỗi lần mình nhớ nhau

Ôi những ngày xưa cũ Thơm hoài như hương cau

Tạp chí văn nghệ, số 40 (5-10-2007)

Bài thơ cuộc đời

Nếu anh thực yêu em sao anh không tặng hoa?

- Nếu anh thực yêu em Sao anh không giúp đỡ?

- Nếu anh thực yêu em Sao anh không bỏ vợ?

Nàng hỏi Chàng lặng im Rồi rụt rè bào chữa:

- Đến với nhau dã khó Anh thực lòng yêu thương

Nàng cúi đầu nức nở Chàng dịu dàng nhẹ ôm

Ôi mối tình trắc trở Bao nhiêu là đa đoan!

Dù thế nào đi nữa Vẫn đang là mùa xuân Không còn ai lừa gạt Mới thực là cô đơn

Biển vắng

Em ra biển tìm quên Chẳng may trời mưa suốt Sóng không người tắm mát Cát không người dạo chơi

Gió lạnh đến tê người Sóng như là chạy trốn Biển mịt mù vắng tanh Không cánh buồm không bến

Em chìa tay hứng mưa Nghe lòng mình mặn chát Biết nhớ ai bây giờ? Anh đã cùng người khác! Muốn quên mà không được Mưa khóc hoài tên anh

Giếng nước Bác Hồ

Làng con nghèo, ở ngoại ô

Một chiều vui được Bác Hồ tới thăm

Bác xem chỗ ở chỗ ăn

Đến bên giếng đất, ân cần Bác khuyên:

Làng ta rồi phải sạch hơn

Giữ cho đôi mắt như gương trong ngần

Bác về, gửi gạch tặng dân

Giếng đầu tiên ấy ở sân đình làng Tròn xoe dưới một tán bàng

Ôi gàu nước mát đầy tràn thương yêu Lòng Cha chia khắp xóm nghèo Thẳm sâu mạch nước trong veo giếng này

Cả làng đau mắt xưa nay

Bác về, như có bàn tay diệu kỳ

Tình thương lòng Bác chở che

Giếng sâu trong vắt bốn bề khơi lên Bác cho con gái mắt huyền

Cụ già mắt sáng trẻ em mắt tròn Tin đâu sét đánh làng con

Bác không còn? Bác không còn! Bác ơi!

Cả làng không hẹn không mời

Bước chân tụ lại một nơi - giếng đình Cúi đầu, tay nắm vòng quanh

Đỏ hoe bờ giếng ân tình, Bác ơi! Giếng đầy còn có khi vơi

Lòng dân nhớ Bác chẳng nguôi bao giờ

(Quảng An, 9-1969)

Hà Nội mùa thu

Lâu lắm rồi mới ra đường buổi tối

Hà Nội vào thu quá dịu êm Gió rất nhẹ làm ánh đèn xao động

Và như xao động cả màn đêm

Đường phố vẫn đông người qua lại Những đôi lứa nắm nhẹ tay nhau Từng tốp em trai và em gái Dạo trên đường ríu rít bên nhau

Một vài quán nước ánh đèn xanh

Kê ghế ra hiên đón gió lành Vài bác về hưu ngồi đàm đạo Thoáng nhìn như cảnh ở trong tranh

Như chẳng hề suốt ngày bận rộn Những công trường xưởng máy lò hơi Như chẳng hề suốt ngày tất bật Trong bụi đường áo lấm mồ hôi

Buổi tối mùa thu êm dịu quá Hoa sữa thơm ngào ngạt khắp đường

Đã bao mùa đến rồi đi mất Vẫn ngỡ ngàng mùa thu quê hương

Không đề (I)

Em ho làm nũng đấy

Việc gì mà anh lo

Ánh mắt nhìn xa xót

Em muốn đưa vào thơ

Để mai sau nếu ốm Không thuốc gì chữa lành

Trang giấy xưa giở lại

Ánh mắt nhìn của anh

Không đề năm 2007

Anh - người tuyên bố dịu dàng sẽ yêu em mãi

Mặc người này người nọ yêu em

Lời nói ấy đã chôn cùng với đất

Anh về trời để em sống lem nhem

Em cặp với người này, lấy người kia - rồi bỏ

Em đâu còn là em của anh xưa

Vậy mà em cứ tin mình còn chỗ dựa Tin có người yêu em và vẫn đợi chờ

Ôi tình yêu mù quáng như cõi chết

Mà kẻ sống là em cứ mãi ngu ngơ

Tạp chí văn nghệ, số 40 (5-10-2007)

Một chút với lục bình

Có một loài hoa Vừa đi

Vừa nở

Em có chồng rồi Anh ở vậy thôi Nửa mai

Thương đứng

Nhớ ngồi

Biết loài hoa ấy Vừa trôi

Vừa buồn

Làm anh

Làm anh khó đấy Phải đâu chyện đùa Với em gái bé

Phải người lớn cơ

Khi em bé khóc Anh phải dỗ dành Nếu em bé ngã Anh nâng dịu dàng

Mẹ cho quà bánh Chia em phần hơn

Có đồ chơi đẹp Cũng nhường em luôn

Làm anh thật khó Nhưng mà thật vui

Ai yêu em bé

Thì làm được thôi

Nàng tiên ốc

Xưa có một bà già nghèo Chuyên mò cua bắt ốc Một hôm bà bắt được Một con ốc xinh xinh

Vỏ nó biêng biếc xanh Không giống như ốc khác

Bà thương không muốn bán Bèn thả vào trong chum Rồi bà lại đi làm Đến khi về thấy lạ Sân nhà sao sạch quá Đàn lợn đã được ăn Cơm nước nấu tinh tươm Vườn rau tươi sạch cỏ

Bà già thấy chuyện lạ Bèn có ý rình xem Thì thấy một nàng tiên Bước ra từ chum nước

Bà già liền bí mật Đập vỡ vỏ ốc xanh Rồi ôm lấy nàng tiên Không cho chui vào nữa Hai mẹ con từ đó Rất là yêu thương nhau

Núi, biển, em và anh

Ở một nơi núi thò chân xuống biển Khoảng trắng nhỏ nhoi là bãi cát ta ngồi Anh yêu núi còn em thì thích biển

Tự bao giờ núi và biển sánh đôi

Núi với biển cứ nhoài người ra mãi Biển xô vào nên sóng vỗ âm vang Anh yêu núi, anh ngồi ngăn sóng lại

Em dang tay, sợ núi lăn ra dần

Bãi cát ta ngồi nhỏ nhoi như vạt áo

Là đại dương của biển đấy em ơi

Là lũng thấp, đèo cao núi không leo nổi Biển kề bên mà chẳng thể ôm vào

Cái khoảng cách giữa hai ta cũng vậy Một gang tay dù vời vợi muôn trùng

Em xích lại hay chờ anh xích lại Biển xô vào sao núi cứ phân vân ?

Nếu lỡ hẹn biển vẫn nằm nguyên đấy Sóng ra khơi, rồi sóng lại quay về Núi giận dỗi, núi chẳng đi đâu được Trói buộc rồi tình ái với nhiêu khê

Em yêu biển nhưng em không là biển Khi xa nhau đâu biết lối quay tìm Anh yêu núi và anh không là núi Bước chân nào đứng lại với thời gian

Cho nên núi dẫu thò chân xuống biển Vẫn chừa ra một khoảng trắng ta ngồi Anh yêu núi còn em thì thích biển Vẫn để dành một nỗi nhớ chia đôi!

Ngày tháng không quên

Cứ ngỡ mình lại yêu Khi gặp người nồng nhiệt Tay đã chạm tay rồi Chợt nghe lòng cách biệt

Cứ ngỡ lại sẽ yêu

Khi gặp người uyên bác Nhưng khi trò chuyện rồi Lại e người khinh bạc

Hay là yêu một chút Cho đỡ buồn rồi thôi Hay cưới xin nghiêm túc

Đỡ đần nhau suốt đời

Nghĩ ngược rồi nghĩ xuôi, Vẫn một mình cơ cực Hoá ra lòng chưa nguôi, Một tình yêu đích thực

Làm sao tìm lại được Ánh mắt nhìn vẹn nguyên ?

Và tháng ngày qua vội,

Và tháng ngày không yên

Con đường

Nếu anh đi với người yêu

Chỉ mong anh nhớ một điều nhỏ thôi Con đường ta đã dạo chơi

Xin đừng đi với một người khác em

Hàng cây nay đã lớn lên

Vươn cành để lá êm đềm chạm nhau Hai ta không biết vì đâu

Hai con đường rẽ ra xa nhau hoài

Nếu cùng người mới dạo chơi

Xin anh tránh nẻo đường vui ban đầu

Không đề (II)

Đâu đây trong cuộc sống đời thường của em

Ngày tháng vui buồn có anh

Như niềm hy vọng mong manh

Cầm tay rồi lại hoá thành giấc mơ

Mặt trời đằm thắm thiết tha

Mà tia nắng ấm bên ta vô hình

Nghĩ về anh, nghĩ về anh

Mơ hay thực cũng không đành trong em

Chỉ khi buồn khổ yếu mềm

Nâng em dậy có lòng tin một người Anh là thực đấy anh ơi

Trong em sáng một mặt trời thân yêu

Ta như hai đứa trẻ nghèo

Quả ngon chỉ dám nâng niu ngắm nhìn Đừng bao giờ nhé, chín thêm

Sợ tan mất giấc mơ em một thời

Không chắc chắn

Vắng anh tôi không khóc không buồn gặp anh tôi không thấy choáng váng nhưng xa lâu tôi thấy mình thiếu thốn tôi thấy mình mong nhớ ai

và lòng buồn tôi lại hỏi tôi

tình yêu hay tình bạn?

Anh đi xa tôi không nhớ ngay đâu nhưng thỉnh thoảng anh hiện về trong tâm trí

tôi băn khoăn suy nghĩ

bạn hay yêu?

Đôi khi tôi có chuyện khổ đau

tôi không nghĩ phải cùng anh thổ lộ chân cứ bước lang thang trên phố bỗng bất ngờ tới trước cửa nhà anh

cái gì với tôi đây bạn hay yêu đó?

Và một tối ngoài trời mưa gió

dưới ánh đèn ta trò chuyện lan man tôi tưởng mình chết đi trong sự dịu dàng nhưng trái tim đập dồn cho biết tôi còn sống

trái tim đập vang câu hỏi lớn

bạn hay yêu?

Một người

Căn phòng vắng một người Bỗng trở nên trống vắng Không còn gì ấm cúng Không còn gì vui tươi

Bữa ăn vắng một người Tìm đâu ra mùi vị Khói cơm cay mắt thế Bây giờ em mới hay

Hun hút hai hàng cây Gió thổi dài ngơ ngác Thành phố vắng một người Đường không ai dạo chơi

Một người mang đi hết Bao nhiêu là thông minh Chẳng còn ai hóm hỉnh

Ai cũng đều nhạt tênh

Tấm ván nằm chông chênh Sao rơi như nước mắt Lòng em nghiêng về anh

Để tháng ngày vắng ngắt

Đi dọc dài đất nước Không còn ai đón đưa Không còn ai chờ đợi Không ai mà viết thư

Dẫu bao nhiêu bài thơ Chỉ mình em đau xót Một mình như trái đất

Em bây giờ không anh

Rồi có thể

Rồi có thể ta nhìn nhau ngượng ngập

Anh đi cùng cô gái khác xinh tươi

Tôi cố để không rơi nước mắt

Còn ai đâu thương mến dỗ cho nguôi

Rồi có thể vợ và con ríu rít Anh nhẹ nhàng quên hết chuyện đôi ta

Anh hối hả đón cuộc đời hạnh phúc

Tôi bàng hoàng mãi chẳng hiểu ra

Rồi có thể đắng cay và đơn độc

Sao hôm nay tôi vẫn thấy yêu đời

Mỗi ngày sống có bao điều đẹp quá

Khi chiều về anh nháy mắt chào vui

Chỉ một phút sống cùng nhau như thế

Tôi đã mang theo đến trọn đời

Yêu đời

Có đôi lúc buồn Tôi đã định tự tử Sống làm chi khi bè bạn bon chen

Cơ quan quanh năm đấu đá Sống làm chi khi người yêu thành người lạ

ngày như đêm một mình Sống làm chi lương ba cọc ba đồng

viết báo làm thơ kiếm từng xu vẫn loay hoay không đủ Sống làm chi khi mọi tượng thần đều sụp đổ người ta tin yêu lại hoá tầm thường

Vậy mà tôi vẫn sống nhơn nhơn

vẫn cười nói họp hành trưng diện

vẫn hy vọng kiếm được một ông chồng đáng mến

(một người đã thông minh lại giàu)

Và tôi hiểu ra trong thăm thẳm niềm đau

Tôi vẫn còn yêu đời quá

Tuyết

Ai như là mặt đất

Với cồn cào biển sâu

Với núi cao vực thẳm

Và bùn lầy đớn đau

Và ai như tuyết trắng

Cứ dịu dàng rơi rơi

Mặt đất thành thanh sạch

Trắng một màu tinh khôi

Anh có là tuyết ấy

Chở che em một đời

Trời và đất

Chiều nay chắc giận em ghê lắm Anh bực mình triết lý lung tung Hai đứa ta như trời với đất Tính tình sao xung khắc vô cùng

Vâng, trời đất chẳng hề thân thiết

Và tính tình có giống nhau đâu Trời vui buồn ồn ào lộ liễu Đất trầm tư suy nghĩ trước sau

Anh ơi! Nếu ví được cao xa như thế

Em cũng chẳng là trời đất gì đâu Nhưng anh có biết không? trời đất

Sẽ chẳng là gì nếu thiếu nhau

Nhưng trời đất dẫu cao xa lồng lộng Tính vẫn thường bồng bột đổi thay Khi giận dữ bão nghiêng đất lở Bão tan rồi trời xanh ngây thơ

Đất khiêm nhường màu xanh lay động

Và thẳm sâu lặng lẽ sinh sôi Trên mặt đất chính là cuộc sống

Có cần chi biện bạch nhiều lời