Bây gi không th y Th M uờ ấ ị ầ
Nh ng con m t y còn lâu m i già.ư ắ ấ ớ
M i l n cây c i n hoaỗ ầ ả ở
Thì tôi l i nh ngạ ớ ười ta ch a v ư ề
Trang 2Nhu m trăng trăng sang, nhu m tình tình đau.ộ ộ Nhu m bu n nh ng h t m a mauộ ồ ữ ạ ư
Thành sao n tr ng vu n cau trở ắ ờ ước nhà. Nhu m hộ ương c a các loài hoaủ
M i ngỗ ười có m t cõi riêngộ
Cũng nh ti ng tr ng ti ng chiêng h i mùa.ư ế ố ế ộ Câu ca m hát nh đùaẹ ư
Mà làn nước m n đ ng chua đ i đ i.ặ ồ ổ ờ
Chăn trâu đốt lửa
Chăn trâu c t c trên đ ngắ ỏ ồ
R r m thì ít, gió đông thì nhi uạ ơ ề
M i mê đu i m t con di uả ổ ộ ề
C khoai nủ ướng đ c chi u thành than.ể ả ề
Chợ buồn
Ch bu n đem bán nh ng vuiợ ồ ữ
Đã mua được cái ng m ngùi ch a em.ậ ư
Trang 3Chờ đợi tháng ba
Bây gi ch đ i tháng Baờ ờ ợ
Tôi ra đ ng cây đa đ u làngứ ở ầ
Khói nhà ai c m c ngangứ ọ
Con nhà ai c lang thang ch chi uứ ợ ề
L đề ường trong nh ng chi c l uữ ế ề
Có cô hàng xén ng i vêu c ngàyồ ả
Ng nghiêng m y bác th càyả ấ ợ
Rượu say vác c c i chày n n nhauả ố ệ
Mi u th ph t tế ờ ậ ượng ng i đauồ
Đói c m rách áo v n là c a nhauơ ẫ ủ
Dây t g y khúc bu n đauư ả ồ
Nh c ai còn nh t i câu h n hòắ ớ ớ ẹ
B n dây thành m t con đòố ộ
Ch tôi t i gi a đôi b Trở ớ ữ ờ ương Chi
Mẹ ơi
Trang 4Bây gi con ch ng có gìờ ẳ
Cúi đ u l y m con đi v tr iầ ạ ẹ ề ờ
Ch xin m m t ti ng cỉ ẹ ộ ế ười
Và câu hát thu m ng i ru conở ẹ ồ
Ch mong trái đ t v n trònỉ ấ ẫ
Bi t đâu m l i g p con có ngàyế ẹ ạ ặ
Cõi người nhi u n i đ ng cayề ỗ ắ
Cho nên Ph t v n ngàn tay kêu c uậ ẫ ầ
Cõi người còn l m b dâuắ ể
Con l y l c bát b c c u đi quaấ ụ ắ ầ
Tin r ng sông l m phù saằ ắ
Cho nên đ i v n n hoa b n mùaờ ẫ ở ố
Trang 5Bây gi không th y Th M uờ ấ ị ầ
Nh ng con m t y còn lâu m i giàư ắ ấ ớ
M i l n cây c i n hoaỗ ầ ả ở
Thì tôi l i nh ngạ ớ ười ta ch a vư ề
M i l n c d i trên đêỗ ầ ỏ ạ
Chim ngói đi th bùa mê kh p đ ngả ắ ồ
Bây gi em đi l y ch ngờ ấ ồ
Tôi gi v l i b n không tìm mìnhờ ề ạ ế
Không em t b y đ n giừ ấ ế ờ
Bàn tay v n héo nh c ch u tang.ẫ ư ờ ị
Trở về với mẹ ta thôi
Trang 6M đau v n gi ti ng cẹ ẫ ữ ế ười
M vui v n đ m t đ i nh thẹ ẫ ể ộ ờ ớ ương
Ph phố ường còn ít bóng cây che đường
L i rao chìm gi a gió sờ ữ ương
Con nghe cách m y thôi đấ ường còn đau.
4.
Gi a khi cát b i đ y tr iữ ụ ầ ờ
Sao m l i b ki p ngẹ ạ ỏ ế ườ ầi l m than
Con v a vừ ượt núi băng ngàn
V nhà ch k p đ i tang ra đ ngề ỉ ị ộ ồ
Tr i hôm y ch a h t giôngờ ấ ử ế
Đ t hôm y ch ng còn bông lúa vàngấ ấ ẳ
Đ a m l n cu i qua làngư ẹ ầ ố
Trang 7Gió không còn n a đ say tóc bu nữ ể ồ
Người không còn d i đ khônạ ể
Nh thớ ương r i cũng vùi chôn đ t m mồ ấ ề
Tôi còn nh hay đã quênớ
Áo nâu m v n b c bên n ng chẹ ẫ ạ ắ ờ
Nhu m tôi h ng nh ng câu thộ ồ ữ ơ
Tháng năm t c gi a v t nh c a tr iạ ữ ế ơ ủ ờ
Thương ngườ ại d đói s cư ười
Có gì cao quí cho ngườ ỏi x xin
Đành vào vi t m t ch 'Tiên'ế ộ ữ
Thánh hi n x a đói m i lên thiên đàngề ư ớ
Mong người thoát n tr n gianợ ầ
Đói đ i đã sánh kh ngàn ki p sau?ờ ổ ế
M t tràn gi t l xám màuắ ọ ệ
Nhà chùa nghèo l m đ ng vào ăn xinắ ừ
Trang 8Cái đêm em ở với chồng
Em trong chăn m có đùa v i aiấ ớ
Ngang tr i ti ng v c m nh maiờ ế ạ ả
Ngu n: ồ Con ng a tr ng và r ng qu đ ng ự ắ ừ ả ắ (th ), Đ ng Đ c B n, NXB Văn h c, 1992 ơ ồ ứ ố ọ
Đêm sông Cầu
I
Sao r i cháy c đôi bơ ả ờ
Mà anh thì c b v gi a tr iứ ơ ơ ữ ờ
Trang 9Sông sâu nước c em iả ơ
T trong câu hát ai ngừ ười bi t choế
Rút trăng bu c l i con đòộ ạ
Thu l i em hát ch cho riêng mìnhờ ỉ
II
Ch a v đò đã nh sangư ề ẹ
Anh nghe ti ng sóng bi t bàn tay emế ế
B i h i nh ng gi t m a đêmồ ồ ữ ọ ư
Đò em c ch y l th gi a dòngứ ả ơ ơ ữ
Đ ng buông gi t m t xu ng sôngừ ọ ắ ố
Anh v d u ch đò không cũng chìm.ề ẫ ỉ
Tr i m a c m a ng p ng ngờ ư ứ ư ậ ừ
Sao áo em ướ ửt n a ch ng ng n ngừ ẩ ơ
Áo đem ph i gi a trang thơ ữ ơ
Không khô d u c b n mùa n ng lênẫ ả ố ắ
Trang 10Sông Thương nh g hoá tr mư ỗ ầ
Mùi hương đ v t tím b m trên da.ể ế ầ
Sông thương t bu i em xaừ ổ
Tay anh qu xu ng hoá ra b chàm.ờ ố ị
Tình em l y n ng dán di uấ ắ ề
Tình tôi th gió cho chi u lên caoả ề
Hà N i, tháng 6 năm 1988 ộ
Ngu n: ồ Con ng a tr ng và r ng qu đ ng ự ắ ừ ả ắ (th ), Đ ng Đ c B n, NXB Văn h c, 1992 ơ ồ ứ ố ọ
Trang 11G p em mà ch ng th y g n em đâuặ ẳ ấ ầ
Thương ai mua m nh gi y màuả ấ
G p thuy n th xu ng sông C u nh thôiấ ề ả ố ầ ẹ
Tôi v đây v i H i Limề ớ ộ
Nghe câu xe ch lu n kim thu nàoỉ ồ ở
Ai ngườ ội đ i nón quai thao
Ng c che thêm d i y m đào làm duyênự ả ế
đây trên b n d i thuy n
Hoa th m bơ ướm lượn đ n nghiêng mái chèoế
Ngườ ơ ểi i đ lá ng ng reoừ
Bướm bay lên núi xu ng đèo v n vố ẩ ơ
Ngườ ơi i em v n đ i chẫ ợ ờ
Sông sâu đã nh n nh t b c c uệ ả ơ ắ ầ
Hà B c, năm 1987 ắ
Trang 12Ngu n: ồ Con ng a tr ng và r ng qu đ ng ự ắ ừ ả ắ (th ), Đ ng Đ c B n, NXB Văn h c, 1992 ơ ồ ứ ố ọ
Sương mù và cô gái gù
N a đêm tr i đ c sử ờ ặ ương mù
N a đử ường có m t gái gù lang thangộ
N a tr i nh m i b hoangử ờ ư ớ ỏ
N a tôi và n a b bàng theo emử ử ẽ
N a tr i còn l i bóng đêmử ờ ạ
N a em nh chi c trăng lên mu n màngủ ư ế ộ
Tr i mù sờ ương không bi t tanế
Ngu n: ồ Con ng a tr ng và r ng qu đ ng ự ắ ừ ả ắ (th ), Đ ng Đ c B n, NXB Văn h c, 1992 ơ ồ ứ ố ọ
Con ngựa trắng và rừng quả đắng
Trước tôi
Con ng a tr ngự ắ
Sau tôi
Em
Trang 13V t bu n trên m t sông trôiớ ồ ặ
Bây gi v n mình tôi gi a dòngờ ẫ ữ
Hà N i, tháng 6 năm 1989 ộ
Ngu n: ồ Con ng a tr ng và r ng qu đ ng ự ắ ừ ả ắ (th ), Đ ng Đ c B n, NXB Văn h c, 1992 ơ ồ ứ ố ọPhố đèo
Trang 14Tôi v a vừ ượt bão m a toư
Chân đã ph i l i đi mò sông sâu.ả ộ
II
M i mê tính chuy n không đâuả ệ
Qua song đã g y nh p c u ch ng lo.ẫ ị ầ ẳ
Bòn mãi được m y s i tấ ợ ơ
Đ i tôi m a n ng đâuờ ư ắ ở
Bây gi vu t gió trên đ u tóc r i.ờ ố ầ ơ
Đ i tôi tình rách t t iờ ả ơ
Trang 15Bây gi nh t m nh sao r i vá vào.ờ ặ ả ơ
Đ i tôi gi u chiêm baoờ ầ ở
Bây gi ng i hút thu c lào v i trăng.ờ ồ ố ớ
Chi u đem g i tóc đen xì hoàng hônề ộ
Có ngườ ứi đ ng đó g y r mẩ ơ
Tôi nghe trong gió mùi th m ch ng cònơ ẳ
Hà N i, tháng 9 năm 1989 ộ
Ngu n: ồ Con ng a tr ng và r ng qu đ ng ự ắ ừ ả ắ (th ), Đ ng Đ c B n, NXB Văn h c, 1992 ơ ồ ứ ố ọMong
Mong lăm nh a thân câyự ứ
Đ xanh màu lá m c đ y v t daoể ặ ầ ế
Trang 16N ng thì n ng tái n ng têắ ắ ắ
Rét thì rét đ n đê mê lòng ngế ười
Màu hoa đ m t n cỏ ộ ụ ười
L ng im mà sóng luân h i dâng caoặ ồ
Cánh hoa s c m t lắ ộ ưỡi dao
Vì yêu tôi c c m vào nh khôngứ ầ ư
Hà N i, tháng 2 năm 1981 ộ
Ngu n: ồ Con ng a tr ng và r ng qu đ ng ự ắ ừ ả ắ (th ), Đ ng Đ c B n, NXB Văn h c, 1992 ơ ồ ứ ố ọTưởng
Tưởng nh thác đ núi nhàoư ổ
Hoá ra l i ch m a rào th thôiạ ỉ ư ế
Tưởng nh nư ước ch y bèo trôiả
Hoá ra ngườ ạ ỏi l i b tôi gi a dòngữ
Trang 17Người thì xe cúp đua nhau t ng hàngừ
Tôi thì xe đ p lang thangạ
Nhìn d c đã chán nhìn ngang l i bu nọ ạ ồ
Th lo i khi đã vào khuônơ ạ
B i tôi ch ng ch u lách lu n linh tinhở ẳ ị ồ
Chi u m a ph Hu m t mìnhề ư ố ế ộ
Đường đi to nh đỏ ường dài
Th m sâu xu ng bi n lai rai lên đèo.ẳ ố ể
B o r ng phía trả ằ ước là son
Tôi đi đ n h t đế ế ường mòn l i khôngạ
II
C đi theo v t bùn nhứ ế ơ
Bao gi qua nh ng b n b thờ ữ ế ờ ương đau.
B o r ng kh trả ằ ổ ước sướng sau
Mà trăm năm v n th y nhau b t bèo.ẫ ấ ọ
III
Bao nhiêu là n i đau quaỗ
Gom vào thành nh ng phù sa cho ngữ ười.
Bao nhiêu là gi t m t r iọ ắ ơ
Trang 18Làm m a ch ch ng làm tr i n i giôngư ứ ẳ ờ ổ
Bàn chân đã xéo lên chông
Máu ch y không s thì không s gì.ả ợ ợ
Ngu n: ồ Con ng a tr ng và r ng qu đ ng ự ắ ừ ả ắ (th ), Đ ng Đ c B n, NXB Văn h c, 1992 ơ ồ ứ ố ọCon ơi
Nhà ta n ng d t vào tr aắ ộ ư
Con n m chi u rách đ m a trùng trìnhằ ế ể ư
M đi gánh nẹ ước gi ng đìnhế
Ngu n: ồ Con ng a tr ng và r ng qu đ ng ự ắ ừ ả ắ (th ), Đ ng Đ c B n, NXB Văn h c, 1992 ơ ồ ứ ố ọ
"Chiều nay Hồ Tây có giông"
Chi u nay H Tây có giôngề ồ
Tôi ng i trên sóng mà không th y chìmồ ấ
Hà N i, mùa hè 1988 ộ
Ngu n: ồ Con ng a tr ng và r ng qu đ ng ự ắ ừ ả ắ (th ), Đ ng Đ c B n, NXB Văn h c, 1992 ơ ồ ứ ố ọ
Đi đò
C u g y m i ph i đi đòầ ẫ ớ ả
Th nên g p gió th i cho rét lòng.ế ặ ổ
Con đò n a m t trăng congử ặ
Trang 19Đ cài vào n ng trên cây đ i ngể ắ ợ ười
Đ i ngợ ười đâu h i ngỡ ườ ơi i
Tôi đi cu i đ t cùng tr i m ng mố ấ ờ ộ ơ
Hà N i, tháng 5 năm 1990 ộ
Ngu n: ồ Con ng a tr ng và r ng qu đ ng ự ắ ừ ả ắ (th ), Đ ng Đ c B n, NXB Văn h c, 1992 ơ ồ ứ ố ọ
Ở phố Bà Quẹo
Xu ng xe Phú Th Hoàố ở ọ
Tôi v Bà Qu o tìm nhà c a emề ẹ ủ
M t mình đi v i m t đêmộ ớ ộ
M t đêm đi v i s m r n trong m aộ ớ ấ ề ư
Trang 20Áo tôi rách b i gió lùaở
Tóc tôi ướ ởt b i người th a ph r iư ố ồ
Đàn em t ng ti ng ch i v iừ ế ơ ơ
C sôi đ ng mãi khi r i xu ng đứ ộ ơ ố ường
Không bi t ti ng nào là thế ế ương
Mà hoa tôi hái mùi hương đi vòng
G i em m t ti ng tọ ộ ế ưởng xong
Không ng ai n p trong lòng tr m ngheờ ấ ộ
Sài Gòn, tháng 4 năm 1983
Ngu n: ồ Con ng a tr ng và r ng qu đ ng ự ắ ừ ả ắ (th ), Đ ng Đ c B n, NXB Văn h c, 1992 ơ ồ ứ ố ọ
Ba ngày mưa
S i m a t a nh ng dây đànợ ư ự ữ
Tay ai g y gi a muôn ngàn nh thả ữ ớ ương
S i m a t a nh ng con đợ ư ự ữ ường
Mà tôi chi có m t phộ ương đi về
Ba ngày m a ư ướ ầt d m dề
Bu n vui r i l i tái tê vui bu nồ ồ ạ ồ
Trang 21Là em đi gi a m t mi n H Longữ ộ ề ạ
Bu i sáng đổ ường Lê Thánh Tông
Trang 22D t thành trăng sáng b x a ta ng iệ ờ ư ồ
V n còn th y vẫ ấ ướng trên môi
Tóc em m t s i rong ch i l c vàoộ ợ ơ ạ
Mà không r i t m t mong c a ngơ ự ắ ủ ười
đâu tr i ch ng gi ng tr i
Mà người không bi t đ ng ng i thế ứ ồ ương nhau
đâu nh là đâu
Cho tôi v l i mi ng tr u m têmề ạ ế ầ ẹ
đâu đ i nh mũi tên
Trang 23Bây gi hoa nh a trên bànờ ự
T trong nh ng gi t m a d mừ ữ ọ ư ầ
Chuông chùa Quán S khi g n khi xaứ ầ
Anh t trong em bừ ước ra
Ti ng thế ương ti ng nh g p ba chuông chùaế ớ ấ
Ngu n: ồ Con ng a tr ng và r ng qu đ ng ự ắ ừ ả ắ (th ), Đ ng Đ c B n, NXB Văn h c, 1992 ơ ồ ứ ố ọ
Vu vơ chùa Hương
I
Chùa Hương nghi ngút hương bay
Mà sao lá r ng bàn tay xu ng th mụ ố ề
Có gì trong ti ng chuông êmế
Qu m c héo c đêm l n ngàyả ơ ứ ả ẫ
Chùa Hương nghi ngút hương bay
Ph t ng i cũng héo c ngày l n đêmậ ồ ả ẫ
II
Trang 24B n Đ c là b n Đ c iế ụ ế ụ ơ
Yêu nhau ch đ đò trôi ng p ng ngớ ể ậ ừ
Người đi đi ch ng mu n d ngẳ ố ừ
Ngườ ề ề ếi v v đ n n a ch ng l i thôiử ừ ạ
B n Đ c là b n Đ c iế ụ ế ụ ơ
Sương bay thành khói lên tr i l ng lờ ử ơ
Người đi tìm cái vu vơ
Ngườ ề ầi v c m cái h ng h trên tayữ ờ
Người đi c u phúc c u mayầ ầ
Ngườ ềi v m a c lay phay bên lòngư ứ
Nh ng mà b n Đ c v n trongư ế ụ ẫ
III
Vu v m t thoáng chùa Hơ ộ ương
Bi t r ng ch ng có thiên đế ằ ẳ ường mà tin
Ch mong có m t trái timỉ ộ
T trong sừ ương khói v n tìm th y nhauẫ ấ
Ngu n: ồ Con ng a tr ng và r ng qu đ ng ự ắ ừ ả ắ (th ), Đ ng Đ c B n, NXB Văn h c, 1992 ơ ồ ứ ố ọThăm mộ Nguyễn Du
B ng d ng tôi g p mùa thu tr vỗ ư ặ ở ề
D u lòng còn nh ng tái têẫ ữ
D u đ i còn nh ng đam mê ch a thànhẫ ờ ữ ư
M ông tôi th y quanhộ ấ ở
Mà xa đ n n i mong manh nh làế ỗ ư
M ông tôi th y xaộ ấ ở
Trang 25Mà g n đ n n i nh là trong tayầ ế ỗ ư
Thương ông hoa cũng héo g yầ
Khói hương thành quãng đường l y sông sâuầ
Tôi nh s i tóc trên đ uổ ợ ầ
Làm cây g y ch ng ông đâu cũng tìmậ ố
C may trên m chi c kimỏ ộ ế
D u làm đau nát con tim úa vàngẫ
Tôi v n đi d c v ngangẫ ọ ề
Câu th th p nh ng nén nhang cho ngơ ắ ữ ười!
Thành ph Vinh, năm 1988 ố
Ngu n: ồ Con ng a tr ng và r ng qu đ ng ự ắ ừ ả ắ (th ), Đ ng Đ c B n, NXB Văn h c, 1992 ơ ồ ứ ố ọ
Ở quán bán thịt chó về chiều
Th t chó ch bán v chi uị ỉ ề ề
Ch th m th m c xóm li u c a tôiả ơ ơ ả ề ủ
Khói thu c là đố ường bên tr iờ
Rượu trong c t m t ngấ ở ắ ười sang nhau
Bu n thì nín đ quên đauồ ể
Sướng thì kêu đ ngể ười sau ch t d nế ầ
Sướng thì không được m t l nộ ầ
Đau thì ch ng ph i đau ng n y đâuẳ ả ầ ấ
Trang 26Tôi gi giờ ường v n n m không m t mìnhẫ ằ ộ
Trang 27Đường đ i còn r ng thênh thangờ ộ
Mà tóc m đã b c sang tr ng tr iẹ ạ ắ ờ
M đau v n gi ti ng cẹ ẫ ữ ế ườị
M vui v n đ m t đ i nh thẹ ẫ ể ộ ờ ớ ương.
Thu chung m i bi t v i đ y trong aiỷ ớ ế ơ ầ
Su t đ i s ng trên ng n gaiố ờ ố ọ
Ch khát khao ch t xem ai thỉ ế ương mình
II
Ch t r i tôi v n làm ngế ồ ẫ ười
Đ nh n nh ng n i đau đ i em choể ậ ữ ỗ ờ
Ch mong ngày y m a toỉ ấ ư
Bước chân em có ng i dò đạ ường tr nơ
Trang 28Hà N i, tháng 10 năm 1988 ộ
Ngu n: ồ Con ng a tr ng và r ng qu đ ng ự ắ ừ ả ắ (th ), Đ ng Đ c B n, NXB Văn h c, 1992 ơ ồ ứ ố ọThơ tình tôi viết cho Nga
Bên nhau sà sã su t ngàyố
V a đi n a bừ ử ước đã đ y nh thầ ớ ương
Th mà xa m t ngày đế ộ ường
Tr i long đ t l d thờ ấ ở ễ ường cũng nên
Trang 29V n không ch m đẫ ạ ược cái tình c a emủ
Thôi đành b u rầ ượu n m nemắ
Nghiêng tr i u ng c n đ xem chi u tàờ ố ạ ể ề
Bây gi v theo ngờ ợ ười ta
Con gi bãi tha ma m t mìnhờ ở ộ
Làm vua đã ch ng th y vinhẳ ấ
Thì nh c gi trong mình cũng khôngụ ờ ở
Hà N i, tháng 6 năm 1991 ộ
Ngu n: ồ Con ng a tr ng và r ng qu đ ng ự ắ ừ ả ắ (th ), Đ ng Đ c B n, NXB Văn h c, 1992 ơ ồ ứ ố ọ
Em bỏ chồng về ở với tôi không?