Tôi ôm con sáo bé bỏng của tôi

Giưa lúc đất nước khó khăn vào đầu thập niên 80, rơi Sài Gòn về quê ngoại, nhớ lúc đó má Tony nuôi 4 chị em với đồng lương giáo viên của 1 cô giáo tiểu học trương làng, ông không dám ăn

Tôi ôm con sáo bé bỏng của tôi…

Ba của Tony là nạn nhân của chiến tranh Vi t Nam Trong cái lộn xộn và bi thương của cuộc chiến, ông đã mất điê

cả tuổi trẻ của mình Một viên đạn lạc bay thẳng vào cột sống, bác sĩ Mỹ ở Sài Gòn lúc đó nói thôi, về nhà coi gì ngon thì cho ăn hết đi, rồi không quá 6 tháng đâu Nhưng kỳ lạ, cơ thể ông tiết ra 1 lớp nhầy vây kín viên đạn, khiến nó không phá huỷ, chi đau nhưc dư d i lúc trái gió trở trơi Tuy nhiên, vì viên đạn nằm ngay cột sống, hệô thần kinh bị tổn thương nên ông trở thành ngươi tàn tật ở lưa tuổi 25, lưa tuổi đẹp của đơi ngươi

Bù lại, trí tuệ ông khá minh mẫn, trí nhớ tốt, hồi trẻ đẹp trai hơn Tony gấp chục lần Bao nhiêu kiến thưc trên trơi dưới đất đều đươc ông truyền cho Tony m t cách hấp dẫn, tư Tam Quốc đến Thủy Hư đến văn minh Phươngô Tây, đến cơ bản tiếng Anh và tiếng Pháp, tình yêu và sự khát khao khám phá kiến thưc nhân loại Giưa lúc đất nước khó khăn vào đầu thập niên 80, rơi Sài Gòn về quê ngoại, nhớ lúc đó má Tony nuôi 4 chị em với đồng lương giáo viên của 1 cô giáo tiểu học trương làng, ông không dám ăn cơm nhiều Mỗi lần chi ăn 1 chén, và nói tui tàn tật vậy, ăn chi để sống, có làm gì ra tiền đâu mà ăn Nên chị Hai tinh y, mỗi lần bới cơm thì len th t ch t, th tâ ă â nhiều Rùi một lần ông quyết định về quê, về lại l Vòng Cung, huy n Phong Điền, tinh Cần Thơ, nơi ông chônô ê nhau căt rốn, nơi lục bình d p dềnh trôi trên dòng sông Cái Răng tm ngăt mỗi chiều Ông nói, nếu cư ở lại Ninhâ Hoà, thêm 1 miệng ăn buồn lăm Ông thấy mình bất lực, đẻ con ra mà không cho nó sung sướng ngày nào Mà

th t ra, ông cũng quần quật chống gậy đi làm đủ thư, tư ra xã dạy bổ túc văn hoá đến móc đất làm nồi, làm bếpâ

lò, làm mấy con thú bằng đất sét xinh xinh cho Tony chơi, trồng cây trong vươn, tư sáng đến chiều ở ngoài năng

mà chẳng thấy lúc nào thở than M t thơi oanh li t, m t học sinh cực gioi, m t thủ lĩnh trương Phan Thanhô ê ô ô Giản Cần Thơ, m t sĩ quan đào tạo bài bản, tưng ở bi t thự có hồ sen ngay trung tâm Sài Gòn, giơ trở thành 1ô ê ngươi đàn ông tàn t t, lam lũ ở m t chốn thôn quê xa xôi, không đi n không nước, ăn chẳng bao giơ đươc no.â ô ê Ông nói, học xong, ba chi 1 lần đi thực t p ở U Minh, bị thương rồi giải ngũ Cu c chiến th t khốc li t, th t biâ ô â ê â thương, mỗi gia đình ngươi Vi t, dù ở chiến tuyến nào, vẫn có ngươi nằm xuống Nhưng thanh niên trẻ măngê mươi tám đôi mươi ra tr n, trước khi chết vẫn thống thiết gọi cha gọi mẹ, dù giọng băc giọng nam Suốt ngànâ năm, đất mẹ Vi t Nam và nhưng con cháu Lạc Hồng cư phải oằn mình vì loạn lạc, chia ly, mất mát….ê

Ba nói, như câu chuy n tái ông mất ngựa, cái may cái rủi nó đi với nhau Vì không tham gia cu c chiến nênê ô không chết Nhưng giải ngũ sớm nên không đi cải tạo, không đi cải tạo lại không đi Mỹ di n HO Hiểu thơi cu cê ô nên ông vô cùng lạc quan với số ph n Có lần má đi dạy về trễ, ông còn một tay chống gậy, một tay bưng chậuâ quần áo cả nhà đi giặt, té lăn kềnh ra giưa sân, bò bò quơ quào lươm lại tưng cái quần cái áo vá đùm vá níu của mấy mẹ con, nhưng lại cươi Nụ cươi méo mó của m t ngươi đàn ông tưng lái xe Jeep đầy kiêu hãnh giưa Sàiô Gòn Tony còn nhớ cư mỗi sáng sớm, má dậy sớm pha 4 bình nước, mỗi đưa mang theo 1 bình để đến trương Tony nói ủa sao nhà mình không có ăn sáng như nhà khác, chị Hai nói mày mệt quá, uống nước cũng no bụng vậy Cư mỗi sáng thưc dậy là cả nhà ngồi suy nghĩ kiếm gì để cho vào bụng bưa nay Mỗi lần như thế thì ba lại

ngồi buồn, nói ghét cái bao tư quá, cư đói bụng hoài mà không làm gì ra tiền, mà cư phải ăn, nhiều lúc nổi nóng muốn đ p nát đôi chân tàn phế Rồi ba cũng l ng le nhìn theo dáng lon ton của Tony xách cái thau đi mươn gạo.â ă Tony là chuyên gia đi mươn hay đi mua chịu đủ thư, quen m t khăp làng khăp xóm, vì không có măc cỡ như mấyă chị, tnh tình lại vui vẻ thảo mai, ai cũng vui khi g p Xong cái về ngồi ghi lại trong sổ, chi tiết cân th n, nhưă â mươn dì hai Tròn 2 lon gạo, mươn cậu năm Đươc mấy đồng, nơ nước măm ông Long, nơ dầu lưa bà Bảy Cuối tháng má lãnh lương, Tony nói để con tnh cho, giải bài toán trả ai trước, ai trả sau, ai dễ chịu có thể khất đươc Nho xíu xiu nhưng lanh băt ớn, nên sau này quản ly tài chính gioi cũng nhơ vào nhưng tháng năm ấy

Hồi đó trong làng có nghề làm lá buông, một loại lá dài như lá cọ, phơi khô rồi xé sơi nho, đan thành gio xách Cả nhà ai cũng phải làm, trư Tony đươc ngủ sớm vì học trương chiên trương xào, tháng nào cũng có 13 kg lúa của xã cho Cư đến đêm, mấy chị lớn học bài xong thì l p tưc ra băt tay ngồi đan lá ngay Vưa làm vưa nói chuy n trongâ ê làng trong xã dưới ánh đen dầu leo lét đến khuya Còn Tony thì đan đươc 2 cái là moi tay, bẻ tay bẻ chân bẻ lưng nói moi Nên má cho đi chơi Trẻ con thôn quê ngày ấy thú vui chẳng có gì Đêm trăng sáng, các bạn tập trung quanh nhà, hay ra đồng chơi đủ trò tự nghĩ ra Còn đêm trơi tối, ăn cơm xong, Tony trải tấm chiếu lên đống lá buông trên sân đươc gom lại sau khi đã phơi khô, 2 cha con nằm chơi trên đó, nhìn lên trên trơi ngăm tri uê tri u ngôi sao lấp lánh Ba hướng dẫn Tony phân bi t các chòm sao, đây là sao Đại Hùng, kia là sao Thiên Long,ê ê Thiên Miêu, Sư Tư, Lạp Khuyển…hình giống con gấu, con meo, con chó …nên có tên gọi v y Hình ảnh vũ trụ baoâ

la, mênh mông thiên hà khiến Tony vô cùng thích thú Có bưa thấy sao băng, ba nói, cư thấy sao băng thì mình

cư ước mơ, phải nhanh thì mới thành sự thật Lần nào Tony cũng ước là nhà mình có tiền để ăn sáng vì có lần, Tony xiu giưa lớp, cô giáo hoi sao, Tony khai thiệt là không ăn sáng nên mệt, ông hiệu trưởng kêu má lên măng quá trơi, nói sao nó có 13 kg lúa mà cô đem đi bán hết, không cho nó ăn sáng Má lúng túng cươi trư, nói tui xin lỗi, để về nấu cháo cho cháu Và ước mơ sao băng ấy đã thành sự thật Cư mỗi sáng, Tony đươc chén cháo trăng,

và thấy ngon hơn bất cư cao lương mĩ vị gì trên đơi

Có lần Tony nhầm sao băng với máy bay Thấy có đốm sáng di chuyển hoài mà không tăt, ba nói đó là máy bay thương mại của mấy hãng hàng không nước ngoài bay qua vùng trơi nước mình đó con Như tụi Đại Hàn hay Nhật, nếu nó qua Băng Cốc thì se bay ngang qua Nha Trang, rùi trả tiền vùng trơi cho nước mình, nó bay cao lăm,

cả mấy cây số nên mình thấy chi là 1 đốm sáng thôi Tony nói thế bây giơ trên đó ngươi ta làm gì hả ba, ba nói giơ chăc là giơ ăn tối, các tiếp viên se đây xe đựng thưc ăn ra, ai ăn gì thì ăn, uống gì thì uống Rùi ba giải thích về ngành hàng không, máy bay phản lực khác máy bay lên thẳng ra sao, cất cánh hay hạ cánh thế nào Ba nói, sau này nếu học gioi, con se đươc đi máy bay, thích lăm Rồi cũng có lần thấy sao băng, Tony ước mơ ba hết t tâ nguyền, 2 cha con lang thang khăp nơi trên thế giới Tony hoi chư mỗi lần thấy sao băng thì ba ước gì Ba nói, ba ước cho con lớn lên thông minh khoe mạnh, viết tiếp ước mơ còn dang dở của mình Cư đêm đêm trên chiếc chiếu ngoài sân ấy, 2 cha con nằm ngước nhìn lên trơi, nói chuy n rì rầm Giọng ba đều đều, nghe m t hồi thìê ô Tony ngủ mất tiêu, má ra sân ẵm vô nhà, sơ sương xuống lạnh Trong giấc mơ của c u bé Tony lúc đó, chấp chớiâ

nhưng chiếc máy bay lươn lơ trên bầu trơi, thật lung linh, thật đẹp

Cái ngày ba đòi một hai về lại quê nhà, má cản dư lăm Nói ông ngồi không m t chỗ cũng đươc, chiến tranh đãô qua rồi, nhiều đưa trẻ mất cha thì đã đành, mấy đưa con mình, tui muốn có đầy đủ cha mẹ để lớn lên bình thương Nhà phải có âm có dương, có mặt trăng mặt trơi, chư tui chi là 1 ngươi mẹ, la măng xoen xoẹt thì cũng không dạy dỗ đươc nhiều Ông suy nghĩ nhiều nhưng cư mỗi buổi ăn, xong chén cơm thư nhất, mọi ngươi nhìn nồi cơm độn đầy khoai và nói thôi no rồi, nhương ngươi khác, lúc nào trong nồi cũng còn 1 chút nhưng hẻm ai dám ăn Ngày nào cũng v y, chịu không nổi, nhân lúc má và mấy chị em đi học, ông viết lại lá thư trên bàn và raâ

đi Trong thư nói tui đi về quê, nhơ anh em bạn be giúp đỡ, vài năm rùi quay lại, nhớ nấu cơm đưng có bớt gạo, phần của tui chia cho tụi nho ăn thêm chút đinh Ông chống gậy xuống ngã ba băt xe về Cần Thơ, trong túi không

có 1 đồng nào Ngồi ở vệ đương ngoăc miết, cả chục chiếc đâu có 1 chiếc Quảng Ngãi chịu dưng lại, bà chủ xe thấy ngươi tàn tật ngồi lết giưa đương thấy tội quá, cho đi, vưa không tốn tiền vưa cho ăn cơm no bụng Ba kể thôi cũng hẻm biết lấy gì đền ơn, ben ngồi sát cưa, thấy xe dưng lại là mơi khách lên xe, phụ thằng lơ Ba nói chuyện vui nên trên xe ai cũng cươi nghiêng ngả Nên giơ mỗi lần vào Sài Gòn chơi, về lại quê, ông cư đòi lấy xe Quảng Ngãi, dù giá vé cao hơn nhiều, tới Ninh Hòa thì xuống Và Tony cũng v y, thích ngươi Quảng Ngãi và giọngâ

nói miền quê ấy, nên cư nói học thành hạc, vì thấy rất dễ thương

Rùi đất nước mở cưa khi Tony vào cấp 2, nhưng năm tháng tuổi thơ khốn khó tưởng đã phai nhoà Chiều nay kết thúc khoá học ở HBS, chia tay bạn be đủ mọi quốc tịch, Tony đi bộ qua bên kia sông, định mua ít đồ rồi sau đó đón taxi ra thẳng sân bay Logan về nước Lúc băng qua cầu Anderson Memorial, chơt thấy 2 cha con ngươi Mỹ, cậu con khoảng 3-4 tuổi ôm con gấu bông nho, ngươi cha trạc tuổi Tony, cả hai đều mặc đồ quấn khăn rất kỹ, trơi lạnh v y mà vẫn đi dạo chơi trên bơ sông đầy tuyết, bóng cha con đổ dài Bỗng dưng chơt nhớ câu hát của nhạcâ

sĩ Trần Tiến" tôi ôm con sáo, bé bong của tôi, lang thang theo cha, dọc bơ sông trăng xoá"* Mới thấy trên trái đất này, đưa con bé bong nào cũng hay leo đeo theo cha, và tình phụ tư ở đâu- cũng đều thiêng liêng và ấm áp

Năng chiều nhu m vàng cả dòng sông Charles, tuyết vẫn dày, hàng cây bên đương rụng hết lá Nhìn nhưngô miếng băng trôi bồng bềnh, chơt nghĩ đến lục bình tm ngăt trôi theo con nước sông Tiền sông Hậu, nghĩ về thân phận nhưng ngươi miền Tây lưu lạc khăp nơi, nghĩ về nhưng năm tháng ba sống ở miền Trung nhưng trong lòng không nguôi nhớ về quê cũ Nói trong bụng, nếu tối nay lên máy bay mà không ngủ đươc, se viết một bài về ba

Tony đang ngồi viết bài này khi đang ngồi trên máy bay của Eva Air và trong lòng ngổn ngang cảm xúc Máy bay bay qua Nhật, rùi Đài Loan, transit 1 tiếng đồng hồ ở sân bay Đào Nguyên Đài Băc rồi bay về Tân Sơn Nhất Và bây giơ, máy bay đang bay không phận trên lãnh thổ của mảnh đất hình chư S Nhìn qua màn hình định vị vê tinh, thấy dưới mặt đất là ky hi u của núi đồi ruộng vươn, xanh thẫm Hẻm biết ở dưới, có 2 cha con nhà nàoê

quê thiệt quê, ngheo thiệt ngheo, cư đêm đêm trải chiếu nằm ngoài sân nhìn lên trơi ngăm sao, ngăm máy bay

rồi nói toàn chuyện xa xôi như tuổi thơ Tony không nưa