tác phẩm qua hà nội nhiều tác giả

Balcon xanh nh lòng ng i yên.. Mùa này sen t n… Wake me up when september ends... Ch ng th trách ai ngoài b n thân mình khép lòng quá... Vì gió vô hình nên gió không thu c v ai... S m ma

1

Bu i sáng ngoài ô c a 2

Cúc vàng mang mùa thu tr l i 3

Mùa này sen t n… 4

Th là s p c n m t mùa m a… 5

Có ph i em Hoàng Lan Hà N i? 6

Tr v Gi ng và bay trên m t b ng 7

Nh t tháng M i trên ph 9

t n i bu n bên ô c a mùa đông 10

Hãy v Holyland mùa đông… 11

Gi c m thu gi a mùa đông x B c 13

Hoa s a ch v … sau c n m a 15

Cánh én nh đã mang tình yêu c a tôi bay xa… 16

i i, ta yêu Ng i! 17

Nàng đ t bên th m m t đóa hoa 18

Chúng ta đang gi a mùa xuân 19

Em nghiêng b u tr i đ tri u tháng T xanh 21

G i tên Hà N i Ph 23

Mùa hè r t cho nh ng ng i y u đu i 25

“Nhi u n m xa h nh phúc em mu n quên anh…” 27

Email mùa đông 28

Mình em riêng hát mãi n i đây nh loài chim trú m a 31

i m t ngày tháng Sáu bi t hát tình ca 33

Tháng Sáu không hát tình ca 34

2

a

M t ngày m i, b n d y th t s m B u tr i trong sáng bi t bao B n ch y ra ngoài balcon Phía xa ch lòa xòa vài s i mây tr ng trên n n xanh s m h n n c bi n Nh ng

ô c a s c a tòa nhà cao t ng có th không nhìn th y b n, nh ng b n ng m nó, và ng

nh nó đang nheo m t c i Trong không khí hoàn toàn tinh khi t, khi mà n ng ch a

th c s ùa v , thì nh ng ô c a s b t đ u ngái ng và v n mình lên, th t đ p, th t đ p Lòng b n c ng tinh khi t nh bu i s m đ u ngày Hoàn toàn thanh th a Vì b n

v n đ ng là m t cô bé Cô bé bi t m m c i v i mùa thu

B n, m t lúc nào đó đã t ng là bóng cây t đ m m a

B n, m t n m nào đó đã t ng là n i bu n u u n

B n, m t gi c m nào đó đã là m t n i nh lang thang

Gi đây vào bu i sáng, b n m tung rèm c a b c, hé m t ng m mùa thu Bóng cây t m a s khô ngay d i n ng, n i bu n u u n tan d n trong thanh th n và ni m

nh c ng n m l ng im, l ng im B n soi g ng, b t g p đôi m t trong lành, g p m t mái tóc đen c t ng n buông t nhiên, m t màu da tr ng xanh nh ng kh e kho n Và b n

3

Không th ng xuyên lang thang cafe nh h i x a, lúc bu n nh t v n leo lên inh

và ch n i này mình m i tìm th y s an i th m sâu, d u nh

Th t ch ng d dàng tìm đ c không gian nào n ào mà v n riêng t , đông đúc

nh ng v n m t mình không ng n ng i, có th l y tay che m t đ hoe, đ r i tâm d n

t nh t i và yên l ng M i góc ng i, nh ng chi c bàn nâu se s t, nh ng chi c gh c mòn… đ u quá ch ng thân thu c qua 2 n m B n bè thân đã t ng ng i đây, ng i mình yêu đã và đang g n bó n i này B c nh c kính, cái loa rè, bình hoa c … T t c

đ u toát ra s trìu m n, có s c m nh v v to l n

Hôm nay đã th y bình hoa cúc đ u tiên c a mùa Th là bi t b c chân mùa thu

t i th t g n, th t g n Không đ m xem có bao nhiêu bông cúc vàng, c ng nh ch ng rõ còn bao nhiêu b c n a thì mùa thu s ch m t i thành ph này, sà xu ng con đ ng này và ùa vào góc quán nh n gi m i hi u sao ngh t i hoa cúc, bao gi c ng yêu

nh t hoàng hoa, b i đó là màu c a mùa thu – s c vàng ph n ph t có m t chút trong tr o

s m mai, m t chút nh t phai lá úa, m t chút rùng mình c n gió l và ti ng lay đ ng c a

t m kh n m ng khoác h trên đôi vai thi u n

L i th t nhiên nh m t ng i thu n m ngoái t ng ng i bên ô c a, nói v loài hoa Phi i u mà su t 3 mùa r i ch ng l n nào th y bà Bích mua v c m trong bình Loài hoa xa, có th ch t n t i trong trí nh c a ng i y, c ng nh tình c m ng t ngào ch

t n t i trong n i nh c a riêng mình Và lòng nh n ra đó là th tình yêu t m g i

Cây t m g i không t l p mà d a vào m t thân g v ng chãi đ s ng, c ng nh tình yêu c a mình, phù du h n c o nh, ph i d a vào m t ng i th t đ che gi u cái

b t an, mong manh n i t i

Có m t đêm khuya v n i đ u ph Nguy n ình Chi u, b t giác l c vào mi n

h ng ng c lan đ n ng nàn đ gi t mình, đ thoang tho ng đ tìm ki m và đ quy n r

đ luy n l u

R i th ng ho c đi trên ph , b t giác nhìn vào con ngõ nh , n i có ngôi nhà c a

ng i y, đ l i th m h i: Bây gi ng i th nào?

Quán quen, h ng ng c lan đêm, đ ng ph c , nh ng rung đ ng nh … T t c

đ u c a chung hai ng i, ch n i nh là thu c v m t ph ng

Em v n bu n khi Cúc vàng mang mùa thu quay l i, anh đã tr v nh ng không ph i vì em

5.8.09

ch y, còn tôi ch bi t l ng im ã quen quá m t bóng ng i ng i trong góc t i, tóc r i

bu n r u; đã quen m t s cô đ n đi v trên con đ ng tr ng; bài hát nh l i kinh và ly nâu đá đ t chênh vênh vào m t đêm gió mùa Nh ng n i bu n nh th , tháng ngày nh

th ; tôi đã d ng l i, đi qua và ch a t i t lúc nào, đâu?

Bây gi mi n B c đã mùa thu Bu i chi u n ng nh t, da tr i m n xanh – s c xanh

đ c l c qua v t s ng m , đ bu i t i s ng r i n ng h t, gi cho hoa s a th m lâu và trong h n

Mùa này sen t n… Tôi nh nh ng h t c m non đ c gói c n th n trong l p lá sen, ch c n m t nhúm c m th m c ng đ n u n i chè thanh thanh đãi b n Mà thu n m nay, tôi ch ng còn đ c l n n a m sen tìm c m

Tu n tr c inh, bà Bích c m m t bình hoa Phi i u Bao gi ng m hoa, tôi

c ng ch nh lòng nh ng i đã t ng là ph ng xa, n i nh xa Phi i u đã v cùng mùa thu, Ng i c ng v trong thành ph , ch có tôi lang thang nh mây

Nh ng n o đ ng, nóc ph , hàng cây, tôi s nh nhung bi t m y Sáng hôm n , mua bánh khúc C u G , ng c m t lên nhìn cái balcon hình c u v n ra t b c t ng vàng nh t m t ngôi nhà c , th y lòng bùi ngùi Nh ng c k rêu phong, nh ng t ng

x a th m v ng neo đ u l i tình c m th t gi n d , b n ch t đ n xót xa Và ô c a s màu nâu n i ngõ T m Th ng, c m vào tôi ánh nhìn đ m đ m âu là c n phòng c a

ng i, rèm c a b c, chi c gh mây và bình sen tàn cu i h ; đâu là kho ng sân nh , in

d u chân m b c khoan thai, đ nh ng h t m a r i xu ng c ng r t nghiêng và nh

R i nh ng s m thu trong tr o, bà Bích s đ t vào bình hoa c bó h ng t mu i

th m nh môi con gái, chi c loa rè m bài hát Wake me up when september ends m t cái đ a rock ballad mà lâu l m r i không ai đ ng t i, và mùi thu c lá ngào ng t trên ngón tay khách ng i Balcon xanh nh lòng ng i yên

Con ng i, th t có quá nhi u n i mu n phi n, đúng không Tôi ch ng bi t nên x p

nh ng n i nh c a mình vào ng n phi n mu n hay ng n ni m vui Chúng là câu chuy n

đ k khi r nh r i, là gi t n c trong m t khi h i t ng và là l i h a đ s t son

Nh ng chúng mình không là h ng c m lá sen, chúng mình không là v t s ng hoa s a, không có m t l i h a nào đ s t son

Mùa này sen t n… Wake me up when september ends

2.9.2010

Th là s p c n mùa m a r i anh N m tháng c đ y lên, tán cây già đi xanh

th m, nh ng kho ng đ t tr ng m c thêm nhi u ngôi nhà m i, nh ng ng i b n c đi xa…

Còn em l i…

Em l i v i thành ph này, v i mùa thu Em l i đ ngóng c n gió tháng M i

se l nh, đ m i l n đi b quanh B H , em s nh mùi nh a cây th m ng t n m x a,

nh quán cafe trong ngách nh , nh l i h a m t ngày nào anh s tr v , đ a em lang thang ph , d n em đi n kem…

T i hôm qua, em ng i Ph Ami Quán có cái tên d th ng quá ch ng anh nh Ami Ph – Nh ng ng i b n r i khi h v h t, ch còn m t mình em thôi, nhìn ra lòng đ ng lác đác ng i qua l i, em m i th y mình cô đ c làm sao Nhi u n m đã trôi qua, nhi u tháng đã trôi xa, m c k nh ng n l c hòa nh p, k t b n, em v n không th làm thân đ c v i m i ng i Em v n l loi, l loi Ch ng th trách ai ngoài b n thân mình khép lòng quá L n đ u tiên em nh n ra nh ng chi c lá s u già trên cao, trên cao

gi ng nh bàn tay v i nh ng ngón tay v v an i Chúng làm em d u l i, n c m t tan

đi, và em nh đ n câu nói c a Beeth: Con ng i, hãy t c u l y chính mình Em xin

vi t thêm: Con ng i, hãy yêu th ng chính mình!

Em ph i h c cách yêu th ng và ch m sóc b n thân, đ không ai khi n em t n

th ng và đ em không làm đau chính mình b i nh ng chua chát, b i nh ng xa xót mà

em nh n v t cu c s ng

T hôm qua, em nghe mãi bài hát c a Joe Dassin: Comment vas – tu depuis l’année dernière? – Bây gi anh th nào? Cu c s ng v n t t ch ? Em v n ngh v anh

đ y, th nh tho ng thôi

Em v n ngh v anh, và ch ng th nào khác đ c Tình yêu em dành cho anh đã

n m l ng yên, b n b nh bông hoa s a trong m a t a h ng d u dàng, nh màu tr i mùa thu xanh nh , không phai

Thành ph này đã vào cu i mùa m a Và anh không còn gi l i h a ngày x a

n a C ng ch ng v n đ gì Em v n chung th y cùng con đ ng, hàng cây, h ng c

Và ch c n mình em bi t đi u y, là đ r i…

16.9.09

6

Nh ch m đông n m ngoái, bu i đêm v qua V n Mi u b t g p mùi h ng nao lòng H i đó không bi t hoa gì, ch th y th m r t th m Bây gi thì bi t r i, mùi Hoàng Lan đ y

Hà N i tr ng nhi u hoàng lan, ch là đi đ ng không chú ý mà thôi ph i n Biên Ph , bên H Tây, trong V n Mi u… Nh ng chi c lá xanh có t ng khía và nhi u

đ ng gân, đ u trên thân cây m nh m nh nâu nâu Hoa hoàng lan thì núp sau ng p lá,

l i trên cao cao l m, đ ng d i g c cây ng c tìm hoa m i c m i m t

Bu i sáng nay lang thang V n Mi u, ng i b t xu ng n n đá xanh bên c nh m t

g c ng c lan đang ra hoa Gió mùa thu th i mát làm đám c c i t ng b ng, mái tóc

ng n c a mình c ng lòa xòa vui l Ng c Lan th p h n hoàng lan, lá có nh ng v t t

mn, mùi h ng c ng th m h n y v y mà c thao th c đi tìm hoàng lan khi bi t mùa hoa v a đ n

T i hôm tr c đi qua H Tây, h i m t cô bán ng c lan ven đ ng xem có hoàng lan không, cô y b o ch đ n đ u đông se l nh, hoàng lan m i r nhi u Hoa khó hái, l i không th m nh ng c lan nên ch ng đ c m y ng i mua Ch nh lòng th m h i sao hoa tr n n i cao th , chùm màu xanh l n v i bao nhiêu s c lá, t i lúc viên mãn m i chuy n màu vàng đ r i r i r ng Sao ch ng nh ng c lan thanh th n gi a gió lành, hoa

c đ i chút rét v m i n bung h ng sâu ngan ngát Mùi th m d u dàng l n khu t, khi n ng i có tâm c mãi ph i ki m tìm

M ng r khi g p đ c hoa, cúi nh t vài bông b vào ng n nh trong c p sách

Bu i chi u ng i h c chính tr đ u n m, l m úp m t xu ng bàn vùi ng , mùi hoàng lan

th m v ng v t bay c vào gi c m ng

Ch t ngh không bi t có ai đó gi ng mình ngày x a, đi trên ph b đánh th c b i

m t làn h ng kín đáo mà ám nh, xa xôi mà g n g i, là l mà quen thân Lúc đó b ng

d ng th m h i: Có ph i em, Hoàng Lan…

Hoa trú trên cành cây cao, sau đám lá xanh và l n v i c s c tr i, hoa c tình ch i trò tr n tìm v i ng i yêu hoa Có duyên thì s g p, ng i yêu Hoàng Lan thì s g p

đ c Hoàng Lan thôi…

10/2008

7

v Gi

Th r i c ng vào đ gi a thu

Tháng M i n m nay thanh th n và b c đi nh b ng, nhanh l lùng

Các ngày n i ti p nhau nh nh ng n c thang đ u đ n Th ng ho c vào yahoo th y dân tình í i h n hò nhau, gi t mình bi t th i gian đã trôi v th b y R t nhi u th b y

nh th , t a h nh ng t l ch m ng r i xu ng trong chu i âm thanh r t kh , r t im, đang

m t hút

ôi khi ng i cùng b n inh, hay đi b m t mình trên ph d i nh ng vòm cây xanh ngát Hàng Khay, b c nh quanh B H , ch t mu n khi v nhà, s vào m t topic quen thu c và ghi l i nh ng c m xúc nh nhàng v th i ti t, v loài hoa đ c đ t trong quán cafe ngày hôm đó, v cái xuýt xoa và nh ng n c i đón chào ngày l nh, ngày Hà

N i th c vào thu… Nh ng lúc nào ng i tr c màn hình laptop, c ng ch t r t rè và quay sang làm nh ng vi c khác Dch dossiers, đ c articles, ch m chú bài t p nghe, vi t synthese và hoàn thành ti u lu n n p trên l p… Th là đành đ t nh ng c m xúc n m l i

n i sâu kín, r i m t hút

T i qua h c xong cours ti ng Pháp, không hi u sao phóng xe t i Gi ng 106 Yên

Ph Ng i trên b c tam c p, tay ôm c c cafe tr ng m nóng ng t ngào C m giác thân thu c l i ùa v Dù Gi ng ch ng còn n m trên ph Hàng Gai, thì xét ra, c ng không nên

l y gì làm th t v ng l m Cafe tr ng v n th , n a tr ng x p ng t ngào, n a cafe đ m

đ ng V đ ng theo ki u riêng và khác h n inh Nh ng d ch u V n còn đây, nh ng chi c bàn c b ng g nâu s n b c, m t bàn là l p đá xám xanh mát l nh, cái bát n c nóng gi cho tách cafe m có nh ng đ ng s c ng n, đó là ki u bát c a nh ng n m 90

Và vì t t c h ng v quen, màu s c quen, hình kh i quen thân thi t đ n nh ng y, mà mình ch ng còn phàn nàn gì v vi c Gi ng r i con ph Hàng Gai c kính đ r ng m trên đ ng đê này

Gi ng nhìn sang b n xe bus lúc nào c ng t p n p xe trôi ch y, nh ng b c chân

ng i đi l i luôn phiên và ch ng m y ai th th Ng i bên v a hè, t a l ng vào góc

t ng và quan sát ng i xe, c m giác đ y thú v Th nh tho ng tán ph ng xanh r p l i rùng mình trong gió, trút xu ng hàng ch c, hàng tr m phi n lá nh xíu xiu t a nh ph n hoa Th t đ p Lá r i nhi u đ n n i m t anh chàng đ ng d i tán cây, ph i lá trên vai

áo r i c i hóm h nh: Cây ph ng này đang mu n nói đi u gì v i mình th nh ?

B t giác nh t i cái ch ký th n nhiên m t forum t 2 n m tr c: Luôn cafe m t

khó đ tìm th y m t ng i b n có th ng i c nh mình đ y th u hi u và s chia, an toàn

và không khuôn sáo N i ngóng v ng v ng i con trai nh th đã m d n theo tháng

n m

L i m t l n n a anh l h n cùng mùa Nh ng b c nh tìm th y trên facebook

ch p l i dáng hình nh ng cô thi u n Nh t m c l ph c b c đi thanh th n và kín đáo trên con ph nh hay mm c i ý nh d i mái hiên m t ngôi chùa c , nh ng b c nh

có màu s c nh đ c tô b i chi c c v m m m i c a tay h a s m màng nào đó

V nhà, n táo r i chui vào ch n n m đ c truy n ng n c a ch Phan H n Nhiên

ã đánh r ng, r a tay, mà mùi táo xanh ngà chín v n ph ng ph t n i cu ng h ng, trên

đ u ngón tay Nh c m giác c a m t bu i t i hi m hoi lang thang Hà N i

Cái c m giác y, c l n qu t trong m t, trong tóc, trong h i th và trên làn da tái xanh c a mình

Mãi không ch u tan…

18.10.09

Nghe không nh ng con đ ng, gió đã sà xu ng v a hè;

Nghe không lòng h r ng, gió đ y đ a t ng g n sóng

Gió Tháng M i r t nh r t hi n, lao xao ph , ch n r n vòng xe

Gió bay qua và xa xa mãi…

Gió ghé vào ban công quán c , h i th m nh ng ch u x ng r ng đi v ng t lâu Gió m c a s v ng đ y tàn lá nâu, nh t đ c n c i mang màu b i Trái tim c a gió

ch ng có gì, ng lòng ch nh ng b n tình ca

C u thang g là n i in d u chân c a gió, ngã n m trên ph là lúc gió đ ng bâng

khuâng i đâu, v đâu, n i nào có nh ng ng i b n đón? Vì gió m ng du nên cô đ n

là v nh vi n Vì gió vô hình nên gió không thu c v ai

Mãi mãi, lang thang và xa xa l m…

Gió Tháng M i mang mùi h ng đ m th m; đ t hoa s a, ng c lan, hoàng lan trên ngón tay ng i ngóng đ i Gió kh th i làm tóc con gái r i, khi n l i h i han c a

con trai bâng qu h n Gió kh th đ vòng ôm th t ch t, n hôn r i sâu Gió vun đ p yêu th ng tròn tr a t i

Nh ng đ ng mong n m trong tay ng n gió, s ch ch m nh ng h t đêm t

s ng ng th v nh ng s c màu c a gió, gi c m không còn n i trú, tan thành gi t

Mùa đông đ n t bao gi , đ m t hôm d y th t s m b ng qua H Tây, th y s ng

d y che nh ng hàng cây, che lòng h r ng, đ ch g p chân tr i tr ng xóa nh nh

Nh ng bông cúc nh trái tim c a m t tr i l p lánh trong gi xe Ph đông ng i, ph

v n còn h i s ng, ph t nh d y ph quên h t mu n phi n N u ai b t g p cái r ng r

c a cúc vàng ban s m, s th y lòng thanh th n nh m t chén trà th m nóng rót vào ngày gió n i Ch hoa Nghi Tàm, nh ng yên xe lúc l u nhi u bông chen vai th m s c, mang đ n n c i cho ng i yêu hoa yêu hoa…

Tháng M i M t đã đi qua nh th , khi nh ng ô c a s r ng v i rèm c a màu huy t d đ c m tung ra, sau l p kính là kho ng n ng l p lóa trôi êm nh sông, hi n

nh lá Nh ng chú chim s nâu ch a th c gi c, v y nên hàng cây v n ng im và kho ng sân v ng ti ng líu la líu lô C a s mùa đông, c n phòng ánh sáng, ti ng chim trong và

m t đôi m t đen ng c nhiên dõi nhìn s l u chuy n mùa sang

Hãy đ t n i bu n tháng M i M t bên ô c a, nh đ t bình hoa d i n ng, nh chim v hót th n nhiên trong tàng cây

Hãy đ t n i bu n n m ngoan bên ô c a, đ ni m vui nh đ m hoa cúc c i trong

m t n ng S m mai này, đ ng trên balcon, s ôm bao nhiêu hoa n ng vào lòng, nh rót chén trà nóng vào bình yên ngày gió

pm 3.12.08

11

Holyland mùa đông…

Ngày hôm nay gió mùa đã v , l nh tràn kh p ng đ ng và làm m i ng i trên

ph đ u lúp xúp kh n quàng áo rét

Bu i chi u ng i h c bên c a s , ghé m t nhìn ra ngoài tr i th y màu tím nh t L

th t l ti t tr i đ u đông Bu i sáng s ng mù n ng nh , bu i t i rét xuýt xoa

Vì thèm cái c m giác cô đ c yên n, nên l i đ n 32B i n Biên Ph Leo qua c u thang g x c x ch lên t ng ba, lúc nào c ng v ng v không m t bóng ng i, r i r t tho i mái đ ng bên c a s , t t kéo cánh c a đ hít hà không khí thanh s ch, nh t vài chi c lá nâu v giòn tan trên mái quán cafe bên c nh, và b t đ u t c t ng m u v n

nh

Cafe 32B ngày càng ngon, và hình nh khách ngày càng đông Bu i t i này không

ch có m t mình mình nh m i khi, mà thêm vài đôi khác ng i qu n quanh ã ng m mãi ngã ba vàng ánh đèn, đã u ng m t tách nâu nóng m s c, đã nghe Sông Danube, That's love và Carpenters… ã ng i h ng hoàng lan tho ng trong mùa gió Và th là

m t n a bu i t i cô đ c yên n

N a còn l i dành cho Holy T t nhiên ch Holy mà thôi Vì trong đ u luôn ngh ngày gió mùa đ u tiên s l i tr v n i y, nh m t thói quen c a 2 n m v tr c Còn

ai gi thói quen này không?

Holyland mùa đông Gió s d ng l i bên ngoài ô c a kính Quán nh , bóng đi n màu tím, đ áo khoác tr ng cùng giày tr ng sáng lên nh v t lân tinh Bây gi Holyland

bu n h n, v ng h n, nh ng chi c bàn th p t t không còn l p lánh m u gi y ch nh t dính chi chít thay cho menu n a, hình nh ch ng ai đ r u anh đào vào cafe và d a

t ng b t khóc

D ng xe đ p bên ngoài, cúi xu ng c t dây giày r i đ y kh cánh c a Quán v ng,

ch có ch Huy n và 2 ông anh ng i m t góc tán g u Khói thu c th m ng t

Lâu th t lâu m i l i v Holy, th nên m y ông anh bà ch b t h i: D o này đi đâu

mà không ghé quán? Kh c i: Holy gi có đông ko? – V n th , nhìn thì đ bi t , t

lâu Holy sa sút Ch tr t i th 5 có show còn ngày th ng v ng nh chùa bà đanh

Không u ng cafe n a, ng i nghe ballade và im l ng M t b n vác guitar đi n t p

ch i, th nh tho ng có ai đó ra vào l i đá chi c gh chèn c a Bu n c i th t

Em thích nghe gì? – Gì c ng đ c Làm sao mà li t kê h t nh ng th hay ho đ

ông anh ch nh nh c, thôi thì ballade kh khàng êm ru Khi list ch y đ n Aways will be

c a Hammerfall, c b n l i cùng nhau hát, r tóc Nah–nah–na… and you Always Will Be/Nah–nah–na… and you Always Will Be Ti p t c nào, time for romance

Lim dim ng m anh Slash trên t ng, anh chàng nhìn l i mình qua m tóc xù đen nhánh che 2 m t, m u thu c ng m khóe môi kiêu hãnh Tóc mình gi c ng xù xù, c

mà t d ng th y không phi n lòng l m

13

La vie est trop courte pour l’art

Nh ng ngày v a qua Hà N i chìm trong gi c ng mùa thu Vòm tr i trong, cao và xanh bi c N ng nh vàng phác qua hàng cây, khi n nh ng thân g lâu n m ng lên và

ch ng nh m màng l m

Tôi đã đi b quanh B H , b c ch m rãi, r i ng i trên m t b ng gh , d i ánh

n ng mùa đông Tôi nhìn sang b bên kia H G m, xe c c ng tà tà l u chuy n Bao

gi nh ng giây phút cu i c ng đ p và đáng ghi nh nh t

Gi c m thu ch ng kéo dài Chi u t i nay gió mùa v Ch sáng mai thôi khi t nh

gi c, Hà N i s cu n quanh mình nh ng vòng kh n len to xù m áp, nh ng t ng cây thôi l p lánh mà x m đi vì gió b c, v a hè s se s t, còn sóng h thì u n cong nh đôi môi h n d i

Tôi đã ghi nh cái xôn xao c a n ng, màu xanh ph d c con đ ng, thân g nâu

h ng h ng và âm thanh c a nh ng chi c lá v a ch m đ t

B i vì ti c m t gi c m thu gi a ngày đông x B c, x p l i nh ng câu h i c a môn thi ch a h c xong, l làng m c chi c áo dài tay m ng và ch n váy k caro, tôi phóng ào ra ph

C nh th mùa s tan đi khi tôi ch a k p ng m, nh th màu xanh s bi n m t khi tôi ch a k p ch m tay v b u tr i, nh th bình hoa n i quán inh s tàn khi tôi ch a

kp đ t chân b c c a, tìm cho mình ch ng i quen thu c… Nh th tôi không thu c v tôi

L nh nhu n bút, t báo bi u n m nh tênh trong túi xách, lò dò lên inh inh,

nh ng câu chuy n luôn d ng nh b t t n, mùi khói thu c n ào, nh ng g ng m t quen nh ng không bi t tên, b n nh c c đôi khi nh c k ni m thu xa nào và m t ly đ

u ng gi n d đ n g n nh đ n đ c, đ t trên bàn

2 ng i tr Australiens l n đ u lên quán, khen cafe ngon và h i v nh ng đ a

đi m h p d n khác trong thành ph M m c i, c m t m b n đ , đánh d u nh ng góc thân thu c và ghi chú nét đ c s c Cô b n g c Tibet có khuôn m t r ng r 3 ngày Hà

N i h n đem đ n cho cô nh ng b t ng thú v : Gi c m mùa thu, lá cây th m mùi n ng, dãy xích lô thong dong, h ng cafe đ m và nh ng khuôn m t nhi t đ i bi u c m, v a yêu đ i v a tr m t …

Tr v nhà, ng i xem b phim v ch em Bronte Anh b n trên m ng vào nick yahoo b o v a trông th y em inh, nh ng không ti n g i Th t kì l vì luôn là nh

th , nh ng ng i b n cùng ng i m t n i, l ng nhìn nhau và ch ng nói đi u gì, r i đi

l t qua nhau, nhanh nh m t h i gió inh, ng i ta quen m t nhau nh ng không quen ti ng nói…

14

Trong b phim nhà Bronte, nh nh t câu tho i: “Que fait on dans le roman?” –

“La vie est trop courte pour l’art” Ng i ta ngh gì khi ng i trong quán cafe? – Gi c m mùa thu th t ng n gi a cu c đ i quá dài

Khuya, gió b c l nh và tr i đ m a V y là bi t v a tan m t gi c m ng t n ng Hình nh cô gái nh m c chi c áo m ng dài tay, váy k caro ph t nh nh m t câu

ph Trnh, trong túi xách là t báo có mùi th m hoa cúc, khuôn m t v a yêu đ i v a

tr m t Cô gái đi gi a hai hàng cây, nh đi vào trang sách c a m t cu n ti u thuy t có màu xanh da tr i tháng t và v t i t n c a s c thu hát gi a mùa đông ch a l nh

12.2009

15

v … sau c n m a

Tr c kia c đ n đ tháng ba, l i ngong ngóng hoa g o n đ nao n c góc ph xuân, bây gi còn thêm n i mong ch mùa hoa S a tr ng n a

Cách đây m y ngày, ch đ status: “Hoa s a đã n trên đ ng Thanh Niên” Th

là hôm sau xách xe đi ng m

Ph C Ng ch có đ c m t cây S a tr ng, ngay tr c l i vào quán Highland cafe Cây m ng manh, hoa tr ng mu t nghiêng nghiêng y u đi u bên H Tây, ch ng th ai đi qua c ng ph i ng c nhìn, xao đ ng

L i nh l n đ u tiên ng m hoa S a, lúc y ng i trên xe bus đi ngang qua quán cafe t ph Lò S , b t g p nh ng chùm hoa l l ng nh nh ng chi c đèn l ng xinh

x o h n nhiên, đ p đ n ng n ng lòng

N m nay cây S a y v n k p treo đèn l ng xinh xinh đ đón tháng ba, nh ng quán

t gi chuy n thành shop gi y (?) (Ti c vì ch a có d p nào ng i u ng cafe và ng m hoa đ y)

Cu i ph C u G c ng n hai cây S a sát c nh nhau Nh ng chùm hoa líu ríu,

cành v ng vít đ u c lên bancon m t ngôi nhà c màu vàng Khung c nh khi n ng i

ta d chìm trong n i mênh mang nh đang b c đi gi a m t Hà N i x a c , h n

ph , h n hoa đ u d u dàng vô cùng

T i sao hoa S a ch v sau c n m a? H u ý hay tình c màu tr ng sinh ra t

n c, n m nào m a xuân c ng d t hoa v nh ng i ch c m tay ng i em gái b

ng tr l i th m ch n c

Ng m hoa, bao ng i ngh đ n v ph ph t thanh thoát c a Anh đào Nh t B n,

nh ng mình còn miên man liên t ng t i hình nh H ng Tiên N trong manga M t N

Th y Tinh ngày x a H ng Tiên N là k t tinh c a N c, L a, t và Gió n i thung

l ng đào hoa, còn Hoa S a Hà N i c a mình hòa quy n gi a n ng tháng ba r t

nh t, m a tháng ba r t trong và nh , tr i tháng ba màu xám m ng nên th , âm thanh tháng ba m h không h n là ti ng côn trùng đ p cánh, ti ng ch i non âm th m

v n lên t l p g m, ti ng s t so t s ng s m t giã m t h …

Có ai đó b o hãy th vòng tay ôm l y cây, hít c ng l ng ng c cành tr ng mu t n

đ y hoa, lúc y s ng i th y mùi ngai ngái n ng n ng – mùi c a đ t và m a, hay là mùi

c a hoa S a đ y nh

Cu i ngày, em gái g i cho m t b c nh S a đ u mùa ríu ran d i b u tr i, hoa

x p xòe v i gió, n bung t ng đóa trong ng n nh ngàn v n ánh sao b c l p lóa hân hoan

Th t ch ng ph i vô tình hoa b c ra t n c, m a xuân n m nào c ng d t hoa v

nh ng i ch c m tay em gái b i h i tr l i ch n c Và chúng ta n a, c ng không kh i xúc đ ng khi l i đ c đi d o khoan thai d i nh ng vòm cây tr ng, m i b c chân miên man l c gi a h n ph , h n hoa d u dàng và l ng sâu vô cùng

3/2009

16

đã mang tình yêu c …

(Luôn luôn là nh th , nh ng con đ ng c lùi d n r i m t hút… )

Tr a hôm qua lên inh ng i Tr i l nh Nh ng bình hoa rét run và nh t màu

Bà Bích m c áo len vàng, v n n c i m và c c lipton nóng th t nhi u s a

D a l ng vào b c t ng quen thu c, đi n tho i đ t trên m t bàn, túi xách trong lòng, r i c th ng i th t yên

Không nh n tin, không g i đi n, cu n sách nh n i tay c ng ch ng l t trang, mình

gi ng nh m t b c t ng im lìm

Vài ng i khách đ ng lên, vài ng i khác đi t i th ch Còn mình, có c m giác

đ lòng kiên nh n và tình yêu đ ng i mãi n i này, trên chi c gh con bé b ng này, mà

s a tr ng, c m trên tay n i nh xanh xa mà ch ng bi t g i v đâu Mình s qua nh ng ngày tháng T , b u tr i đ p nh m , đ ng hoa n êm đ m, nh ng câu chuy n v mùa

d u dàng y không ng i ngóng đ i…

Ng i inh, mu n lòng mình đi th t xa, đ ai đó hóa thành ng i l Mu n đ t

đo n m i liên h v i th gi i còn l i Mu n nh y lên chuy n xe b t kì, đi mãi, đi mãi

Mu n g p m t dòng sông, ng i bên b b t khóc R i tr v

Nh ng luôn là nh th , nh ng con đ ng c lùi d n r i m t hút Và mình chôn chân m t góc quán inh, im lìm nghe nh ng cánh hoa nh t màu kh run vì l nh, bàn tay đ t trên c c lipton s a nóng bà Bích pha, chi c loa rè v ng bài hát “Cry on my shoulder” r t đ i ng t êm

Mùa này, d i vòm s a tr ng có m t n i nh đi l c Mùa này, có c n gió xuân trên vai không ch n i cô đ n, trên môi không đ m nét u bu n, trong m t ch a c b u

tr i r ng l n; c n gió y d t theo m t cánh én nh mang tình yêu c a tôi bay xa, bay xa

pm 21.2.2010

17

Nh ng ngày tháng này, sao th y yêu quá

Không th ng có ngày đ ng tr c đám đông đ c th mình mà không run

Không th ng có ngày, sau khi ch n cho trái tim con đ ng t do, b c chân

b c v ng vàng, nh ng nh p đ p bên ng c trái đã thôi run r y, ngón tay út có th ch m

kh vào cái g i là lòng can đ m, và khuôn m t sáng trong

Không th ng ti t m c trình di n th sv đ c gi i nhì, và cái d u đ chót c a h i nhà v n s làm cho h s xin h c b ng c a mình n m sau (n u b m đ ng ý) đ p đ thêm L i mu n h c xong tr ng v n, r i đi đâu thì đi

Không th ng mình đ đ y bè b n ti ng nói c i, chia s ríu rít su t trong

l p h c, khi lên inh, lúc v nhà

Không th ng , bây gi mùa X a đã n tr ng l p lóa nh ng góc ph c a HN,

mà mình v n ch a k p đi ng m th t k , th t kh , th t yên

Không th ng , sáng nay th y loa kèn v ph Nh ng h n hoa đ n tháng t h i

ng Tháng T , s mang nh ng n xanh v đ t trong bình, bên ô c a s m ra khung

tr i màu bi n Tháng T , tháng c a h n nhiên, c a ni m vui, c a gió lành Tháng T , tâm h n nh bông hoa d i, m c thênh thang trên cánh đ ng th m

Không th ng , ngày nào đi h c c ng đ p xe trong c n m a lá Xà c th vào gió

nh ng lá th tình vàng nh t, d u dàng Mình mong ch ngày hoa xà c n bung b n cánh, nh cái c i m m l n cu i tr c khi đi xa, m c m c và h i đ ng lòng

Không th ng , nh ng bu i chi u phóng xe t i làng l a, xúng xính cùng b n th

đ Áo phông đen cùng váy bohêmiêng màu đ Nh n i bu n tan d i m t tr i

Không th ng Gi ng nh ch b o r ng: Vì mu n có m t tình yêu đ p, nên ch ng

v i gì, ch s đ i Và mình c ng ng i xu ng đ i v i t m lòng tràn đ y tin t ng, v m t tình yêu đ p đ , sáng trong M t tình yêu nh bông hoa d i, m c thênh thang trên cánh