những chiếc cầu ở quận madison robert james waller

Nhûông tiïịng cûúđi höìn nhiïn, nhûông maênh chuýơn rúđi tûđ phođng ùn voơng xuöịng bïịp ăem laơi cho bađ möơt tònh caêm quen thuöơc, vûông bïìn vađ lađm cho bađ hiïíu rùìng ăoâ lađ möơt

MUƠC LUƠC

ROBERT KINCAID 2

FRANCESCA 12

NHÛÔNG CHIÏÌU XÛA TIÏỊNG NHAƠC XA VÚĐI 37

NHÛÔNG CHIÏỊC CÍÌU CUÊA NHÛÔNG NGAĐY THÛÂ BA 44

MÖƠT KHÖNG GIAN NÚI ĂOÂ NGÛÚĐI TA LAƠI NHAÊY MUÂA 60

CON ẶÚĐNG VAĐ NGÛÚĐI LÛÔ HAĐNH 71

TRO TAĐN 82

LAÂ THÛ CUÊA FRANCESCA 94

TAÂI BUÂT 104

ROBERT KINCAID

Ngađy 8 thaâng 8 nùm 1965, buöíi saâng Robert Kincaid ăoâng cûêa cùn höơ hai phođng nhoê xñu thuöơc tíìng ba trong möơt toađ nhađ hònh daơng khaâ kyđ cuơc úê Bellingham, tiïíu bang Washington Öng bûúâc xuöịng cíìu thang göî, tay xaâch vali, cođn chiïịc ba lö ăeo lûng chûâa ăíìy duơng cuơ nhiïịp aênh, qua hađnh lang ra phña cûêa díîn ăïịn chiïịc xe taêi cúô nhoê cuô kyô cuêa mònh hiïơu Chevrolet, ăang ăíơu úê chöî dađnh riïng cho ngûúđi söịng trong chung cû

Trong xe, coâ möơt ba lö khaâc, möơt thuđng ặơng nûúâc ăaâ cúô nhoê, vađi bõch Camel, möơt bònh thuyê, möơt gioê traâi cíy Sau “cöịp” xe, ăïí möơt cíy ăađn ghi-ta Öng ăùơt hai xùưc vađo chöî ngöìi, cođn thuđng nûúâc ăaâ vađ giaâ maây aênh thò cho nùìm trïn sađn Vođng ra phña sau nheât laơi cíy ăađn vađ chiïịc vali, cheđn thïm möơt baânh xe “xú cua” vađo cho khoêi lùưc röìi buöơc bùìng möơt súơi díy vaêi Dûúâi súơi díy, öng cođn phuê möơt miïịng vaêi díìu cho chùưc ùn

Röìi öng ngöìi vađo tay laâi, ăöịt möơt ăiïịu Camel vađ ặa mùưt nhòn ăöì ăaơc ăem theo möơt líìn cuöịi: gíìn 200 tíịm phim caâc loaơi, nhíịt lađ phim Kodachrome töịc ăöơ chíơm; míịy caâi giaâ ba chín, thuđng nûúâc ăaâ, ba maây aênh vađ nùm öịng kñnh; míịy chiïịc quíìn jean vađ ka-

ki, sú-mi Ö kï Ăuê röìi Nïịu coâ qún gò thò coâ thïí mua doơc ặúđng

Kincaid mùơc möơt chiïịc quíìn Levi’s baơc mađu, uêng ăi ặúng hiïơu Red Wing cuô međm, aâo sú mi ka-ki, díy ăeo quíìn mađu vađng Núi chiïịc nõt bùìng da to bûơ ăeo möơt con dao loaơi cuêa quín ăöơi duđng, nùìm trong bao

Öng nhòn ăöìng höì: 8 giúđ 17 Chiïịc xe taêi nhoê nöí maây Öng phoâng nhanh qua nhûông ngoô heơp dûúâi aânh mùơt trúđi ăang cođn bõ che khuíịt Öng bùng qua Bellingham, theo hûúâng Nam vïì ặúđng Washington 11, men ặúđng úê Puget Sound vađi kilömeât röìi theo

ặúđng quöịc löơ húi chïịch vïì hûúâng Tíy trûúâc khi ăïịn giao löơ ăïí ăi vađo ặúđng 20

Öng chuýín vađo con löơ dađi vađ ngoùìn ngoeđo xuýn qua rùơng Cascades dûúâi aânh mùơt trúđi Öng thñch vuđng nađy vađ caêm thíịy ríịt tûơ do, khi ngûđng laơi chöî nađy chöî kia ăïí ghi chuâ, ăïì phođng líìn sau coâ thïí gheâ laơi hoùơc ăïí chuơp möơt vađi tíịm aênh mađ öng goơi lađ loaơi aênh

“aide-meâmeire” Sau ăoâ öng coâ thïí xem laơi vađ nïịu thíịy thñch thò coâ thïí nghiïn cûâu kyô cađng hún Cuöịi chiïìu, Kincaid ăi vïì phña Bùưc ăïịn löơ 2 díîn túâi phña Bùưc Hoa kyđ, túâi Duluth cuêa bang Minnesota

Hađng ngađn líìn trong ăúđi, öng tûơ nhuê mònh cíìn coâ möơt con choâ, chùưc lađ möơt loaơi choâ sùn mađu vađng, ăïí ăem theo trong nhûông chuýịn ăi nhû thïị nađy vađ lađm baơn ăöìng hađnh khi vïì nhađ Nhûng öng thûúđng ăi vùưng quaâ, vađ cuöơc söịng nhû thïị khöng phuđ húơp vúâi suâc víơt Díîu víơy, öng víîn maôi nghô ăïịn ăiïìu ăoâ Möơt vađi nùm nûôa, öng seô quaâ giađ, khöng lađm nöíi nhûông phoâng sûơ vïì phong caênh ăíịt ăai nhû thïị nađy nûôa “Luâc ăoâ coâ leô mònh seô kiïịm möơt con choâ” - öng noâi vúâi hađng thöng ăang vuât xa núi kñnh chiïịu híơu

Nhûông cuöơc ăi xa nhû thïị nađy cađng thöi thuâc öng yâ ắnh ăoâ Con choâ seô lađ baơn ặúđng Búêi Robert Kincaid lađ möơt ngûúđi cö ăún Öng lađ ặâa con duy nhíịt, cha meơ ăïìu chïịt, möơt gia ằnh xa vúđi ăaô míịt díịu, nhû chñnh öng ăaô míịt díịu vïì mònh, khöng möơt ngûúđi baơn thín Öng chó biïịt tïn cuêa ngûúđi chuê hiïơu baân thûơc phíím úê Bellingham vađ ngûúđi chuê taơp chñ mađ öng cung cíịp aênh Ngoađi ra, öng chó giûô möịi liïn laơc nghïì nghiïơp hoađn toađn hònh thûâc vúâi ngûúđi chuê biïn cuêa taơp chñ Ngoađi nhûông ngûúđi nađy ra, öng híìu nhû khöng biïịt möơt ai vađ cuông chùỉng ai biïịt öng Nhûông ngûúđi du muơc lađ nhûông keê khoâ kïịt baơn nhíịt vúâi nhûông ngûúđi bònh thûúđng mađ öng thò coâ möơt ñt chíịt du muơc trong ngûúđi

Öng nghô túâi Marian Bađ vađ öng ăaô chia tay chñn nùm trûúâc ăíy sau nùm nùm chung söịng Giúđ ăíy öng 52 tuöíi, víơy thò bađ ta hùỉn phaêi 40 Marian ûúâc muöịn thađnh nhaơc cöng hoùơc ca sô dín ca Bađ biïịt tíịt caê caâc bađi haât cuêa Weaver vađ trûúâc ăíy haât khaâ hay trong caâc quaân ùn úê Seattle Vađo thúđi ăoâ, nhûông khi öng úê nhađ, öng

thûúđng díîn bađ ăi nghe nhaơc vađ cöị úê laơi trong phođng ăúơi ăïịn phiïn bađ lïn sín khíịu

Nhûông líìn vùưng mùơt dađi - coâ khi hađng hai, ba thaâng - ăeđ nùơng lïn cuöơc söịng vúơ chöìng cuêa hoơ Öng biïịt thïị Khi cûúâi nhau, Marian biïịt cuöơc söịng cuêa öng lađ nhû thïị, nhûng caê hai nghô mú höì rùìng hoơ coâ thïí hođa húơp vúâi nhau Hoaâ ra khöng thïí Líìn noơ, khi öng trúê vïì sau möơt hađnh trònh lađm phoâng sûơ úê Bùng Ăaêo, Marian khöng cođn úê nhađ Bađ chó nhùưn laơi voên veơn: “Robert, khöng thïí nhû thïị nađy maôi ặúơc Em ăïí laơi cíy ghi-ta Seô liïn laơc vúâi nhau”

Öng khöng liïn laơc Bađ cuông víơy Khi nhíơn ặúơc giíịy túđ ly hön - möơt nùm sau ăoâ - öng kyâ röìi ngay ngađy höm sau lïn maây bay sang UÂc Bađ khöng ăođi hoêi ăiïìu gò ngoađi sûơ tûơ do

Taơi Kalispell, bang Montana, khaâ khuya, öng dûđng laơi ăïí nghó Quaân troơ giaâ reê, phuơc vuơ cuông töịt Öng chuýín ăöì ăaơc vađo phođng, coâ hai ngoơn ăeđn giûúđng, möơt boâng múđ Öng duöîi trïn giûúđng, nhíịp möơt nguơm bia, ăoơc Nhûông ngoơn ăöìi xanh úê Chíu Phi röìi nguê tiïịp Saâng súâm, öng xuöịng chaơy böơ ăöơ hún nûêa giúđ, lađ mûúđi lùm caâi hñt ăíịt röìi ăi sûêa soaơn maây aênh nhû thïị ăoâ lađ phíìn cuöịi cuêa bađi thïí duơc

Öng ăi xuýn qua Montana, tiïịn vađo North - Dakota Caâi vuđng ăíịt baât ngaât, bùìng phùỉng vađ khö khan nađy cuông quýịn ruô öng nhû lađ vuđng nuâi hay biïín Noâ toaât ra möơt veê ăeơp khùưc khöí vađ öng phaêi dûđng laơi nhiïìu líìn, ăùơt giaâ aênh ăïí chuơp míịy tíịm aênh ăen trùưng caâc nöng traơi cuô kyô Caâi xûâ súê khö cùìn nađy húơp vúâi khuynh hûúâng khùưc kyê, khöí haơnh cuêa öng Caâc vuđng ăíịt dađnh riïng cho ngûúđi da ăoê nađy mang möơt veê u buöìn tríìm uíịt vò nhiïìu lyâ do mađ ngûúđi ta coâ thïí biïịt hoùơc khöng biïịt

Saâng 14 thaâng 8, öng úê laơi hai tiïịng úê Duluth, röìi quùơt vïì phña Tíy Bùưc, theo ặúđng ăïịn Bibbing vađ qua caâc moê sùưt Qua mađn buơi ăoê, ngûúđi ta coâ thïí thíịy nhûông chiïịc maây khöíng löì vađ nhûông ăoađn toa xe chúê quùơng sùưt ăïịn tíơn nhûông chiïịc tađu böịc hađng neo úê vuđng Thûúơng Höì Öng nghó laơi suöịt chiïìu, ăi daơo úê Hibbin vađ thíịy rùìng núi ăíy khöng phaêi lađ chöịn thñch húơp vúâi öng, cho duđ Bob Dylan coâ sinh ra úê ăíy ăi nûôa

Cư gấi tûâ miïìn phđa Bùỉc lâ bâi hất duy nhêët cuãa Dylan mâ ưng khưng bao giúâ thđch, duâ ưng cố thïí vûâa chúi ghi-ta bâi nây vûâa hất Ưng vûâa hất nhêím cho mịnh nghe vûâa rúâi khỗi cấi vuâng àêìy hang hưëc mâu àỗ khưíng lưì nây Trûúác àêy, Marian àậ dẩy ưng àïí ưng àïåm àân cho bâ hất “Bâ êëy àïí lẩi cho mịnh nhiïìu hún lâ mịnh àïí lẩi cho bâ”, ngây nổ ưng àậ nối nhû thïë vúái mưåt anh hoa tiïu àang chïënh choấng trong quấn rûúåu Mac Elroy, nùçm àêu àố úã vuâng chêu thưí Amazone Vâ àiïìu àố àuáng

Rûâng vuâng nây àểp, thêåt àểp Y nhû mưåt giêëc mú cho ngûúâi lûä khấch Tûâ thuúã côn trễ, ưng àậ ûúác chi thúâi àẩi cuãa nhûäng nhâ

du hânh lúán vêỵn côn àïí mịnh cố thïí tham dûå Ưng lấi xe xuyïn qua nhûäng cấnh àưìng xanh mûúát, trưng thêëy ba con tuêìn lưåc, mưåt con chưìn lưng àỗ vâ rêët nhiïìu nai Ưng dûâng xe trûúác mùåt mưåt cấi hưì vâ chuåp mùåt nûúác phẫn chiïëu mưåt cânh cêy cố hịnh dấng lẩ

Chuåp xong, ưng ngưìi xuưëng núi bêåc xe lâm mưt nguåm câ phï, huát mưåt àiïëu Camel vâ lùỉng nghe tiïëng giố luâa qua rùång cêy phong

“Thêåt dïỵ chõu nïëu bïn mịnh cố mưåt ai àố, mưåt ngûúâi àân bâ chùèng hẩn” Ưng vûâa nghơ vûâa nhịn lân khối thuưëc lan dêìn trïn mùåt hưì “Cûá vïì giâ lâ ngûúâi ta hay cố cấi yá tûúãng nhû vêåy àố” Nhûng mâ cấi kiïíu ưng cûá vùỉng mùåt hoâi nhû vêåy thêåt khố cho bêët cûá ngûúâi phuå nûä nâo àúåi ưng úã nhâ Thị ưng àậ cố kinh nghiïåm vïì chuyïån nây rưìi mâ!

Hưìi úã bellingham, thĩnh thoẫng ưng cuäng gùåp gúä mưåt bâ lâm giấm àưëc myä thuêåt cho mưåt hậng quẫng cấo úã Seattle Ưng gùåp bâ

ta khi thûåc hiïån mưåt sưë têëm hịnh cho hậng nây Bưën mûúi hai tuưíi, khấ thưng minh Mưåt phuå nûä khấ thuá võ, nhûng ưng khưng bao giúâ yïu bâ nây

Àưi khi hổ cuäng gùåp nhau riïng, ài ùn tưëi, xem phim, uưëng vâi cưëc bia vâ sau àố, lâm tịnh vúái nhau Bâ nây lâ mưåt ngûúâi tûâng trẫi - hai àúâi chưìng, tûâng phuåc vuå trong quấn rûúåu àïí kiïëm tiïìn ùn hổc Bao giúâ cuäng vêåy, khi hổ lâm tịnh vúái nhau xong, nùçm ấp ngûúâi vâo nhau, bâ bẫo ưng: “Anh lâ ngûúâi tuyïåt nhêët Robert ẩ,

khöng ai saânh vúâi anh ặúơc, caê bùìng möơt phíìn mûúđi cuêa anh cuông khöng saânh ặúơc”

Chùưc chùưn möơt ngûúđi ăađn öng nađo nghe thïị cuông ríịt thoaê daơ, nhûng thíơt ra öng chùỉng coâ caâch nađo ăïí biïịt roô bađ nađy noâi thíơt hay khöng Díîu sao thò bađ ta thuâ nhíơn möơt ăiïìu lađm aâm aênh öng maôi:

“Robert, núi anh coâ möơt sûâc maơnh mađ em khöng ăuê sûâc ăïí giaêi phoâng noâ ra, em cuông khöng coâ sûâc maơnh ăïí ăaơt túâi Ăöi khi em nghô rùìng anh ăaô söịng tûđ möơt thúđi gian ríịt xa xûa, dađi hún möơt ăúđi ngûúđi, em tûúêng nhû anh ăaô ăi qua nhûông vuđng bñ íín mađ nhûông ngûúđi nhû em khöng thïí tûúêng tûúơng ra Anh lađm em súơ, mùơc duđ anh ríịt dõu dađng vúâi em Nïịu em khöng hung baơo vúâi chñnh mònh ăïí tûơ chïị ngûơ, em coâ caêm giaâc rùìng em seô ăaânh míịt mònh maôi maôi ”

Öng mú höì biïịt bađ ta muöịn noâi ăiïìu gò, mùơc duđ chñnh öng cuông khöng thïí nùưm bùưt ặúơc Öng tûđng biïịt ăïịn caâi yâ tûúêng höîn ăöơn íịy, möơt nöîi buöìn man maâc ăi líìn ăïịn chöî bi thaêm, kïịt húơp vúâi sûâc maơnh thïí chíịt vađ trñ túơ ríịt lúân cuêa öng, khi öng cođn ríịt beâ, núi möơt thõ tríịn nhoê Ohio Thúđi ăoâ, khi nhûông ặâa beâ trai nhû öng hay haât “Row, row your boat” thò öng thñch möơt bađi ca haât trong quaân rûúơu coâ nguöìn göịc Phaâp

Öng ýu caâc tûđ vađ hònh aênh cuêa bađi haât “Xanh” lađ möơt trong nhûông tûđ öng ûa thñch nhíịt Öng thñch thuâ caâi caêm giaâc coâ ặúơc núi möi vađ lûúôi mònh khi phaât ím ra tûđ ăoâ Caâi tûđ khöng chó coâ nghôa mađ cođn coâ möơt thûơc taơi víơt chíịt, öng nhúâ laơi mònh thûúđng nghô nhû víơy ngay tûđ khi cođn beâ Öng cuông ýu nhûông tûđ khaâc nhû “xa”, “cuêi höìng”, “con ặúđng”, “cöí xûa”, “löịi ăi”, “lûô hađnh”, “íịn Ăöơ” vò chñnh ím hûúêng, khííu võ vađ hònh aênh mađ chuâng gúơi lïn Trong phođng, öng treo caâc tûđ öng ûa thñch lïn tûúđng:

Quaâ gíìn lûêa

Töi tûđ phûúng Ăöng trúê vïì vúâi möơt nhoâm lûô hađnh

Buđa úi, buđa úi, haôy veân mađn bñ míơt

Hoa tiïu, hoa tiïu úi, haôy chó cho ta ặúđng vïì

Trûúâc khi lađ ngûúđi, töi lađ möơt muôi tïn

Tûđ ríịt líu röìi

Röìi öng viïịt nhûông núi chöịn, xûâ súê mađ tïn goơi cuêa chuâng öng ríịt ýu díịu: eo biïín Somalia, rùơng nuâi Bao giúđ Hatchet, eo biïín Malacca vađ biïịt bao tïn khaâc nûôa Vö söị túđ giíịy rúđi viïịt caâc tûđ, cíu, tïn caâc xûâ ặúơc daân cho ăïịn khi tûúđng phođng khöng cođn möơt chöî tröịng

Chñnh meơ öng cuông thíịy öng coâ caâi gò khaâc thûúđng Öng khöng noâi möơt tiïịng cho ăïịn khi lïn ba, röìi thò bùưt ăíìu noâi caê cíu troơn veơn, vađ ăoơc gioêi tûđ luâc lïn nùm

ÚÊ trûúđng, öng lađ möơt cíơu hoơc sinh húđ hûông thûúđng khiïịn caâc thíìy giaâo nhíìm vïì öng Khi thíịy kïịt quaê trùưc nghiïơm trñ thöng minh cuêa öng coâ chó söị ríịt cao, möơt trong caâc thíìy giaâo ăaô viïịt vađo söí liïn laơc ăïì nghõ trao ăöíi vúâi gia ằnh

Meơ Robert Kincaid gùơp ăuê caâc giaâo viïn cuêa trûúđng Khi caâc öng nađy noâi sûơ phaên khaâng thuơ ăöơng, vïì khaê nùng cuêa öng, bađ ăaô traê lúđi: “Robert söịng trong thïị giúâi cuêa noâ Noâ lađ con töi, nhûng ăöi khi töi sinh ra noâ, mađ noâ phaât xuíịt tûđ möơt núi nađo khaâc vađ noâ luön luön muöịn trúê vïì”

Nhûng öng laơi ríịt thñch ăoơc caâc chuýơn phiïu lûu vađ du lõch tòm ặúơc núi thû viïơn thõ xaô Thò giúđ cođn laơi öng muöịn úê möơt mònh Suöịt ngađy öng lang thang bïn búđ con söng chaêy ngang qua thađnh phöị, traânh tíịt caê buöíi khiïu vuô, cuöơc chúi boâng cuêa baơn beđ Öng cíu caâ, búi löơi, ăi lang thang hoùơc nùìm dađi trong ăaâm coê cao ăïí lùưng nghe nhûông tiïịng noâi tûđ ríịt xa mađ öng tûơ baêo chó coâ mònh öng nghe thíịy “Núi kia coâ ríịt nhiïìu linh höìn Nïịu mònh ýn lùơng chùm chuâ, chuâng seô noâi chuýơn vúâi mònh” - Öng tûơ nhuê Vađ öng cuông ao ûúâc coâ möơt con choâ ăïí chi xeê vúâi mònh nhûông luâc nhû víơy

Gia ằnh khöng ăuê tiïìn ăïí gúêi öng vađo ăaơi hoơc, vaê laơi cuông khöng hïì coâ yâ ắnh ăoâ Cha öng phaêi lađm viïơc víịt vaê; öng ta lo lùưng cho vúơ vađ cho con trai, nhûng cöng viïơc trong nhađ maây chó cho pheâp hoơ thoaê maôn nhûông nhu cíìu hïịt sûâc töịi thiïíu chûâ khöng thïí coâ gò khaâc hún, ngay caê sùưm möơt con choâ cuông víơy Robert mûúđi

taâm tuöíi khi cha qua ăúđi, vađ cuöơc söịng cađng khöịn khoâ, öng phaêi vađo quín ăöơi ăïí coâ thïí giaêi quýịt nhu cíìu sinh söịng cho mònh vađ cho meơ Öng chó úê quín nguô böịn nùm, nhûng böịn nùm ăoâ ăaô thay ăöíi cuöơc söịng cuêa öng

ÚÊ quín ăöơi, öng ặúơc böí nhiïơm lađm phuơ taâ nhiïịp aênh, mùơc duđ khi ăoâ Robert Kincaid chûa biïịt ăïịn caê caâch lùưp möơt cuöơn phim vađo maây aênh Thïị mađ, vúâi cöng viïơc múâi nađy, böîng nhiïn öng khaâm phaâ ra nghïì nghiïơp cuêa mònh Chi tiïịt kyô thuíơt ăöịi vúâi öng khöng coâ gò khoâ khùn Chûa ăíìy möơt thaâng, öng khöng nhûông ăaêm traâch ặúơc cöng viïơc rûêa aênh trong phođng töịi mađ cođn coâ thïí tûơ mònh thûơc hiïơn ặúơc nhûông ăöì aân ăún giaên nûôa

Möơt trong caâc nhiïịp aênh gia lađ Jim Peterson ríịt thñch öng Öng ta dađnh ríịt nhiïìu thúđi gian ăïí daơy cho Robert nhûông ăiïìu tinh tuyâ cuêa nghïì nghiïơp Robert mûúơn nhiïìu saâch nhiïịp aênh vađ saâch nghïơ thuíơt taơi thû viïơn ắa phûúng vïì nghiïn cûâu ngađy ăïm Ngay tûđ ăíìu, öng ăaô ăùơc biïơt ýu thñch caâc hoaơ sô íịn tûúơng Phaâp cuông nhû caâch sûê duơng aânh saâng núi tranh cuêa Rembrandt Díìn dađ, chñnh aânh saâng múâi lađ caâi mađ öng tòm caâch nùưm bùưt, chûâ khöng phaêi ăöì víơt Ăöì víơt chùỉng qua chó lađ caâi ăïí níng ăúô sûơ phaên chiïịu cuêa aânh saâng Nïịu sûê duơng aânh saâng töịt, ngûúđi ta coâ thïí chuơp bíịt cûâ víơt gò Ngoađi caâi maây 35 li thúđi íịy ăang ặúơc ûa chuöơng, öng cođn kiïịm ặúơc möơt maây Leica tònh cúđ núi möơt cûêa hiïơu nhoê Trong tuíìn nghó pheâp, öng mang maây nađy ăïịn Cape May úê New Jersey

ăi chuơp aênh suöịt tuíìn úê búđ söng

Möơt líìn khaâc, öng ăaâp xe hađng ăi Maine, dûđng laơi úê búđ biïín, chuơp aênh caênh chiïịc tađu chúê thû ăi giûôa Stonington vađ caâc hođn ăaêo kïị cíơn Öng cùưm traơi luön taơi búđ biïín, röìi sau ăoâ duđng phađ vûúơt võnh Fundy ăïịn Nova-Scotia Öng bùưt ăíìu ghi chuâ nhûông caênh, núi öng muöịn trúê laơi khi öng giaêi nguô Múâi hai mûúi hai tuöíi, aênh cuêa öng ặúơc ăaânh giaâ cao vađ öng kiïịm ặúơc möơt chûâc phuơ taâ cho möơt nhiïịp aênh viïn thúđi trang coâ tiïịng úê New York

Caâc cö ngûúđi míîu thúđi trang thò thiïịu gò ngûúđi ăeơp, öng quen vúâi möơt cö vađ gíìn nhû ýu cö nađy; röìi khi cö ta ăi Paris, cö baêo öng:

“Robert, em khöng biïịt roô thûơc sûơ anh lađ ai, nhûng nïịu anh muöịn,

haôy ăïịn tòm em úê Paris” Öng traê lúđi lađ öng seô ăïịn Khi ăoâ öng noâi thíơt, nhûng röìi öng chùỉng bao giúđ ăi Ríịt nhiïìu nùm sau, khi öng thûơc hiïơn möơt phoâng sûơ aênh úê búđ biïín Normandie, öng tòm thíịy tïn cö ta trong möơt cuöịn niïn giaâm ăiïơn thoaơi Öng goơi ăiïơn cho cö vađ hai ngûúđi gùơp nhau núi sín thûúơng möơt quaân cađ phï úê Paris Cö ăaô thađnh hön vúâi möơt nhađ lađm phim vađ ăaô coâ ba ặâa con

Thúđi trang chùỉng lađm öng ûa thñch chuât nađo Ngûúđi ta chaơy theo kiïíu nađy kiïíu noơ, ăön ăaâo bùưt chûúâc theo kiïíu vaây ngùưn, vaây dađi Íu chíu Öng thíịy ăiïìu ăoâ thíơt lađ ngöịc vađ thíịy nhuơc khi phaêi chuơp nhûông kiïíu aênh nhû víơy Cuöịi cuđng öng xin thöi viïơc

Meơ öng qua ăúđi khi öng ăaô úê New York hún möơt nùm Öng vïì Ohio ăïí chön cíịt bađ cuơ vađ ngöìi trûúâc mùơt möơt luíơt sû nghe ăoơc di chuâc Cuông chùỉng coâ ăiïìu gò quan troơng lùưm Vađ öng cuông chùỉng chúđ ăúơi gò Nhûng öng khaâ ngaơc nhiïn khi biïịt lađ cha meơ öng ăaô dađnh duơm ặúơc möơt söị vöịn nho nhoê cuđng vúâi ngöi nhađ beâ tñ mađ hoơ

úê tûđ khi líịy nhau Öng baân ngöi nhađ, vađ cuđng vúâi tiïìn hoơ ăïí laơi, mua möơt söị duơng cuơ töịt nhíịt, nghô ăïịn nhûông nùm thaâng cûơc nhoơc ăïí dađnh tûđng ăö la, nghô ăïịn cuöơc söịng khöịn khöí mađ cha meơ öng ăaô söịng

Möơt söị aênh öng chuơp bùưt ăíìu xuíịt hiïơn úê caâc taơp chñ nhoê Röìi túđ National Geographic goơi öng Hoơ coâ xem tíịm aênh ăùng trïn cuöịn lõch öng chuơp muôi May Öng thaêo luíơn vúâi hoơ, hoađn toađn tûơ tin vïì nghïì nghiïơp Hoơ nhíơn öng

Nhûng quín ăöơi laơi goơi öng möơt líìn nûôa nùm 1943 Öng theo caâc thuyê quín luơc chiïịn ăi suöịt nhûông con ặúđng doơc búđ biïín Nam Thaâi Bònh Dûúng, vúâi chiïịc maây aênh lùưc lû trïn vai hoùơc luêng lùỉng sau lûng, chuơp nhûông khuön mùơt Öng ăaô thíịy nhûông con ngûúđi bõ möơt líìn liïn thanh cùưt lađm ăöi, ăaô thíịy hoơ kïu Chuâa trúđi hoùơc kïu meơ Öng chõu ặơng tíịt caê, söịng soât vađ khöng bao giúđ biïíu löơ tñnh chíịt oai huđng hay laông maơn trong caâc phoâng sûơ chiïịn trûúđng

Nùm 1945, giaêi nguô, öng liïìn goơi cho túđ National Geographic Hoơ víîn ăúơi öng Öng mua möơt chiïịc mö tö laâi xuöịng Big Sur, bùưt tònh vúâi möơt cö nađng nhaơc cöng vô cíìm röìi ăi ngûúơc lïn tham quan

caênh bang Washington Öng ýu thñch xûâ nađy vađ quýịt ắnh úê hùỉn taơi ăíy

Giúđ ăíy, tuöíi ăaô nùm hai, öng víîn luön luön quan saât aânh saâng nhû thuúê nađo Öng ăaô ăi thùm híìu hïịt caâc núi mađ ắa danh viïịt ăíìy trïn tûúđng phođng öng thuúê beâ Öng thíịy caêm khaâi tuýơt vúđi khi ăïịn caâc núi ăoâ, khi ngöìi núi quaân rûúơu úê möơt xûâ xa xöi, khi ngûúơc giođng Amazone bùìng chiïịc xuöìng maây, hay khi lùưc lû theo nhõp bûúâc cuêa laơc ăađ xuýn qua sa maơc Rajasthan

Búđ Thûúơng Höì cuông ăeơp nhû saâch miïu taê Öng ghi chuâ vađo ắa ăiïím, chuơp vađi aênh röìi ăi vïì nam, doơc song Mississippi Trûúâc ăíy öng chûa bao giúđ úê vuđng Iowa nađy, nhûng nhûông ngoơn ăöìi xanh mûúât bao quanh phña Ăöng - Bùưc con söng quýịn ruô öng vö cuđng Öng dûđng xe úê thađnh phöị nhoê Clayton, úê trong möơt quaân troơ dađnh cho ngûúđi cíu caâ vađ ăïí hïịt hai buöíi saâng ăïí ăi chuơp aênh caâc tađu keâo, cođn buöíi chiïìu thò chuơp caênh möơt chiïịc tađu ăaây bùìng, theo lúđi ýu cíìu cuêa möơt thuyê thuê tònh cúđ gùơp trong quaâ rûúơu Cùưt ặúđng vïì phña löơ 65, öng laâi súâm ngađy Thûâ hai, 16 thaâng 8 nùm

1965, nhùưm vïì phña Tíy trïn Iowa 92 hûúâng vïì quíơn Madison vađ nhûông chiïịc cíìu coâ maâi che chùưc phaêi coâ úê vuđng nađy, theo lúđi khùỉng ắnh túđ National Geographic Quaê víơy, ngûúđi úê traơm xùng Texaco xaâc nhíơn vúâi öng vađ cođn cho biïịt coâ tíịt caê baêy cíu cíìu nhû víơy

Öng tòm thíịy saâu cíy cíìu dïî dađng, vađ lïn kïị hoaơch choơn goâc ăöơ ăïí chuơp Cíy cíìu thûâ baêy, tïn lađ Roseman, thò khöng tòm thíịy Trúđi noâng bûâc, öng cuông noâng vađ Harry - tïn chiïịc xe taêi nhoê cuêa öng - maây cuông noâng suđng suơc, mađ öng thò nhû ăang úê trïn ặúđng qua coôi vö tíơn

Khi ăïịn möơt xûâ laơ, öng duđng phûúng phaâp “hoêi ba líìn” Öng khaâm phaâ ra rùìng vúâi ba cíu traê lúđi, díîu ăïìu sai, cuông seô hûúâng díîn ta díìn díìn vïì núi ta ắnh ăïịn ÚÊ núi ăíy thò coâ leô chó cíìn hai líìn lađ ăuê

Öng thoaâng thíịy möơt höơp thû, dûơng trûúâc möơt löịi ăi ăöơ chûđng 100 meât Trïn höơp coâ dođng chûô: “Richard Johnson, RR2” Öng cho xe chíơm laơi, queơo vađo ngoô ăïí hoêi thùm ặúđng Khi öng

dûâng xe trûúác sên, möåt ngûúâi àaân baâ àang ngöìi trïn hiïn Öng thêëy trúâi maát hùèn vaâ ngûúâi àaân baâ naây àang uöëng möåt caái gò àoá coân maát hún nûäa

Ngûúâi àaân baâ rúâi hiïn vaâ tiïën laåi phña öng Öng xuöëng xe röìi nhòn baâ, nhòn gêìn hún nûäa, gêìn hún nûäa Möåt ngûúâi àaân baâ tuyïåt vúâi, nhû thïí thuöåc vïì möåt thúâi àaåi naâo àoá cuãa quaá khûá Vaâ tûác khùæc öng caãm thêëy mònh bõ traân ngêåp búãi cún choaáng vaáng xa xûa luön luön chïë ngûå öng khi öng àöëi diïån vúái nhûäng phuå nûä maâ öng khao khaát, dêîu möåt caách mú höì

FRANCESCA

Sinh nhíơt cuêa Francesca rúi ăuâng vađo thúđi ăiïím ăeơp nhíịt cuêa muđa thu Nhûông gioơt mûa laơnh ăíơp vađo vaâch tûúđng cùn nhađ göî cuêa bađ úê vuđng qú phña Nam bang Iowa Bađ ngùưm nhòn mûa vađ nhûông ngoơn ăöìi bao quanh söng Middle, nghô ăïịn Richard Öng ăaô chïịt cuông vađo möơt ngađy thu nhû thïị nađy, taâm nùm vïì trûúâc, búêi möơt cùn bïơnh mađ bađ khöng muöịn nhùưc ăïịn tïn Giúđ ăíy bađ chó nghô ăïịn öng, ăïịn tñnh tònh luön bònh dõ tûê tïị cuêa öng, ăïịn caê cuöơc söịng nùơng nhoơc mađ öng ăaô trao cho bađ

Con bađ coâ goơi ăiïơn thoaơi laơi Líìn nađy cuông víơy, chuâng khöng ăïịn dûơ sinh nhíơt bađ ặúơc, mùơc duđ ăíy lađ líìn sinh nhíơt thûâ saâu mûúi baêy cuêa bađ Nhû moơi líìn, bađ hiïíu Bađ luön luön hiïíu Caê hai ặâa chuâng noâ ăïìu bíơn tñu tñt, buđ ăíìu vò cöng viïơc, ặâa thò ăiïìu hađnh bïơnh viïơn, ặâa thò daơy hoơc Michael ăang bùưt ăíìu cuöơc hön nhín thûâ hai, Carolyn thò ăang caôi vaô vúâi chöìng Tûơ thím síu, bađ hađi lođng vò hai ặâa con khöng ăïịn dûơ sinh nhíơt Trong ngađy nađy, bađ coâ nhûông lïî nghi riïng dađnh cho chñnh bađ

Saâng nay, baơn beđ úê Winterset ăaô ăïịn thùm vađ tùơng bađ möơt caâi baânh ga-tö Bađ pha cađ phï vađ noâi chuýơn linh tinh vúâi hoơ vïì chuýơn chaâu nöơi chaâu ngoaơi, chuýơn thađnh phöị, chuýơn Lïî Taơ ún vađ chuýơn choơn quađ Nö-en sùưp túâi Nhûông tiïịng cûúđi höìn nhiïn, nhûông maênh chuýơn rúđi tûđ phođng ùn voơng xuöịng bïịp ăem laơi cho bađ möơt tònh caêm quen thuöơc, vûông bïìn vađ lađm cho bađ hiïíu rùìng ăoâ lađ möơt trong söị nhûông lyâ do nhoê khiïịn bađ úê laơi Winterset sau caâi chïịt cuêa Robert

Michael thûúđng khoe vúâi bađ vïì nhađ cûêa cuêa noâ úê Florida Carolyn thò noâi vïì cú ngúi úê New England Nhûng bađ víîn quýịt úê vuđng ăöìi nuâi phña Nam Iowa nađy, víîn duy trò caâi ắa chó cuô nađy búêi möơt lyâ do chó mònh bađ biïịt Vađ bađ sung sûúâng vò mònh ăaô quýịt ắnh nhû víơy

Francesca nhòn míịy bađ baơn giađ rúđi nhađ vađo luâc gíìn trûa Hoơ

ăi xuöịng nhûông con ặúđng heơp xe Ford hoùơc Buick, qua con ặúđng raêi ăaâ hûúâng vïì Winterset, cíìn chuđi kñnh xe quay tñt trong lađn mûa míịy bađ baơn thíơt töịt buơng, díîu hoơ khöng hïì hiïíu gò vïì caâi ăiïìu nùìm síu kñn trong bađ, caâi ăiïìu mađ díîu bađ coâ kïí ra hoơ chùưc cuông khöng thïí hiïíu

Khi Richard, chöìng bađ, gùơp bađ úê Napoli sau chiïịn tranh, öng ăaô baêo bađ rùìng úê ăíy bađ seô coâ nhûông ngûúđi baơn thíơt sûơ Öng thïm:

“Thò con ngûúđi úê Iowa cuông coâ nhiïìu khuýịt ăiïím, nhûng húđ hûông, laơnh nhaơt thò khöng” Ăiïìu ăoâ quaê ăuâng, thíơt ăuâng

Bađ chó múâi hai mûúi lùm tuöíi khi hoơ gùơp nhau Bađ vûđa töịt nghiïơp sau ba nùm ăaơi hoơc, daơy úê möơt trûúđng nûô tû thuơc, ăang tûơ hoêi vïì yâ cuöơc söịng Phíìn lúân thanh niïn YÂ luâc ăoâ ăaô chïịt, tađn tíơt,

bõ tuđ hay huyê hoaơi vò chiïịn tranh Francesa quan hïơ vúâi Niccolo, daơy höơi hoaơ úê ăaơi hoơc vađ veô suöịt ngađy Anh ta thûúđng dùưt bađ ăi suöịt ăïm trïn nhûông chuýịn daơo chúi taâo baơo, gíìn nhû mï saêng trong nhûông ắa ăaơo tûđ thúđi cöí ăaơi úê Napoli Möịi quan hïơ chíịm dûât khöng líu do sûơ phaên ăöịi quýịt liïơt cha meơ Francesca, vöịn lađ nhûông ngûúđi khaâ cöí huê

Francesca quan saât Richard trong böơ quín phuơc lñnh Myô khi hoơ ngöìi cuđng nhau trong möơt quaân cađ phï dûúâi aânh mùơt trúđi Ăõa Trung Haêi Bađ thíịy núi öng, núi caâi nhòn cuêa öng sûơ trung thûơc, chín tònh cuêa cû dín miïìn Trung Tíy nûúâc Myô vađ thïị lađ bađ theo Richard vïì Iowa Bađ ăïịn ăíy ăïí ăeê ra hai ặâa con, ăïí ngùưm nhòn Michael chúi ăuđa vađ ngùưm nhòn nhûông ăïm laơnh giaâ thaâng mûúđi, ăïí dùưt Carolyn ăïịn Des Moines choơn mua cho con aâo ăíìm daơ höơi Hađng nùm, bađ thûúđng trao ăöíi thû tûđ vúâi em gaâi úê Napoli, bađ cuông trúê vïì ăoâ hai líìn, khi cha meơ bađ míịt Nhûng quíơn Madison lađ núi

cû nguơ vônh viïîn cuêa bađ tûđ ăoâ, vađ bađ khöng bao giúđ coâ yâ muöịn trúê vïì söịng úê qú nhađ

Giûôa chiïìu, mûa ngûđng, röìi mûa tiïịp vađo buöíi töịi Trong aânh chaơng vaơng, Francesca roât cho mònh möơt cöịc brandy vađ múê ngùn keâo chiïịc bađn giíịy coâ baânh xe cuêa Richard, möơt chiïịc bùìng göî höì ăađo ăaô truýìn tûđ ba thïị hïơ trong gia ằnh Bađ líịy ra möơt phong bò

vađng kheđ vađ chíơm raôi ve vuöịt, nhû bađ tûđng lađm thïị möîi nùm, ngađy nađy

Díịu íịn bûu ăiïơn ghi “Seattle, WA, 12 thaâng 9 - 65” Khi nađo bađ cuông nhòn díịu bûu cuơc trûúâc Ăoâ lađ möơt phíìn cuêa nghi thûâc Röìi nhòn ắa chó viïịt bùìng tay: “Francesca Johnson, RR2 Winterset, Iowa”; sau ăoâ ăïịn ắa chó ngûúđi gúêi: “Höơp thû 642, Bellingham, Washington” Bađ ngöìi xuöịng núi ghïị bađnh gíìn cûêa söí, nhòn nhûông dođng ắa chó vađ tíơp trung tinh thíìn, búêi bađn tay öng ta ăaô viïịt lïn ăoâ vađ bađ muöịn tòm laơi caâi caêm giaâc tûđ ăöi bađn tay öng ăùơt lïn thín thïí bađ, hai mûúi hai nùm vïì trûúâc

Khi ăaô caêm thíịy bađn tay öng súđ lïn ngûúđi mònh bađ múâi múê phong bò, thíơn troơng líịy ra ba bûâc thû, möơt baên thaêo ngùưn, möơt söị baâo National Geographic cuđng vúâi nhûông bađi baâo cùưt ra tûđ nhûông söị khaâc cuông cuêa taơp chñ nađy Röìi, dûúâi aânh saâng xaâm múđ trong phođng, bađ nhíịp möơt nguơm brandy, qua ăöi kñnh, nhòn tíơp baên thaêo gùm laơi vúâi nhau Laâ thû thò viïịt trïn giíịy bònh thûúđng, phña trïn chó ghi” Robert Kincaid, nhađ vùn - nhiïịp aênh” in bùìng chûô nhoê

10 thaâng 9 nùm 1965

Francesca thín ýu,

Töi gúêi ăíy hai bûâc aênh Möơt bûâc töi chuơp em giûôa caânh ăöìng khi mùơt trúđi moơc Hy voơng em seô thñch bûâc nađy nhû töi Bûâc thûâ hai lađ aênh cíy cíìu Roseman trûúâc khi töi nhíơn túđ giíịy nhùưn cuêa em gùưn núi cíìu

Giúđ töi ăang úê ăíy, ăang sûơc saơo moơi ngoâc ngaâch töịi tùm cuêa kyâ ûâc ăïí tòm laơi tûđng chi tiïịt, tûđng phuât giíy mađ chuâng ta ăaô traêi qua Töi lùơp ăi lùơp laơi maôi: Ăiïìu gò ăaô xaêy ăïịn cho mònh úê quíơn Madison, Iowa? Töi víơt löơn vúâi mònh ăïí tòm hiïíu Cuông chñnh vò lyâ

do ăoâ mađ töi viïịt bađi Rúi tûđ chiïìu vö tíơn gúêi keđm theo ăíy, nhû lađ möơt caâch thoaât ra khoêi múâ höîn ăöơn cuêa tím trñ mònh

Töi nhòn vađo öịng kñnh, vađ em úê ăoâ Töi bùưt ăíìu viïịt möơt bađi baâo vađ töi noâi vïì em Töi cuông chùỉng biïịt nöíi lađm thïị nađo mađ töi trúê laơi nhađ tûđ Iowa ặúơc Chùưc bùìng caâch nađo ăoâ, caâi xe taêi giađ nua ăaô

díîn dùưt töi vïì ăïịn núi ăïịn chöịn, duđ töi khöng nhúâ nöîi löơ trònh Míịy tuíìn trûúâc ăíy, töi thíịy mònh vui sûúâng, hađi lođng möơt caâch chûđng mûơc Coâ leô khöng haơnh phuâc thím síu lùưm, chùưc chùưn lađ húi ăún ăöơc, nhûng ñt ra thò cuông hađi lođng

Tíịt caê ăïìu ăaô thay ăöíi

Cođn bíy giúđ thò töi hiïíu roô rùìng töi ăaô ăïịn vúâi em, vađ em ăaô ăïịn vúâi töi tûđ líu lùưm röìi Cho díîu caê em cuông nhû töi ăïìu khöng hïì biïịt trûúâc khi ta gùơp nhau, víîn luön luön coâ möơt ăiïìu khùỉng ắnh nhû möơt lúđi ca vang hoađ theo nöîi vö tû cuêa chuâng ta ăïí xaâc nhíơn rùìng chuâng mònh seô gùơp nhau Nhû hai con chim ăún ăöơc bay lûúơn trïn nhûông thaêo nguýn mïnh möng ặúơc níng ăúô búêi nhûông con ặúđng thíìn thaânh, tíịt caê nùm thaâng, tíịt caê moơi cuöơc söịng ăïìu ặa chuâng ta, ngûúđi nađy laơi vúâi ngûúđi kia

Ăi lađ möơt ăiïìu laơ luđng Trïn ặúđng ăi, töi nhûúâng mùưt lïn vađ thíịy em ăang bûúâc qua baôi coê vïì phña chiïịc xe taêi möơt ngađy thaâng Taâm Höìi tûúêng laơi, töi thíịy coâ veê nhû ăiïìu ăoâ lađ khöng thïí traânh khoêi - noâ khöng thïí nađo khaâc ăi ặúơc - töi goơi ăoâ lađ tñnh khaê thïí cao cuêa ăiïìu bíịt khaê

Giúđ thò töi ăang xoay víìn quanh caâi con ngûúđi khaâc ăoâ nùìm bïn trong töi Duđ gò ăi nûôa thò caâi ngađy mađ chuâng ta tûđ biïơt nhau, caê hai chuâng ta ăaô taơo nïn möơt ngûúđi thûâ ba vađ con ngûúđi íịy ăaô ăi keđm vúâi töi tûđ ăoâ

Bùìng caâch nađo ăi nûôa, chuâng ta cuông phaêi gùơp nhau Bíịt cûâ núi ăíu vađ bíịt cûâ khi nađo Haôy goơi ngay cho töi khi em cíìn möơt ăiïìu gò hay chó ăún giaên lađ em muöịn nhòn töi Töi seô ăïịn ngay, tûâc khùưc Haôy cho töi biïịt em coâ thïí ăïịn ăíy khöng - bíịt cûâ khi nađo Töi seô lo veâ, nïịu ăoâ lađ víịn ăïì khoâ khùn cho em Tuíìn túâi thò töi seô

ăi ÍỊn Ăöơ, nhûng töi seô vïì Myô cuöịi thaâng Mûúđi

Töi ýu em

Robert

TB: Phoâng sûơ vïì quíơn Madison ríịt khaâ Nhúâ theo doôi National Geographic söị nùm túâi Hay nïịu em muöịn töi seô gúêi möơt túđ khi phaât hađnh

Francesca Johnson ăùơt ly rûúơu xuöịng bïơ cûêa söí, nhòn tíịm aênh bađ chuơp ăen trùưng cúô 8x10 Ăöi khi bađ caêm híịy buöìn khi nhúâ laơi nhín daâng bađ ngađy íịy, hai mûúi hai nùm vïì trûúâc Trong chiïịc quíìn jean baơc mađu boâ chùơt, giađy xùng-ăan vađ chiïịc sú mi vaêi trùưng, ặâng tûơa vađo cöơt hađng rađo, toâc tung bay theo chiïìu gioâ Xuýn qua lađn mûa, núi chöî ngöìi caơnh cûêa söí, bađ coâ thïí nhòn thíịy caâi cöơt ăoâ, núi mađ hađng rađo muơc naât cuô kyô bao quanh caânh ăöìng

Khi cho thú thûêa ăíịt nađy sau khi Richard chïịt, bađ ăaô ýu cíìu ngûúđi ta ặđng chaơm ăïịn caânh ăöìng ăoâ, duđ giúđ ăíy noâ ăaô thađnh baôi ăíịt hoang ăíìy coê daơi Trong bûâc aênh nađy, nhûông nïịp nhùn ăíìu tiïn ăaô thoaâng hiïơn trïn khuön mùơt bađ öịng kñnh cuêa Robert ăaô ghi nhíơn ăiïìu ăoâ Díîu víơy, bađ víîn hađi lođng vïì con ngûúđi trong aênh Toâc bađ ăen mûúât, thín thïí ăíìy ăùơn ặúơc tíịm aênh lađm nöíi bíơt lïn dûúâi chiïịc quíìn jean boâ chùơt Díîu sao, ăoâ lađ möơt khuön mùơt mađ bađ toê tûúđng, khuön mùơt möơt ngûúđi ăađn bađ ýu ặúng say ăùưm caâi con ngûúđi ăang úê sau öịng kñnh

Francesca cuông thíịy öng möơt caâch roô rađng, trong giođng böìng bïình cuêa kyê niïơm Hađng nùm, bađ ăïìu gúơi laơi hònh aênh vïì öng, möơt caâch cíín troơng, kyô cađng, bađ nhúâ laơi tíịt caê, khöng boê soât ăiïìu gò, nhû in síu vađo kyâ ûâc tûđng chi tiïịt möơt, maôi maôi, nhû ngûúđi cuêa böơ laơc thúđi xûa truýìn ăi cíu chuýơn kïí tûđ thïị hïơ nađy sang thïị hïơ khaâc Öng cao lúân, thon thaê vađ lûơc lûúông Öng chuýín mònh nheơ nhađng nhû coê mûúât, dïî dađng, thoaêi maâi Múâ toâc xaâm baơc húi dađi gíìn nhû luâc nađo cuông röịi buđ, nhû thïí öng vûđa múâi trúê vïì sau möơt chuýịn ăi biïín dađi, toâc bõ gioâ xöí tung vađ vûđa múâi vuöịt sú laơi

Khuön mùơt heơp vúâi lûúông quýìn nhö cao, vúâi maâi toâc xoaô luđ xuđ trïn traân lađm nöíi bíơt cùơp mùưt xanh lú nhû luön tòm kiïịm caâi mađ öịng kñnh sùưp chuơp Öng cûúđi vađ baêo rùìng bađ ăeơp vađ gúơi caêm biïịt bao trong aânh saâng ban mai höm ăoâ Öng bùưt bađ dûơa vađo hađng rađo röìi ăi quanh bađ möơt vođng, quyđ xuöịng nhíịc maây aênh lïn röìi nùìm ngûêa lûng ra coê, öịng kñnh chôa thùỉng vađo bađ

Khi ăoâ bađ cuông húi lo vïì chíịt lûúơng cuêa cuöịn phim öng sûê duơng, nhûng röìi vui mûđng ngay khi thíịy öng cíìm möơt caâch cíín thíơn Bađ cuông hy voơng khöng coâ möơt ngûúđi hađng xoâm nađo vađo giúđ

saâng súâm ăoâ laâi maây cađy ra ăöìng, duđ thíơt tònh bađ khöng cođn quan tím lùưm ăïịn nhûông ngûúđi hađng xoâm hay yâ kiïịn cuêa hoơ

Öng chuơp aênh bađ, thay cuöịn phim khaâc, thay caê öịng kñnh, chuơp laơi líìn nûôa vađ vûđa lađm vûđa dõu dađng noâi vúâi bađ, lùơp ăi lùơp laơi rùìng bađ ăeơp vađ öng ýu bađ “Francesca, em ăeơp ăïịn mûâc khoâ tin nöíi” Coâ khi, öng ngûđng cöng viïơc vađ say mï ngùưm nhòn bađ, caâi nhòn xím nhíơp, xuýn suöịt bađ

Ngûơc bađ hùìn roô, cùng ăíìy dûúâi lađn aâo sú mi vaêi trùưng Laơ lađ bađ chùỉng hïì bíơn tím ăïịn ăiïìu ăoâ Bađ cođn vui khi thíịy öng coâ thïí nhíơn ra ăöi vuâ mònh trong öịng kñnh Trûúâc ăíy bađ chûa bao giúđ ùn bíơn nhû víơy vúâi Richard Richard khöng thñch bađ ùn mùơc nhû thïị Cho nïn, trûúâc khi gùơp Robert Kincaid, chùỉng bao giúđ bađ ăïí ngûơc tríìn nhû thïị nađy caê

Robert cođn baêo bađ húi ngûêa lûng ra trïn hađng rađo, öng thò thíìm: “Thïị, thïị - tuýơt vúđi, ặđng cûê ăöơng” Ăoâ chñnh lađ luâc öng chuơp bûâc aênh mađ bíy giúđ bađ ăang ngùưm nghña AÂnh saâng tuýơt vúđi

- theo caâch noâi cuêa öng lađ “saâng möơt caâch múđ aêo” - maây aênh bíịm laâch taâch nhiïìu líìn khi öng vûđa chuơp vûđa ăi vođng quanh bađ

Öng ta nhanh nheơn, kheâo leâo ÚÊ tuöíi nùm mûúi hai, thín thïí öng rùưn chùưc, vúâi caâc bùưp thõt cuêa loaơi ngûúđi chuýn lađm viïơc nùơng nhoơc vađ biïịt tíơp luýơn múâi coâ Öng cuông coâ kïí cho bađ nghe lađ öng ăaô tûđng tham chiïịn úê Thaâi Bònh Dûúng vúâi tû caâch lađ nhiïịp aênh gia vađ Francesca coâ thïí hònh dung öng chaơy qua caâc baôi biïín ăíìy khoâi ăaơn, mùưt thò chùm chuâ nhòn xuöịng öịng kñnh vađ maây aênh noâng lïn vò chuơp quaâ nhiïìu

Bađ laơi nhòn tíịm aênh, ngùưm nghña Bađ tûơ nhuê: “Mònh quaê thíơt ăeơp”, röìi tûơ chïị nhaơo vïì sûơ khoe khoang cuêa mònh “Mònh chûa bao giúđ ăeơp nhû thïị trûúâc hoùơc sau ăoâ Chñnh lađ do anh íịy” Bađ nhíịp möơt nguơm rûúơu brandy nûôa trong khi mûa víîn tung theo ăúơt gioâ bíịc vuât lïn bïn ngoađi

Robrert Kincaid giöịng nhû möơt nhađ phuđ thuyê söịng vúâi chñnh mònh trong nhûông miïìn ăíịt xa laơ gíìn nhû hiïím ngheđo Francesca ăaô caêm thíịy víơy ngay trong caâi ngađy Thûâ hai khö vađ noâng bûâc thaâng Taâm nùm 65 ăoâ, khi öng xuíịt hiïơn trïn ngoô nhađ bađ vađ bûúâc

xuöịng chiïịc xe taêi cuô međm Luâc ăoâ Richard vađ boơn nhoê ăi dûơ höơi chúơ úê Illinois, núi diïîn ra cuöơc ăíịu xaêo gia suâc mađ Francesca chùỉng thñch chuât nađo Bađ coâ möơt tuíìn hoađn toađn ăöơc thín

Ngöìi trïn ghïị xñch ău núi maâi hiïn, nhíịm nhaâp ly trađ laơnh, bađ bađ thíịy möơt cöơt buơi tung lïn trïn ặúđng lađng khi möơt chiïịc xe taêi chaơy qua Xe tiïịn chíìm chíơm, nhû thïí ngûúđi laâi ăang dođ tòm möơt caâi gò ăoâ, xe dûđng ngay trûúâc löịi vađo nhađ bađ röìi reô vađo ngay trûúâc nhađ Bađ nghô “Ö, khöng biïịt ai víơy kòa?”

Bađ ăang ăi chín tríìn, mùơc möơt chiïịc sú mi cuô súđn trïn chiïịc quíìn jean baơc mađu, maâi toâc ăen buöơc laơi bùìng caâi lûúơc ăöìi möìi mađ cha bađ ăaô tùơng tûđ luâc rúđi qú ăi líịy chöìng xa xûâ Chiïịc xe taêi theo löịi reô vađ dûđng laơi ngay trûúâc hađng rađo

Francesca rúđi hiïn bûúâc nheơ vïì phña baôi coê ăïịn tíơn rađo vađ Robert Kincaid bûúâc xuöịng xe, nhû möơt hònh aênh bûúâc ra khoêi möơt cuöịn saâch chûa hïì ặúơc viïịt ra

Chiïịc aâo sú mi kaki mađu be cuêa öng dñnh chùơt vađo lûng vò möì höi, cođn núi tay aâo thò loang thađnh tûđng ăöịm thíîm Ba cuâc aâo ngûơc múê toang vađ Francesca coâ thïí thíịy bùưp thõt ngûơc cuöìn cuöơn cuêa öng dûúâi súơi díy chuýìn baơc ăeo quanh cöí Öng mang díy ăeo quíìn mađu cam, giöịng nhû phíìn lúân nhûông ngûúđi lûâa tuöíi öng khi

ăi ra ăöìng

Öng cûúđi: “Xin löîi ăaô lađm phiïìn hađ, nhûng töi ăang ăi kiïịm quanh ăíy möơt chiïịc cíìu coâ maâi che mađ khöng thíịy Chùưc töi laơc ặúđng röìi” Öng líịy khùn chuđi möì höi traân nhïî nhaơi röìi laơi cûúđi Cùơp mùưt xanh nhòn thùỉng vađo mùơt Francesca vađ bađ caêm thíịy ngay möơt caâi gò ăoâ khöng tïn tröîi díơy trong ngûúđi Cùơp mùưt, gioơng noâi, khuön mùơt, maâi toâc ăöịm baơc, veê tûơ nhiïn khi öng bûúâc ăi, möơt veê u buöìn thu huât nhû gúơi lïn möơt kyâ ûâc xa xûa; nhû thïí möơt lúđi thò thíìm vađo möơt luâc nhíịt ắnh lađm chíịn ăöơng ta khi sùưp ăi vađo giíịc nguê, khi nhûông rađo caên ngaô xuöịng Ăoâ lađ caâi traơng thaâi khöng thïí nađo khaâc ặúơc ăïí kïịt húơp nhûông phín tûê ặơc vađ caâi, cho díîu thuöơc loađi nađo ăi nûôa

Giöịng nođi phaêi töìn taơi vađ phaêi coâ nhûông caâch thûâc ăïí cuöịi cuđng thöịt lïn caâi thöi thuâc duy nhíịt ăoâ, chûâ khöng lađ gò khaâc Caâi

nùng lûơc ăïí diïîn ăaơt thò vö tíơn, caâch diïîn ăaơt thò tuýơt vúđi Caâch bađy toê thò coâ thïí bíịt di bíịt dõch, muơc ăñch thò roô rađng Thíơt ra ăoâ chó lađ möơt ăiïìu ăún giaên, chó coâ ăiïìu con ngûúđi lađm cho noâ phûâc taơp mađ thöi Khöng hïì suy tñnh Francesca ngay tûâc khùưc caêm thíịy ăiïìu ăoâ bùìng tíịt caê khñ chíịt cuêa mònh Vađ ngay khi ăoâ bađ ăaô bùưt ăíìu caâi ăiïìu seô lađm bađ thay ăöíi maôi maôi Möơt chiïịc xe chaơy qua ngoađi löơ, tung buơi lïn vađ bíịm cođi inh oêi Francesca ặa tay víîy chađo Floyd Clark trïn chiïịc Chevy röìi quay laơi phña ngûúđi khaâch laơ “Thò öng ăang úê ríịt gíìn cíy cíìu, chó caâch ăíy ăöơ möơt kilömeât thöi” Röìi böîng dûng, sau hai mûúi nùm dađi cuêa möơt cuöơc ăúđi tuđ haôm, möơt cuöơc ăúđi tuín theo nhûông phong caâch chùơt cheô, núi ăoâ nhûông tònh caêm, khaât voơng ăïịn ăađnh chõu khuíịt phuơc dûúâi tíơp tuơc nöng thön, Francesca ngaơc nhiïn khi nghe chñnh mònh noâi: “Nïịu öng muöịn, töi ríịt vui lođng chó ặúđng cho öng”

Tûơ thím síu, taơi sao bađ lađm víơy, bađ cuông khöng biïịt Coâ leô

do nhûông caêm xuâc thúđi thanh xuín xûa kia söịng díơy, nhû möơt bong boâng húi trïn mùơt nûúâc, thoaât ra sau bao nùm thaâng giam cíìm Bađ khöng phaêi lađ ngûúđi nhuât nhaât, cuông khöng daơn dô Ăiïìu duy nhíịt bađ coâ thïí biïịt lađ Robert Kincaid caâch nađo ăoâ ăaô cuöịn huât bađ, díîu bađ chó múâi nhòn thíịy öng ta trong vađi giíy vûđa röìi

Roô rađng öng húi ngaơc nhiïn trûúâc ăïì nghõ cuêa bađ, nhûng tríịn tônh ngay vađ baêo öng ríịt vui lođng Francesca chaơy vađo líịy dûúâi bíơc thïìm ra ăöi uêng bađ thûúđng duđng khi lađm viïơc ăöìng aâng, mang vađo vađ bûúâc laơi chiïịc xe taêi, toan bûúâc vađo ca-bin

“Bađ chúđ töi möơt phuât, trong ăoâ löơn xöơn quaâ” Öng noâi híìu nhû vúâi chñnh mònh vađ Francesca ăïí yâ thíịy öng coâ veê ngûúơng vò ăöì ăaơc löơn xöơn trong xe Öng luâi huâi sùưp xïịp laơi míịy caâi xaâc, giaâ aênh, bònh thuyê Trong cöịp xe coâ möơt chiïịc cùơp mađu be cuô međm, möơt bao ăađn ghi ta súđn raâch vađ ăíìy buơi, cöơt vađo baânh xe “xú cua”

Öng leo vađo cabin, ăoâng cûêa laơi röìi vûđa loay hoay vûđa cađu nhađu töịng ăaơi caê taâch cheân vúâi voê chuöịi vađo möơt caâi tuâi giíịy Líịy thuđng ăaâ ra vađ sùưp xïịp laơi moơi thûâ trong ăoâ Bïn ngoađi, Francesca thíịy núi cûêa xe coâ sún chûô ăoê baơc mađu; “Kincaid - nhiïịp aênh gia - Bellington - Washington”

“Ö kï Bíy giúđ bađ vađo ặúơc röìi” Öng giûô cûêa cho bađ ngöìi vađo röìi ăoâng cûêa laơi, vođng sang phña bïn kia vađ ngöìi vađo tay laâi Öng nhòn bađ möơt luâc, móm cûúđi, hoêi: “Phña nađo ăíy?” “Bïn phaêi” Francesca traê lúđi vûđa ặa tay chó Öng múê cöng tùưc, chiïịc xe cuô kyô nöí maây nhû möơt trađng liïn thanh Hoơ xuöịng theo ặúđng heơp queơo

ra laơi con löơ Chiïịc chín dađi ăeđ lïn cíìn söị, öịng quíìn jean cuô kyô phuê lïn ăöi uêng da níu mođn veơt vò ăaô ăi qua hađng ngađn dùơm ặúđng dađi,

Öng chöìm ngûúđi vïì phña phaêi, vúâi tay líịy chiïịc höơp, caânh tay chaơm nheơ vađo ăuđi Francesca Möơt mùưt nhòn phña trûúâc, mùưt tòm chiïịc höơp, öng ruât ra möơt tíịm thiïịp ặa Francesca, thiïịp ghi

“Robert Kincaid - nhađ vùn - nhiïịp aênh gia”, bïn dûúâi in ắa chó, söị ăiïơn thoaơi

“Töi lađm phoâng sûơ cho túđ National Geographic Bađ biïịt túđ ăoâ khöng?”

Biïịt Francesca gíơt ăíìu, nghô “ai mađ chùỉng biïịt”

“Hoơ muöịn lađm möơt thiïn phoâng sûơ vïì caâc cíy cíìu maâi che, mađ úê quíơn Madison thò roô lađ coâ nhûông cíy cíìu loaơi nađy Töi tòm ra ặúơc saâu chiïịc, nhûng töi nghô ñt ra cuông cođn möơt chiïịc nûôa vađ phaêi úê gíìn ăíu ăíy”

Hoơ goơi lađ cíìu Roseman - Gioơng Francesca bõ aât ăi búêi tiïịng gioâ vađ tiïịng ăöơng cú Gioơng bađ nghe lađ laơ, nhû thïí bađ thuöơc ngûúđi nađo khaâc, caâi ngûúđi thiïịu nûô xûâ Napoli tûơa bïn khung cûêa söí, ặa mùưt nhòn tñt vïì sín ga hay haêi caêng mú mađng ăúơi nhûông tònh nhín

xa xöi ăïịn vúâi mònh Vûđa noâi chuýơn, Francesca vûđa quan saât bùưp thõt trïn caânh tay Robert cùng laơi khi tùng díìn töịc ăöơ

Phña sau bađ lađ hai chiïịc ba lö Núi chiïịc miïơng múê, bađ coâ thïí thíịy chiïịc maây aênh ăen ngođm vađ möơt goâi míịy cuöơn phim Kodachrome, loaơi 25-35 “pö”, nheât phña sau ba lö Phuê lïn trïn míịy caâi xùưc lađ möơt chiïịc aâo ngoađi nhiïìu tuâi mađu be

Ngay dûúâi chín bađ lađ hai caâi giaâ aênh ba chín coi böơ ăaô hû hoêng nhiïìu, nhûng cođn ăoơc thíịy chûô “gitzo” múđ trïn nhaôn Khi naôy öng múê caâi höơp ặơng bao tay, bađ ăaô chuâ yâ thíịy coâ ríịt nhiïìu cuöịn söí

tay, baên ăöì ăi ặúđng, buât maây, phim, tiïìn leê vađ möơt bõch thuöịc Camel

“Ngaô tû sùưp túâi, reô phaêi” - bađ baêo Ăoâ lađ möơt caâi cúâ cho bađ nhòn Robert Kincaid Nûúâc da níu ăöìng, boâ loaâng möì höi Miïơng öng ăeơp, khi naôy bađ ăaô nhíơn thíịy ngay Muôi öng giöịng muôi möơt söị ngûúđi da ăoê mađ bađ ăaô gùơp trong nhûông dõp ăi nghó heđ vïì miïìn Tíy, höìi boơn nhoê cođn beâ xñu

Öng khöng ăeơp theo tiïu chuíín cöí ăiïín, mađ cuông chùỉng xíịu Nhûông tûđ ăoâ thíơt ra khöng thñch húơp ăïí noâi vïì öng Coâ möơt caâi gò, möơt caâi gò ăoâ núi öng Khöng phaêi núi daâng díịp mađ núi cùơp mùưt, coâ möơt caâi gò ăoâ ríịt cuô xûa, möơt caâi gò ăoâ ăaô nheơ nhađng luơi tađn theo nùm thaâng

ÚÊ cöí tay traâi, öng mang möơt caâi ăöìng höì kiïíu caâch coi böơ phûâc taơp, díy bùìng da níu, loang vïịt möì höi Cođn tay phaêi thò ăeo möơt díy bùìng baơc coâ khùưc hoa vùn “Xem ra caâi öng nađy cíìn phaêi tùưm rûêa möơt tríơn” - Bađ tûơ nhuê, dûúđng nhû bađ víîn cođn muöịn lađ tuđ nhín cuêa thađnh kiïịn tónh leê mađ bađ bao nùm ím thíìm khûúâc tûđ

Robert Kincaid ruât tûđ aâo sú mi ra möơt goâi Camel, líịy ặa cho bađ möơt ăiïịu Líìn thûâ hai trong vođng nùm phuât, Francesca laơi ngaơc nhiïn vïì mònh, bađ nhíơn ăiïịu thuöịc “Mònh sao víơy nhó?”- bađ nghô Trûúâc ăíy nhiïìu nùm bađ hay huât thuöịc nhûng sau ăoâ phaêi boê vò Richard cûâ phï bònh liïn tuơc Robert ruât möơt ăiïịu khaâc, bíơp vađo möi röìi ruât caâi zippo maơ vađng ặa vïì phña Francesca trong khi mùưt víîn chùm chùm nhòn con ặúđng trûúâc mùơt

Bađ khum tay quanh bíơt lûêa che gioâ vađ chaơm vađo tay öng vò chiïịc xe nhöìi liïn tiïịp Öng bíơt maôi cho bađ thùưp khöng ặúơc, nhûng ăuê ăïí öng caêm thíịy húi noâng vađ lađn löng mùng mûúơt núi tay bađ Francesca húi nhñch lui vađ Robert phaêi ặa bíơt lûêa thùưp thuöịc cho chñnh mònh Kheâo leâo che gioâ, öng chó buöng tay khoêi vö lùng möơt tñch tùưc lađ thùưp ặúơc ngay

Francesca Johnson, vúơ möơt traơi chuê, thu mònh trïn chiïịc ghïị buơi bùơm trong chiïịc xe taêi, hñt möơt húi thuöịc röìi ặa tay chó: “Ăoâ, ngay sau chöî queơo ăoâ” Cíy cíìu cuô kyô, mađu sún ăoê raơn nûât, oùìn ăi

vò nùm thaâng, bùưc qua möơt dođng söng nhoê

Robert Kincaid laơi cûúđi Öng ngùưm cíy cíìu möơt luâc, noâi:

“Tuýơt vúđi Möơt tíịm aênh chuơp mùơt trúđi moơc” Öng dûđng caâch cíy cíìu ăöơ nùm meât, xuöịng xe vađ khoaâc chiïịc ba lö lïn vai “Töi phaêi ăi quanh ăïí xem cho quen mùưt möơt chuât, bađ khöng phiïìn chûâ?” Bađ gíơt ăíìu vađ ăaâp traê öng bùìng möơt nuơ cûúđi

Francesca nhòn theo öng ăi lïn con ặúđng qú, líịy maây aênh

ra khoêi xaâc röìi laơi khoaâc xaâch vađo vai Chùưc öng ta lađm ăöơng taâc nađy hađng ngađn vaơn líìn trong ăúđi Cûê chó thađnh thaơo cuêa öng cho bađ biïịt nhû víơy Ăang bûúâc ăi, öng víîn quay ăíìu sang traâi sang phaêi mađ khöng phaêi dûđng laơi, nhòn cíy cíìu, nhòn ăaâm cíy sau cíìu Möơt luâc, öng quay laơi xe, veê mùơt nghiïm trang

Cûâ so vúâi nhûông ngûúđi xûâ nađy ngađy ba bûôa ùn khoai tíy nghiïìn vúâi thõt, Robert Kincaid coâ veê nhû chó ùn traâi cíy vađ rau thöi chûâ khöng hïì ăuơng ăïịn thõt Nhûng thïí chíịt öng rùưn chùưc - bađ nghô Bađ cuông chuâ yâ thíịy ăuđi öng cùng cûâng sau lúâp quíìn Jean chíơt - bađ coâ thïí thíịy núi tuâi quíìn öng nöíi roô ặúđng hùìn cuêa tíịm veâ vađ chiïịc khùn bïn tuâi kia, thíịy öng bûúâc ăi ung dung, khöng hïì coâ möơt chuýín ăöơng thûđa nađo

Tíịt caê ăïìu ýn tônh, chó coâ con chađo mađo ăíơu trïn hađng rađo ặa mùưt nhòn Francesca, vađ chuâ chiïìn chiïơn ruâc lïn trong ăaâm coê ven ặúđng Khöng coâ gò khaâc cûê ăöơng dûúâi bíìu trúđi thaâng taâm trùưng toaât

Robert Kincaid dûđng laơi ngay trûúâc cíìu Öng ặâng ýn möơt luâc röìi ngöìi xöím xuöịng quan saât cíy cíìu qua maây aênh Öng bùng ngang ặúđng vađ cuông lađm nhûông ăöơng taâc y nhû víơy Xong, öng ăi vađo trong cíy cíìu maâi che vađ nghiïn cûâu tó mó tûđng cíy xađ, tûđng tíịm vaân, röìi quan saât dođng söng qua khe nûât trïn cíìu Francesca duơi tùưt ăiïịu thuöịc vađo caâi gaơt tađn, múê cûêa xe vađ chaơm uêng xuöịng lúâp soêi trïn mùơt ăíịt Bađ ặa mùưt nhòn quanh ăïí biïịt chùưc khöng coâ möơt chiïịc xe nađo cuêa caâc ngûúđi hađng xoâm lai vaông quanh ăíy röìi bûúâc vïì phña cíy cíìu aânh mùơt trúđi chiïịu gay gùưt vađo cuöịi buöíi chiïìu thaâng Taâm nađy vađ úê trong cíìu chùưc maât hún Bađ nhíơn ra caâi boâng cuêa Robert Kincaid ăíìu bïn kia cíìu khi öng biïịn míịt doơc theo löịi döịc díîn xuöịng dođng söng

Bađ nghe tiïịng böì cíu ruâc ruâc trïn maâi cíìu vađ ăùơt tay lïn nhõp cíìu, caêm thíịy sûâc noâng tûđ ăoâ toaê ra Nhûông dođng chûô viïịt ngúơch ngoaơc lïn vaân cíìu “Jimbo - Denison- Iowa”, “Sherry + Dubby” Tiïịng böì cíu víîn ruâc ruâc dõu dađng Qua keô húê giûôa hai tíịm vaân, Francesca ặa mùưt nhòn giođng söng núi Robert Kincaid vûđa khuíịt Bađ thíịy öng ăang ặâng trïn möơt taêng ăaâ ngay giûôa dođng söng Bađ ngaơc nhiïn thíịy öng víîy tay vïì phña bađ Öng nhaêy

ra khoêi dođng nûúâc vađ leo lïn búđ ăöịc möơt caâch dïî dađng Francesca víîn nhòn ăùm ăùm vïì phña mùơt nûúâc cho ăïịn khi nghe tiïịng uêng cuêa öng nïơn trïn sađn göî

Tiïịng öng döơi lïn trong cíy cíìu maâi che: “Ăíy quaê lađ tuýơt vúđi, thíơt ăeơp”

Francesca gíơt ăíìu: “Thíơt thïị, ăöịi vúâi chuâng töi úê ăíy, nhûông cíy cíìu nađy lađ möơt phíìn trong bûâc tranh chung, ăïịn nöîi chuâng töi thíịy lađ quan troơng nûôa”

Öng tiïịn laơi phña bađ vađ ặa cho bađ möơt boâ hoa daơi, nhûông böng cuâc mađu vađng “Caâm ún bađ vïì cuöơc hûúâng díîn” Öng cûúđi dõu dađng: “Möơt hai höm nûôa töi seô trúê laơi ăíy luâc bònh minh ăïí thûơc hiïơn míịy bûâc aênh” Líìn nađy nûôa, bađ caêm thíịy möơt caâi gò khaâc laơ díng lïn trong bađ Böng hoa Xûa nay chùỉng ai tùơng hoa cho bađ caê, duđ trong nhûông dõp lïî lúân

“Töi chûa biïịt tïn bađ”, öng noâi Francesca nhúâ ra lađ mònh khöng hïì nghô ăïịn ăiïìu ăoâ vađ bađ thíịy mònh thíơt ngöịc Khi bađ noâi tïn mònh, öng gíơt ăíìu: “Töi ăaô ăïí yâ thíịy gioơng bađ khang khaâc Bađ lađ ngûúđi YÂ?”

“Víng Líu röìi”

Trúê vïì chiïịc xe taêi Con ặúđng traêi ăaâ dûúâi aânh chiïìu tađ Hoơ gùơp hai xe húi, nhûng khöng coâ ngûúđi nađo Francesca quen biïịt: Trong vađi phuât trûúâc khi vïì trang traơi Francesca nhû rúi vađo cún

mú, bađ caêm thíịy böịi röịi, höîn loaơn Bađ cíìn biïịt hún nûôa, biïịt hún nûôa vïì Robert Kincaid - nhađ vùn - nhiïịp aênh gia Bađ muöịn biïịt öng roô hún nûôa Bađ xiïịt chùơt boâ hoa giûôa hai ăíìu göịi, ngöìi thùỉng bùng, nhû möơt cö nûô sinh ra vïì sau buöíi ăi chúi líìn ăíìu

Maâ bađ bûđng ăoê ăïịn nöîi chñnh bađ cuông caêm thíịy Thíơt ra bađ chùỉng noâi gò, chùỉng lađm gò, nhûng cuông thïị thöi Tiïịng radio, gíìn nhû khöng nghe roô vò tiïịng xe, tiïịng gioâ, phaât ra möơt bađi haât ăïơm ăađn ghi ta, theo sau baên tin luâc nùm giúđ chiïìu

Öng laâi chiïịc xe taêi vađo ngoô “Richard lađ chöìng bađ?” Höìi naôy öng ăaô thíịy núi höơp thû

“Víng”, Francesca traê lúđi nhû möơt tiïịng thúê ngùưn nheơ Röìi möơt khi bađ ăaô quýịt phoâng mònh, caâc tiïịng tuön ra dïî dađng: “Noâng quaâ nhó? Öng muöịn vađo duđ möơt ly trađ laơnh khöng?”

Öng ặa mùưt nhòn bađ: “Nïịu ăiïìu ăoâ khöng phiïìn bađ thò thíơt töi khöng muöịn gò hún!”

- Coâ phiïìn gò ăíu - bađ ăaâp

Bađ chó cho öng chöî ăíơu xe sau nhađ bùìng möơt veê thaên nhiïn húđ hûông, ñt ra thò bađ cuông hy voơng nhû víơy Ăiïìu bađ khöng muöịn chuât nađo ăoâ baêo: “Nađy, Dick, thïị cíơu coâ thú cöng nhín trong nhađ ăíịy ađ? Tuíìn röìi mònh thíịy coâ möơt chiïịc cam nhöng mađu xanh laâ cíy Biïịt coâ Francesca úê nhađ nïn mònh cuông chùỉng lo ngaơi chuýơn míịt tröơm nađy noơ ”

Hoơ bûúâc lïn nhûông bíơc xi mùng vúô díîn ăïịn cûêa sau nhađ Öng giûô cûêa cho bađ, chiïịc ba lö mang úê tay kia “Trúđi noâng quaâ nïn nïịu ăïí maây aênh trong xe coâ thïí bõ hû”

Trong bïịp khöng khñ dõu hún möơt chuât, nhûng cođn noâng Con choâ löng xuđ ngûêi ngûêi ăöi uêng cuêa Kincaid, röìi quay ra hiïn nùìm nguê Trong khi líịy bònh trong tuê ăaâ ra roât trađ vađo ly, bađ biïịt rùìng khi íịy, ngöìi bïn bađn ùn trong bïịp, ăöi chín dađi gíịp laơi, tay vuöịt maâi toâc xuđ, Robert ăang quan saât mònh

- Thïm chanh nheâ?

- Víng, xin bađ Khöng, bađ ặđng cho ặúđng

Gioơt chanh chaêy chíìm chíơm doơc thađnh ly, vađ öng laơi quan saât bađ Ñt ăiïìu gò loơt khoêi mùưt Robert Kincaid

Francesca ăùơt ly chanh trûúâc mùơt öng Bađ ăùơt ly mònh caơnh bađ mica vađ cùưm boâ hoa vađo möơt chiïịc loơ cuô ặơng mûât coâ veô hònh võt

ăö-nan Vûđa cùưm bađ vûđa nghiïng ngûúđi trïn möơt chín, cođn chín kia tuöơt uêng ra

Öng nhùưp möơt nguơm trađ laơnh vađ nhòn bađ Öng chùưc hùỉn bađ cao möơt meât saâu baêy, khoaêng böịn mûúi hún möơt chuât, khuön mùơt ăeơp vađ thín hònh ríịt ăaâng ýu, gúơi caêm Nhûng mađ ăađn bađ ăeơp thò ăíu chùỉng coâ Nïịu ăeơp thïí chíịt thò tíịt nhiïn lađ quyâ röìi, tuy thïị trñ thöng minh, lođng ăam mï cuöơc söịng khaê nùng lađm xuâc ăöơng ngûúđi khaâc vađ biïịt xuâc ăöơng trûúâc möơt tím höìn khaâc múâi lađ ăiïìu ăaâng kïí dûúâi mùưt öng Ăoâ chñnh lađ lyâ do öng thíịy phíìn lúân caâc cö gaâi treê ăïìu ăaâng chaân, mùơc díìu hoơ ríịt ăeơp Hoơ chûa ăuê tûđng traêi ăïí coâ ặúơc nhûông tñnh caâch mađ öng thñch Nhûng úê Francesca thò coâ möơt caâi gò ăoâ öng thñch thuâ thûơc sûơ Öng thíịy núi bađ coâ trñ thöng minh vađ coâ möơt niïìm ăam mï Chó coâ ăiïìu öng khöng roô ặúơc niïìm ăam

mï ăoâ hûúâng vïì ăíu mađ thöi

Sau nađy, öng noâi vúâi bađ rùìng, tuy khöng thïí ắnh nghôa ặúơc, nhûng caâi luâc öng nhòn bađ thaâo ăöi uêng ra khoêi chín lađ caâi phuât giíy kñch thñch nhíịt trong cuöơc ăúđi öng Taơi sao? Ăiïìu ăoâ khöng quan troơng Hoêi “Taơi sao” khöng phaêi lađ caâch ăïí öng tiïịp cíơn cuöơc söịng Öng baêo bađ: “Phín tñch lađm huyê hoaơi tñnh thöịng nhíịt Möơt söị ăiïìu, nhûông ăiïìu huýìn diïơu chùỉng haơn, phaêi ặúơc nhòn nhû möơt töíng thïí Nïịu ta thaâo ra tûđng maênh, chuâng seô biïịn míịt.”

Bađ ngöìi caơnh bađn, möơt chín gíịp laơi, ặa tay keâo nhûông súơi toâc phuê trïn mùơt vađ buöơc toâc laơi bùìng caâi lûúơc ăöìi möìi Röìi ăöơt nhiïn nhû nhúâ ra, bađ bûúâc qua tuê líịy gaơt tađn thuöịc ăùơt lïn bađ gíìn tíìm tay Thíịy thïị, öng líịy goâi Camel ra ặa bađ Bađ líịy möơt ăiïịu vađ thíịy thuöịc húi íím do möì höi núi tay bađ Röìi víîn nhû nghi thûâc cuô: öng ặa caâi zippo maơ vađng vïì phña bađ, bađ chaơm vađo tay öng ăïí giûô nheơ, húi luđi ngûúđi möơt chuât Võ thuöịc dõu ngoơt vađ bađ móm cûúđi

- Chñnh xaâc thò öng lađm gò, töi muöịn hoêi lađ vúâi nhûông bûâc aênh ăoâ?

Öng nhòn ăiïịu thuöịc núi bađ vađ noâi bùìng möơt gioơng tríìm lùơng:

“Töi lađ phoâng viïn, ú, nhiïịp aênh gia lađm húơp ăöìng vúâi túđ National Geographic, lađm baân thúđi gian thöi Khi töi coâ möơ dûơ ắnh nađo ăoâ, töi noâi vúâi hoơ vađ ăi thûơc hiïơn phoâng sûơ Hoùơc lađ, hoơ coâ möơt dûơ ắnh

vađ hoơ liïn hïơ vúâi töi Theo caâch thûâ hai nađ thò khöng ặúơc saâng taơo lùưm, búêi taơp chñ nađy húi baêo thuê Nhûng lûúng tiïìn thò khaâ Cuông khöng lúân lùưm ăíu, nhûng ăuê söịng vađ ăïìu ăùơn Thúđi gian cođn laơi thò töi viïịt vađ chuơp nhûông caênh töi thñch vađ gúêi cho caâc taơp chñ khaâc Nhûông luâc khoâ khùn vïì kinh tïị, töi cuông lađm theo ăún ăùơt hađng cuêa caâc haông quaêng caâo, duđ rùìng lađm viïơc nađy thò chaân lùưm

Ăöi khi töi cuông lađm thú, cho chñnh töi Thónh thoaêng, töi cuông viïịt möơt cuöịn tiïíu thuýịt nhoê, nhûng xem ra töi khöng coâ míịy tađi nùng trong laônh vûơc nađy Töi hiïơn söịng úê phña Bùưc Seattle vađ lađm viïơc nhiïìu taơi bang nađy Töi thñch chuơp nhûông chiïịc thuýìn cíu, nhûông khu ngûúđi da ăoê vađ phong caênh thiïn nhiïn

Cöng viïơc cho túđ National Geographic khiïịn töi thûúđng phaêi

úê laơi nhûông vuđng xa trong nhiïìu thaâng, nhíịt lađ khi lađm möơt phoâng sûơ lúân, chùỉng haơn oê vuđng Amazone hoùơc sa maơc Sahra Thûúđng thò khi lađm möơt phoâng sûơ nhû caâi töi hiïơn lađm, töi ăaâp maây bay röìi thú möơt chiïịc xe húi taơi chöî Nhûng töi muöịn ăi ngang qua möơt söị vuđng ăïí coâ dõp chuíín bõ cho möơt vađi phoâng sûơ tûúng lai, nïn töi ăïịn ăíy bùìng caâch laâi xe qua vuđng Thûúơng Höì vađ seô trúê vïì qua ngaô Hùưc Sún Thïị, cođn bađ?”

Francesca khöng chúđ ăúơi cíu hoêi nađy Bađ ngíìn ngûđ möơt laât:

“ÖÌ, thíơt ra chùỉng coâ gò ăaâng noâi caê Töi coâ ăíơu bùìng vùn chûúng Khi töi vïì ăíy nùm 1946, Winterset ăang thiïịu giaâo viïn Vúâi laơi, töi lađ vúơ cûơu chiïịn binh söịng úê ăíy, nïn ngûúđi ta dïî dađng nhíơn töi ngay Thïị lađ töi qua khoaâ tu nghiïơp vađ daơy úê trûúđng trung hoơc thõ xaô vađi nùm Nhûng Richard khöng thñch töi phaêi ăi lađm viïơc Anh íịy baêo anh kiïịm ăuê söịng nïn töi khöng cíìn phaêi ăi daơy, nhíịt lađ cođn hai ặâa nhoê Vò thïị töi thöi daơy vađ trúê thađnh nûô traơi chuê chuýn nghiïơp Coâ thïị thöi”

Öng uöịng gíìn hïịt ly trađ laơnh, bađ roât thïm

- Caâm ún bađ Vađ bađ thñch vuđng nađy chûâ?

Cíu hoêi múê ra möơt khoaênh khùưc cuêa sûơ thíơt Cíu traê lúđi tiïu chuíín thò phaêi lađ: Hoađn toađn Núi ăíy ýn tônh Ngûúđi dín úê ăíy thíơt töịt

Nhûng bađ khöng traê lúđi ngay “Cho töi möơt ăiïịu thuöịc nûôa nheâ?” Laơi goâi Camel, laơi chiïịc bíơt lûêa, laơi chaơm nheơ tay nhau aânh mùơt trúđi chiïịu xuýn qua hiïn nhađ, roơi lïn trïn con choâ xuđ ăang ngoâc díơy vađ lûông thûông luêi míịt Líìn ăíìu tiïn Francesca nhòn thùỉng vađo ăöi mùưt xanh cuêa Robert Kincaid

“Töi muöịn traê lúđi: thñch hoađn toađn Núi ăíy ýn tônh Ngûúđi úê ăíy thíơt töịt” Vađ ăiïìu ăoâ cuông ăuâng thöi Núi ăíy ýn tônh thíơt Vađ ngûúđi dín quaê thíơt töịt, theo caâch nađo ăoâ Tíịt caê chuâng töi ăïìu quen biïịt nhau Nïịu möơt ngûúđi bïơnh hay bõ tai naơn gò, hađng xoâm laâng giïìng sang giuâp ăúô ngay, nhû haâi bùưp hay gùơt luâa hoùơc nhûông viïơc khaâc cíìn lađm Ăi lïn phöị, öng cuông chùỉng cíìn ăoâng cûêa xe vađ ăïí cho tuơi nhoê chaơy chúi mađ cuông chùỉng phaêi lo ngaơi gò hïịt

Hoơ coâ nhiïìu tñnh chíịt töịt vađ töi ríịt kñnh mïịn hoơ Coâ ăiïìu Bađ ngíìn ngûđ, hñt möơt húi thuöịc vađ nhòn Robert Kincaid bïn kia bađ

- coâ ăiïìu ăoâ khöng phaêi lađ nhûông gò töi mú ûúâc luâc cođn treê” Cuöịi cuđng thò lađ lúđi thuâ nhíơn Thíơt ra lúđi noâi ăoâ ăaô coâ sùĩn núi bađ tûđ nhiïìu nùm röìi, chó khaâc lađ bađ khöng thöịt lïn thöi Vađ bíy giúđ bađ noâi ăiïìu ăoâ vúâi möơt ngûúđi ăađn öng söịng úê Bellingham, ngûúđi laâi möơt chiïịc xe taêi mađu xanh laâ cíy

Öng tríìm ngím möơt luâc röìi noâi: “Höm trûúâc ăíy töi coâ ghi vöơi vađi dođng trong söí tay, dađnh sau nađy coâ xem laơi Khi töi laâi xe, thûúđng coâ yâ tûúêng nađy yâ tûúêng noơ Ăaơi ăïí nhû thïị nađy: Nhûông giíịc möơng cuô xûa lađ giíịc möơng ăeơp Chuâng khöng coâ thûơc, nhûng ta hađi lođng lađ ăaô coâ nhûông giíịc möơng ăoâ Thíơt tònh töi cuông khöng roô chñnh xaâc ăiïìu ăoâ coâ nghôa gò, nhûng caâch nađy hay caâch khaâc töi söịng vúâi noâ Töi nghô rùìng töi hiïíu möơt phíìn ăiïìu bađ noâi”

Francesca cûúđi vúâi öng Líìn ăíìu tiïn, nuơ cûúđi bađ raơng rúô vađ síu thùỉm Vađ caâi baên nùng phuơ nûô giuâp bađ vïì vúâi thûơc taơi: “Öng coâ muöịn úê laơi ùn töịi khöng? Gia ằnh töi ăi vùưng caê, nïn khöng coâ thûâc ùn gò nhiïìu, nhûng töi coâ thïí chïị biïịn”

- Chùưc röìi, nïịu ăiïìu ăoâ khöng quaâ phiïìn cho bađ Töi hïịt sûâc vui lođng

- Öng coâ thñch sûúđn heo khöng? Ăïí töi níịu thõt heo vúâi rau caêi tröìng trong vûúđn nheâ?

- Chó rau thöi, töi khöng ùn thõt, nhiïìu nùm röìi Ăoâ cuông chùỉng phaêi lađ chuê trûúng ặúđng löịi gò ăíu, nhûng töi thíịy ùn rau thò sûâc khoeê töi töịt hún

Francesca laơi cûúđi: “Quan ăiïím ăoâ cuêa öng úê ăíy ngûúđi ta khöng taân ăöìng ăíu Richard vađ caâc baơn cuêa anh íịy seô noâi rùìng öng cöị lađm cho hoơ thíịt nghiïơp ăíịy nheâ Thíơt ra thò töi cuông khöng

ùn nhiïìu thõt ăíu Töi cuông chùỉng roô taơi sao, nhûng xûa nay víîn víơy ÚÊ ăíy cûâ möîi khi töi thûê doơn möơt bûôa ùn toađn rau lađ caê nhađ cûâ kïu theât lïn Töi phaêi víơy thöi Bíy giúđ coâ dõp thay ăöíi caâch ùn möơt tyâ cuông vui”

- Ăûúơc röìi, nhûng bađ ặđng quaâ nhoơc lođng vò töi ăíịy nheâ AĐ, töi cođn sùưp xïịp míịy cuöơn phim vađ sûêa soaơn ăöì ăaơc möơt tyâ Töi phaêi

ra ngoađi möơt luâc Öng nhöím díơy vađ nhíịp nguơm trađ cuöịi

Francesca nhòn öng ra khoêi nhađ bïịp, ăi ngang qua hiïn vađ bûúâc ra ngoađi caânh ăöìng Öng khöng keâo síơp cûêa nhû nhiïìu ngûúđi thûúđng lađm mađ ăoâng laơi möơt caâch nheơ nhađng Ngay trûúâc khi ra sín, öng cođn cuâi xuöịng vuöịt ve con choâ löng xuđ vađ noâ ăaâp lïî bùìng caâch liïịm tay öng

Francesca lïn líìu tùưm vöơi möơt caâi cho ăúô bûâc, vađ trong khi lau mònh, bađ nhòn xuöịng sín qua tíịm mađn níu vađ thíịy öng ăang rûêa raây bùìng vođi nûúâc tûđ möơt caâi búm tay Bađ ăaô ắnh baêo öng vađo trong nhađ mađ tùưm nhûng röìi laơi thöi, noâi nhû thïị súơ toê ra thín míơt quaâ Bađ triïìn miïn trong nhûông yâ tûúêng míu thuíîn, vađ qún bùĩng míịt

Nhûng mađ Robert Kincaid thò ăaô tùưm rûêa trong nhûông ăiïìu kiïơn töìi tïơ hún thïị nađy nhiïìu Öng ăaô tûđng tùưm giùơt bùìng nhûông thuđng nûúâc höi rònh muđi díìu úê vuđng söng Tigre, hoùơc vúâi möơt bi-ăöng nhoê xñu giûôa sa maơc Bíy giúđ, trong sín cuêa trang traơi nađy, öng ăang xoay tríìn ra vađ líịy möơt caâi sú mi bíín vûđa duđng lađm bao tay ăïí kyđ coơ vûđa duđng lađm khùn lau Bađ tûơ nhuê: “Khùn, ñt ra thò mònh cuông phaêi líịy cho öng ta möơt caâi khùn chûâ”

Dao caơo ríu thò öng ăïí ăaơi bïn caơnh búm Francesca nhòn öng xoa xađ phođng lïn mùơt vađ caơo ríu Bađ nghô: “Öng ta rùưn chùưc Öng khöng cao lúân lùưm, chùưc chó hún möơt meât baêy lùm, khaâ ton,

nhûng coâ ăöi vai cuöìn cuöơn vađ buơng maênh nhû möơt lûúôi dao Öng

ta coâ veê treê hún tuöíi, mađ thíơt ra mònh cuông chùỉng biïịt öng bao nhiïu tuöíi nûôa vađ chùưc chùưn öng ta chùỉng giöịng möơt chuât gò vúâi dín xûâ nađy - nhûông ngûúđi chó ùn uöịng toađn xia-rö vúâi thõt, múô hađng ngađy”

Líìn ăïịn Des Moines vûđa röìi, bađ coâ mua möơt loơ nûúâc hoa Bađ xûâc möơt tyâ, chuât xñu thöi Mònh mùơc gò ăíy? Bađ nghô khöng nïn mùơc gò sang quaâ búêi öng ta ăang mùơc ăöì lađm viïơc kia mađ Bađ líịy ra möơt chiïịc sú mi trùưng tay dađi, möơt caâi quíìn Jean saơch vađ mang xùng-ăan Möơt ăöi böng tai maơ vađng mađ Richard khöng thñch, baêo rùìng bađ ăeo vađo tröng lùỉng quaâ - vađ möơt vođng ăeo tay bùìng vađng Bađ keâo toâc ngûúơc ra sau, buöơc bùìng möơt chiïịc keơp Thïị ặúơc röìi

Khi bađ xuöịng bïịp, öng ăang loay hoay vúâi míịy chiïịc ba lö vađ caâi thuđng ăaâ, öng mùơc möơt caâi aâo kaki saơch dûúâi ăíy treo mađu cam Trïn bađ lađ ba caâi maây aênh, nùm öịng kñnh vađ möơt bõch Camel Tíịt caê maây aênh cuêa öng ăïìu hiïơu Nikon Caâc öịng kñnh ăuê cúô, lúân, trung bònh, nhoê Ăöì ăaơc cuêa öng xem ra húi cuô, chúơt, meâo moâ Tuy víơy öng súđ moâ möơt caâch thíơn troơng Öng lau chuđi, thöíi buơi baâm trïn duơng cuơ

Öng ngûúâc mùưt nhòn bađ, veê nghiïm trang, húi beôn leôn nûôa:

“Töi coâ bia trong thuđng ăaâ Bađ muöịn duđng möơt chai chûâ?”

- Víng, töịt quaâ

Öng líịy ra hai chai Budweiser Khi öng múê nùưp thuđng, coâ nhûông chai nhûơa trong suöịt ặơng ăíìy phim, cuđng vúâi böịn chai bia

Francesca múê ngùn keâo ắnh tòm ăöì múê bia nhûng öng noâi:

“Töi coâ ăuê ăöì cíìn duđng”, röìi ruât con dao trong bao dùưt bïn höng ra vađ múê nùưp bia möơt caâch thađnh thaơo Öng ặa bađ möơt chai vađ ặa chai cuêa mònh lïn coâ veê nhû chuâc mûđng: “Cho nhûông chiïịc cíìu maâi che cuöịi buöíi chiïìu, hay, töịt hún nûôa, cho nhûông buöíi saâng ăoê höìng vađ noâng nûơc” Öng cûúđi

Francesca khöng ăaâp lúđi öng, bađ chó dõu dađng móm cûúđi vađ ặa nheơ chai lïn, ngíơp ngûđng, vuơng vïì Möơt ngûúđi laơ, böng hoa,

muđi hûúng, bia trong möơt ngađy Thûâ hai noâng nûơc cuöịi muđa haơ Chûđng ăoâ nhû húi quaâ nhiïìu

“Líu lùưm röìi, vađo möơt buöíi chiïìu thaâng taâm coâ möơt ngûúđi khaât nûúâc quaâ Ngûúđi ăoâ tïn lađ gò thíy kïơ, ăaô nghiïn cûâu cún khaât vađ duđng xaêo thuíơt ăïí saâng chïị ra bia Chuýơn xaêy ra nhû thïị ăoâ vađ víịn ăïì ặúơc giaêi quýịt” Öng súđ moâ maây aênh, nhû noâi vúâi noâ, vûđa vùơn chùưc möơt chiïịc vñt nhoê xñu

“Töi phaêi ăi ra vûúđn ăaô, seô trúê laơi ngay”

Öng nhûúâng mùưt: “Bađ coâ cíìn giuâp möơt tay khöng?” Francesca ra díịu khöng vađ bûúâc qua trûúâc mùơt öng, caêm thíịy cùơp mùưt öng daân chùơt lïn höng mònh Bađ tûơ hoêi öng coâ nhòn theo mònh khi mònh bûúâc ra hiïn khöng Bađ ăoaân chùưc öng phaêi lađm víơy

Bađ ăoaân ăuâng Öng nhòn theo bađ Öng cuâi ăíìu xuöịng röìi laơi ngííng lïn nhòn theo Öng nhòn thín hònh bađ, nghô ăïịn trñ thöng minh cuêa bađ vađ tíịt caê moơi ăiïìu khaâc mađ öng nghô coâ núi bađ Öng bõ cuöịn huât vađ öng cöị thûê cûúông laơi

Vûúđn luâc nađy ăaô töịi, Robert Kincaid ăang sùưp xïịp laơi múâ ba

lö, möơt caâch cíín troơng vađ chñnh xaâc Möîi thûâ ăïìu ăuâng chöî Öng ăaô uöịng hïịt chai bia vađ múê hai chai khaâc, mùơc díìu Farancessca chûa uöịng hïịt chai cuêa mònh Bađ beđn ngûêa ăíìu, nöịc hïịt chuât bia cođn laơi vađ ặa cho öng chai khöng

- Töi coâ thïí giuâp bađ ặúơc gò khöng? Öng hoêi

- Öng líịy giuđm traâi dûâa dûúâi hiïn vađ möơt ñt khoai ăïí trong thuđng göî íịy

Öng chuýín mònh ặâng díơy möơt caâch nheơ nhađng Bađ ngaơc nhiïn thíịy trong chúâp mùưt öng ăaô trúê laơi, naâch keơp traâi dûâa, tay cíìm böịn cuê khoai “Ăuê chûa?”

Bađ gíơt ăíìu, tûơ hoêi öng ta coâ thíơt khöng Öng ăùơt dûa vađ khoai lïn bađn bïịp bïn caơnh chíơu rûêa baât, núi bađ ăang díìm rau, röìi vïì ngöìi laơi chöî cuô, chím möơt ăiïịu camel Bađ hoêi, mùưt víîn nhòn xuöịng múâ rau: “Öng seô úê laơi vuđng nađy bao líu?”

- Töi cuông chûa biïịt roô Giai ăoaơn nađy töi khaâ nhađn, ba tuíìn nûôa töi múâi phaêi ặa bađi phoâng sûơ cho baâo Ăuê thúđi gian cíìn thiïịt chùưc töi úê ăíy möơt tuíìn

- Öng úê taơi ăíu? Trïn phöị ađ?

- Víng Núi coâ nhiïìu phođng cho thú Goơi lađ Motor Court gò ăoâ Saâng nay töi vûđa ăùng kyâ Töi thíơm chñ cuông chûa kõp múê cûêa phođng nûôa

- Ăoâ lađ chöî duy nhíịt ăïí troơ úê núi nađy, ngoaơi trûđ núi bađ Carlson lađ chöî cho thú dađi haơn Cođn quaân ùn thò cheâm dûô lùưm, töi muöịn noâi, nhíịt lađ vúâi möơt ngûúđi ùn chay nhû öng

- Töi biïịt Nhûng töi xoay xúê ặúơc Vađo giai ăoaơn nađy trong nùm thò khöng khoâ khùn lùưm Töi coâ thïí mua ăöì tûúi núi caâc tiïơm thûơc phíím doơc ặúđng Baânh mò vúâi möơt hai thûâ khaâc, thïị lađ ăuê Nhûng ặúơc múđi kiïíu thïị nađy thò thíơt thñch Töi thuâ võ lùưm

Bađ chuđm hum lïn bađn bïịp vađ ặa tay vùơn chiïịc maây thu thanh nhoê chó coâ hai nuât Tûđ maây voơng ra tiïịng haât coâ ăïơm ăađn ghi

ta “Vúâi thúđi gian trong tuâi vađ thúđi tiïịt bïn caơnh ” Francesca vùơn nuât cho ím thanh nhoê laơi

Öng ăïì nghõ: “Töi cuông khaâ kheâo tay ăïí xùưt rau ăíịy”

- Ăûúơc thöi, thúât kia kòa vađ coâ möơt con dao trong ngùn ngay phña dûúâi ăíịy Cođn töi thò híìm rau quaê, röìi seô xùưt nhoê

Öng tiïịn laơi gíìn, nhòn xuöịng, cùưt, thaâi cađ röịt vađ cuê caêi, hađnh Francesca goơt khoai, caêm thíịy líìn ăíìu tiïn bađ úê saât möơt ngûúđi laơ ăïịn nhû víơy

- Öng coâ chúi ăađn ghi-ta ađ? Töi thíịy cíy ăađn trong thuđng xe

- Sú sú thöi Chó biïịt ăïơm, khöng hún Vúơ töi trûúâc ăíy lađ möơt trong nhûông ca sô dín ca haơng nhíịt, trûúâc khi noâ trúê thađnh thúđi trang Chñnh bađ ta ăaô khuýịn khñch töi chúi ghi ta

Francesca caêm thíịy húi cûâng ngûúđi khi nghe thíịy tiïịng “vúơ töi” Taơi sao, bađ cuông chaê biïịt Thò öng ta coâ quýìn líơp gia ằnh chûâ Nhûng ăiïìu ăoâ xem ra khöng giöịng phong caâch öng Bađ khöng muöịn öng coâ gia ằnh

- Bâ êëy khưng chõu nưíi nhûäng nùm thấng dâi tưi vùỉng nhâ biïìn biïåt Chđnh tưi cuäng khưng muưën bâ êëy phẫi chõu nhû vêåy Cấch àêy chđn nùm bâ êëy bỗ ài Mưåt nùm sau thị ly dõ Chuáng tưi khưng cố con, cho nïn cuäng khưng phûác tẩp lùỉm Bâ êëy àïí cêy àân lẩi cho tưi

- Tûâ àố ưng cố tin tûác gị vïì bâ ta khưng?

- Khưng, khưng bao giúâ

Ưng khưng nối thïm, Francesca cuäng khưng nâi Tûå nhiïn bâ cẫm thêëy dïỵ chõu hún vâ mưåt lêìn nûäa bâ tûå hỗi mịnh tẩi sao lẩi nhû vêåy

- Tưi cuäng cố àïën YÁ hai lêìn Trûúác àêy bâ úã àêu?

- Napoli

- Tưi khưng muưën biïët thânh phưë àố Mưåt lêìn tưi àïën miïìn Bùỉc àïí lâm phống sûå vïì cẫnh dổc sưng Pư Rưì lêìn thûá hai thị àïën Sicily

Francesca tiïëp tuåc gổt khoai Trong khoẫnh khùỉc bâ chúåt nghơ àïën nûúác yá Àưìng thúâi bâ cuäng thêëy rêët rộ sûå hiïån diïån cuãa Robert Kincaid sau lûng mịnh

Mêy phuã trùỉng khùỉp phđa Têy, toẫ nhûäng tia sấng cuưëi cuâng cuãa mùåt trúâi ra khùỉp mổi hûúáng Ưng quan sất qua khung cûãa sưí phđa trïn bưìn rûãa chến, nối: “Ấnh sấng rêët dïåp Mêëy ngûúâi in lõch hùèn thđch lùỉm Cẫ cấc tẩp chđ tưn giấo nûäa”

- Cưng viïåc ưng cố vễ thđch nhĩ?

Bâ muưën cho cuưåc àưëi thoẩi cuãa hổ úã trẩng thấi vư thûúãng vư phẩt

“Quẫ vêåy Tưi yïu thđch nghïì nây vư cuâng Tưi thđch ài vâ thûåc hiïån cấc têëm ẫnh”

Bâ àïí yá thêëy ưng duâng tûâ “thûåc hiïån” têëm ẫnh

- Ưng thûåc hiïån cấc têëm ẫnh, chûá ưng khưng chuåp sao?

- Àuáng vêåy Tưi nhịn vêën àïì nhû thïë nây àêy: Cố sûå khấc biïåt rêët lúán giûäa nhûäng nhâ nhiïëp ẫnh nghiïåp dû vâ ngûúâi lâm

viïơc nađy nhû lađ möơt nghïì nghiïơp Khi töi hoađn tíịt aênh vïì cíy cíìu mađ bađ thíịy höìi chiïìu, seô hoađn toađn khöng coâ veê gò nhû ăiïìu bađ coâ thïí nghô Töi taơo ra möơt caâi gò ăoâ cho töi, bùìng caâch choơn öịng kñnh, bùìng goâc nhòn hay bùìng böị cuơc cuêa bûâc aênh, hay coâ leô bùìng sûơ kïịt húơp cuêa tíịt caê caâc ýịu töị ăoâ laơi Töi khöng nghô rùìng chuê ăïì chó lađ möơt dûô kiïơn coâ sùĩn, cho nïn töi cöị gùưng taơo ra möơt caâi gò phaên aânh chñnh yâ tûúêng töi, tím höìn töi Töi cöị tòm tñnh chíịt thú trong hònh aênh Caâi taơp chñ mađ töi cöơng taâc thò coâ phong caâch cuông nhû ýu cíìu cuêa hoơ, mađ töi thò khöng phaêi luön luön ăöìng yâ vúâi quan niïơm vađ súê thñch cuêa öng töíng biïn tíơp;, noâi thíơt thò chuâng töi thûúđng bíịt ăöìng yâ kiïịn vúâi nhau Ăiïìu ăoâ lađm khoâ cho hoơ, caê khi chñnh hoơ lađ keê quýịt ắnh viïơc choơn aênh Töi cho lađ hoơ kiïíu cöng chuâng cuêa hoơ hún töi, thïị nhûng töi thñch hoơ ăöi khi cuông phaêi liïìu möơt chuât Töi noâi thïị vúâi hoơ vađ hoơ ríịt bûơc

Vađ ăoâ chñnh lađ víịn ăïì cuêa möơt keê choơn nghïơ thuíơt lađm nghïì sinh nhai Bađ phaêi phuơ thuöơc vađo thõ trûúđng, vađo ăaâm ăöng, mađ thõ trûúđng nhùìm thoaê maôn súê thñch bùìng phûúng tiïơn cöng cöơng Vađ úê ăoâ coâ víịn ăïì tiïìn baơc Ăoâ lađ möơt thûơc tïị Nhûng, nhû töi noâi vúâi bađ, ăiïìu ăoâ coâ thïí lađm mònh ngöơt ngaơt

May mađ töi coâ quýìn giûô laơi nhûông bûâc aênh hoơ khöng sûê duơng, cho nïn ñt ra thò töi cuông giûô ặúơc möơt kho tû liïơu riïng vïì nhûông ăiïìu mađ töi ýu thñch

Röìi, díìn dađ, coâ taơp chñ choơn möơt hai bûâc aênh trong söị ăoâ, hoùơc coâ khi töi viïịt bađi vïì vuđng noơ vađ minh hoaơ bùìng nhûông bûâc aênh taâo baơo hún nhûông thûâ mađ túđ National Geographic ăaô choơn

Coâ leô möơt ngađy nađo ăoâ, töi seô viïịt möơt tiïíu luíơn coâ tïn lađ

"Ăaơo ặâc cuêa nhûông ngûúđi nghiïơp dû" cho tíịt caê nhûông ai thñch kiïịm söịng bùìng caâch lađm nghïơ thuíơt Hún tíịt caê, thõ trûúđng giïịt chïịt niïìm ăam mï nghïơt thuíơt Phíìn lúân con ngûúđi söịng trong möơt thïị giúâi an toađn, ăoâ lađ ăiïìu hoơ muöịn Caâc taơp chñ vađ caâc haông quaêng caâo hoơ muöịn Caâc taơp chñ vađ caâc haông quaêng caâo cho hoơ sûơ

an toađn, möơt caêm giaâc ăöìng ăiïơu, nhûông thoâi quen vađ sûơ tiïơn nghi vađ hoơ khöng cođn ăùơt chuâng thađnh víịn ăïì nûôa

Lúơi nhuíơn, tïn tuöíi, nhûông thûâ ăoâ ăang ngûơ trõ thïị giúâi nghïơ thuíơt Vađ tíịt caê chuâng ta ăïìu bõ eâp khuön búêi caâi baânh xe vô ăaơi cuêa sûơ ăöìng nhíịt

Caâc chuýn viïn tiïịp thõ luön luön múê möìm vïì caâi mađ hoơ goơi lađ "ngûúđi tiïu thuơ" Töi muöịn veô ra hònh aênh möơt con ngûúđi nhoê con buơng bûơ, ăöơi muô rúm röơng vađnh, aâo sú mi chim cođ, quíìn soơt röơng thuđng thònh, tay nùưm möơt nùưm ăö la

Francesca móm cûúđi dõu dađng vađ nghô ăïịn sû an toađn, sûơ tiïơn nghi

"Noâi thïị khöng phaêi lađ töi phađn nađn vïì nghïì mònh lùưm ăíu Töi thñch du lõch vađ ăuđa vúâi maây aênh cuêa mònh, thñch úê ngoađi trúđi Díîu sao thïị cuông dïî chõu lùưm" Francesca nghô rùìng, ăöìi vúâi Kincaid, cuöơc noâi chuýơn nađy nhađm chaân Ăöịi vúâi bađ, ăoâ lađ vùn hoơc Ngûúđi úê quíơn nađy thò khöng noâi kiïíu nhû thïị nađy ăíu Hoơ noâi vïì thúđi tiïịt, vïì giaâ caê, vïì nhûông ặâa treê vûđa sinh, vïì ăaâm tang, vïì kïị hoaơch cuêa chñnh phuê vađ vïì caâc ăöơi boâng, chûâ khöng vïì nghïơ thuíơt hay giíịc mú Khöng noâi vïì caâi thûơc taơi lađm ngheơn tùưc ím nhaơc vađ lađm tuđ haôm nhûông giíịc mú

Öng ăaô thaâi xong múâ rau quaê "Töi cíìn lađm gò khaâc nûôa khöng?"

Bađ lùưc ăíìu: "Khöng, ăïí töi lo ặúơc röìi"

Öng laơi ngöìi núi bađn, huât thuöịc vađ nhíịm nhaâp bia Bađ lo lađm bïịp vađ chöịc chöịc cuông nhíịp möơt nguơm Bađ coâ thïí caêm thíịy aênh hûúêng chíịt bia trong ngûúđi, mùơc díìu bađ chó uöịng möơt vađi ly bia vúâi Richard, ngoađi ra híìu nhû khöng bao giúđ Trong nhađ ñt khi coâ rûúơu, ngoaơi trûđ bađ mua ngađy noơ vúâi hy voơng mú höì lađ taơo möơt sinh khñ cho cuöơc söịng ăún ăiïơu cuêa hoơ nöng thön Chai rûúơu chûa bao giúđ khui

Tröơn díìu Thïm rau Níịu chñn Ăaânh xöịt röìi tröơn díìu Thïm nûêa lñt nûúâc Tröơn laơi rau vađ nïịm Cho lûêa riu riu chûđng 40 phuât

Bađ qua bađn ngöìi ăöịi diïơn vúâi Robert Kincaid ÚÊ hai ngûúđi ăaô coâ veê thín míơt ngíịm ngíìm do viïc chuíín bõ bûôa ùn Búêi khi níịu

ùn ăaôi möơt ngûúđi xa laơ, mađ ngûúđi xa laơ ăoâ ngöìi saât bïn caơnh mònh

thaâi rau giuâp, thò sûơ xa laơ ăaô míịt ăi möơt phíìn Veê xa laơ, míịt ăi, nhûúđng chöî cho möơt khöng khñ thín míơt gíìn guôi

Öng ăííy goâi thuöịc vađ bíơt lûêa vïì phña Francesca Bađ líịy möơt ăiïịu, vuơng vïì bíơt queơt maôi khöng ặúơc Öng móm cûúđi, nheơ líịy bíơt lûêa núi tay bađ, ặa tay ăeđ viïn ăaâ hai ba líìn röìi múâi bíơt vađ ặa cho bađ chím

Mùơt trúđi trùưng biïịn thađnh ăoê thíîm ăang khuíịt díìn xuöịng ruöơng ngö Tûđ cûêa söí nhađ bïịp nhòn ra, Francesca coâ thïí thíịy möơt caânh diïìu lûúât theo gioâ trong aânh hoađng hön Ăađi phaât thanh ặa baên tin baêy giúđ Qua chiïịc bađn mica vađng, Francesca ặa mùưt nhòn Robert Kincaid, ngûúđi vûđa vûúơt qua möơt cuöơc hađnh trònh dađi gíìn xuýn ngang nûúâc Myô ăïí ăïịn ngöìi trong bïịp nhađ bađ Biïịt bao dùơm ặúđng

Öng ặa tay chó bïịp lođ: "Xem ra ặúơc röìi ăíịy Böịc lïn muđi ýn tônh" Öng noâi vađ nhòn bađ

"Yïn tônh? Caâi gò coâ muđi ýn tônh?" Francesca tûơ hoêi Öng noâi ăuâng Sau bao nùm thaâng níịu nûúâng thõt sûúđn, thõt bñt-tïịt, rö-ti líìn nađy quaê thíơt lađ möơt líìn níịu ùn tríìm lùơng Núi nhûông moân thûơc phíím nađy khöng thïí hađm chûâa möơt yâ nghôa saât sanh nađo Moân ùn chñn söi möơt caâch thanh bònh vađ böịc lïn muđi thanh bònh, trong bïịp ùn thanh bònh

Öng húi dûơa lui vađo ghïị, bùưc cheâo chín "Nïịu bađ khöng thíịy chaân, bađ haôy kïí cho töi nghe ñt ăiïìu vïì cuöơc söịng ngađy trûúâc úê bïn yâ"

Thïị lađ bađ noâi, cuông búêi sûơ im lùơng lađm bađ böịi röịi Bađ kïí thúđi thú íịu, caâc trûúđng tû thuơc, caâc bađ xú, cha meơ bađ- möơt ngûúđi ăađn bađ nöơi trúơ vađ möơt öng giaâm ăöịc nhađ bùng - vïì nhûông buöíi bađ ặâng ngíín ngú trûúâc biïín úê tuöíi díơy thò, nhòn nhûông con tađu ăïịn tûđ khùưp núi trïn thïị giúâi Nhûông chađng lñnh Myô ăïịn YÂ sau ăoâ Viïơc bađ gùơp gúô Richard trong möơt quaân nûúâc khi bađ ăang cuđng baơn beđ uöịng cađ phï, ăang bađn vïì tûúng lai, vïì cuöơc söịng bõ ăaêo löơn do chiïịn tranh Bađ khöng nhùưc ăïịn Nicolo

Öng lùơng leô nghe, thónh thoaêng gíơt ăíìu ăöìng tònh Khi bađ ngûđng kïí, öng thïm:

"Bađ noâi vađ coâ míịy ặâa con?"

- Víng Michael thò mûúđi baêy, Carolyn mûúđi saâu Caê hai ăïìu hoơc phöí thöng úê Winterset Chuâng coâ tham gia vađo möơt cíu laơc böơ,

vò thïị vûđa röìi chuâng ăi dûơ höơi chúơ úê Illinois Hoơ ăíịu xaêo chuâ bođ con cuêa Carolyn

Ăoâ cuông lađ möơt ăiïìu töi khöng bao giúđ lađm, cuông khöng bao giúđ hiïíu nöíi lađ ngûúđi ta hïịt sûâc ýu thûúng, hïịt sûâc chùm soâc gia suâc ăïí röìi ăem baân cho lođ möí Töi khöng hïì noâi ra yâ kiïịn nađy ăíu Búêi nïịu töi noâi ra, Richard cuông nhû nhûông ngûúđi chung quanh seô gaơt ăi tûâc khùưc Nhûng töi caêm thíịy nhû coâ möơt caâi gò míu thuíîn, laơnh luđng, tađn nhíîn trong ăoâ

Bađ caêm thíịy coâ töơi khi nhùưc ăïịn tïn Richard

Bađ cuông chùỉng noâi gò, lađm gò xuâc phaơm Coâ ăiïìu bađ víîn caêm thíịy töơi löîi, möơt mùơc caêm töơi löîi phaât sinh tûđ nhûông lyâ do mú höì Bađ tûơ hoêi lađm thïị nađo mađ bađ hûúâng cuöơc noâi chuýơn vïì ăiïím ăoâ, hay coâ leô chñnh bađ lao vađo caâi ăiïím mađ bađ cuông hiïíu roô Robert Kincaid víîn ăiïìm nhiïn, lùơng leô, coâ veê deđ dùơt nûôa

Trong luâc hoơ noâi chuýơn, nhiïìu chuýơn, chiïìu chuýín thađnh xanh biïịc vađ sûúng muđ phuê nheơ xuöịng caânh ăöìng bïn ngoađi Öng múê thïm hai chai bia trong khi moân ùn cuêa Francesca ăang söi lùơng leô Bađ ặâng díơy, boê thïm vađo nöìi möơt vađi thûâ gia võ röìi quay ngûúđi tûơa vađo bïịp nhòn laơi öng Lođng bađ díng lïn möơt möịi ăöìng caêm vúâi Robert Kincaid, úê Bellinghan trong Washington Hy voơng öng khöng boê ăi quaâ súâm

Öng tûơ muâc thûâc ùn hai líìn möơt caâch thñch thuâ vađ líơp laơi hai líìn rùìng thûâc ùn tuýơt ngon Bia thò maât laơnh Buöíi chiïìu thò xanh biïịc Francesca böịn mûúi lùm tuöíi vađ Hank Snow haât möơt bađi haât ặúđng trûúđng trïn ăađi phaât thanh Iowa

NHÛÔNG CHIÏÌU XÛA TIÏỊNG NHAƠC XA VÚĐI

"Bíy giúđ thò sao nhó?" Francesca thíìm nghô, khi bûôa ùn chíịm dûât

Öng ăïì nghõ: "Chuâng ta ra ngoađi ăöìng ăi daơo möơt laât nheâ? Ngoađi ăoâ chùưc trúđi maât hún" Khi bađ ăöìng yâ, öng múê ba lö líịy chiïịc maây aênh ra khoaâc quai vađo vai

Kincaid ăííy cûêa vađ giûô cho Francesca bûúâc ra röìi theo sau, kheâp cûêa laơi nheơ nhađng Hoơ bûúâc xuöịng bíơc thïìm loang löí, quan sín raêi ăaâ röìi díîm lïn coê, vïì phña Ăöng cuêa xûúêng ăïí maây moâc Xûúêng böịc lïn muđi díìu

Hoơ tiïịn ăïịn hađng rađo, Francesca ặa möơt tay keâo díy keôm gai röìi bûúâc qua, thíịy sûúng ûúât ăíîm chín qua ăöi xùng ăan Öng cuông lađm theo, nheơ nhađng bûúâc qua hađng keôm gai

Mùơt trùng gíìn trođn ăíìy nhö lïn phña Ăöng bíìu trúđi ăang chuýín mađu xanh thíîm, mùơt trúđi lùơn xuöịng ngang vúâi ặúđng chín trúđi Núi con ặúđng phña dûúâi hoơ, möơt chiïịc xe chaơy qua, boâp cođi chaât tai Cíơu con trai Clark úê Winterset, böì cuêa Judy Leverson

Tûđ líu röìi, bađ khöng hïì ăi daơo nhû thïị nađy Thûúđng sau bûôa

ùn töịi, luön luön vađo luâc nùm giúđ chiïìu, coâ baên tin trïn ti vi röìi chûúng trònh buöíi töịi mađ Richard xem, ăöi khi vúâi hai ặâa con khi chuâng xong bađi tíơp Francesca thò ăoơc saâch trong nhađ bïịp - mûúơn cuêa thû viïơn hoùơc cíu laơc böơ bađ tham gia- saâch lõch sûê, thi ca ăoơc saâch dûúâi hiïn Bađ gheât xem ti vi Coâ khi Richard tûđ trong nhađ goơi voơng ra: "Frannie, vađo xem nađy, hay lùưm!" thò bađ múâi ra ngöìi caơnh chöìng möơt luâc Elvis bao giúđ cuông trònh diïîn möơt kiïíu öìn ađo nhû nhau Nhoâm Beatles cuông víơy, khi hoơ xuíịt hiïơn líìn ăíìu trïn chûúng trònh cuêa Ed Sullivan - Richard nhòn maâi toâc dađi buđ xuđ cuêa hoơ, luâc lùưc ra veê khöng taân ăöìng vađ thiïịu tin cíơy

Trong möơt thoaâng nhûông ặúđng ăoê öịi cuêa aânh hoađng hön vaơch trïn bíìu trúđi Robert Kincaid vûđa ặa tay chó vûđa baêo: "Töi thûúđng goơi ăoâ lađ "phaên quang" Phíìn lúân ngûúđi ta giú ngay maây aênh lïn chuơp, thûúđng luâc ăoâ mađu vađ aânh saâng ríịt ăeơp, khi mùơt trúđi vûđa lùơn xuöịng sau chín trúđi vađ aânh saâng cođn phaên chiïịu lïn bíìu trúđi"

Francesca khöng traê lúđi, bađ tûơ hoêi vïì con ngûúđi say sûa vúâi mađu sùưc cuêa bíìu trúđi, ngûúđi coâ lađm thú chuât ñt vađ viïịt tiïíu thuýịt chuât ñt Ngûúđi chúi ăađn ghi ta tađi tûê, ngûúđi kiïịm söịng bùìng chuơp aênh vađ mang duơng cuơ nghïì nghiïơp núi ba lö ăeo lûng, ăi khùưp caâc neêo ặúđng Ngûúđi giöịng nhû gioâ Lung lay nhû gioâ Vađ coâ leô seô trúê vïì vúâi gioâ

Öng thoơc tay vađo tuâi quíìn, mùưt hûúâng vïì bíìu trúđi, maây aênh lùưc lû bïn höng traâi "Mùơt trùng nhû nhûông traâi taâo baơc, mùơt trúđi nhû nhûông traâi taâo vađng" Gioơng öng tríìm, ăoơc ra nhûông lúđi trïn nhû möơt diïîn viïn chuýn nghiïơp

Francesca nhûúâng mùưt nhòn öng: "W.B.Yeats Bađi ca vïì Aengus, keê laơc loađi"

- Ăuâng Möơt thi sô tuýơt vúđi, Yeats íịy Hiïơn thûơc, tiïịt kiïơm nhuơc caêm, caâi ăeơp quyê thuíơt Tíịt caê caâi ăoâ noâi lïn nguöìn göịc aâi nhô lan cuêa töi"

Öng ăaô noâi lïn tíịt caê, chó trong nùm tûđ Francesca ăaô tûđng töịn cöng vö ñch khi ăem thú Yeats cöị giaêi thñch cho hoơc trođ mònh úê Winterset hiïíu, nhûng khöng bao giúđ thuýịt phuơc ặúơc hoơ Bađ choơn Yeats cuông vò nhûông lyâ do mađ Robert Kincaid vûđa chó ra Hoơc sinh xûâ nađy coâ thađnh kiïịn nùơng nïì vúâi thi ca vađ ngay caê Yeats cuông khöng vûúơt qua ặúơc Bađ cođn nhúâ khi bađ ăoơc cíu thú "mùơt trúđi nhû nhûông quaê taâo vađng" thò caâi cíơu Mathew Clark ặa mùưt liïịc qua cíơu baơn bïn caơnh, ặa tay vaơch möơt ặúđng cong chó ăöi vuâ ăađn bađ Caê boơn con trai cûúđi öì cođn boơn con gaâi thò ăoê mùơt

Ngûúđi úê ăíy söịng bùìng möơt thaâi ăöơ thûơc duơng nhû víơy Bađ thíịy ăiïìu ăoâ vađ bađ naên lođng vò caêm thíịy mònh töín thûúng vađ cö ăöơc, mùơc díìu roô rađng hoơ biïíu löơ möơt tònh baơn roô rïơt vúâi bađ ÚÊ ăíy ngûúđi ta khöng ûa thñch thi ca Ăïí chöịng laơi caâi mùơc caêm tûơ ti vïì

vùn hoaâ, ngûúđi dín úê ăíy thûúđng noâi: "Ăíy lađ möơt núi ríịt töịt ăïí giaâo duơc con caâi" Nhûông luâc ăoâ bađ ríịt muöịn ăaâp lúđi hoơ: "Nhûng ăíy phaêi lađ núi thñch húơp ăïí giaâo duơc ngûúđi trûúêng thađnh khöng?"

Hoơ ăi doơc theo caânh ăöìng hađng trùm meât mađ khöng hay, röìi

ăi vođng lûông thûông hûúâng vïì nhađ Boâng töịi ăaô phuê kñn ăíìy khi hoơ ăïịn hađng rađo Líìn nađy, öng keâo díy keôm gai cho bađ bûúâc qua Bađ chúơt nhúâ túâi chai brandy: "Töi cođn chai rûúơu Hay lađ öng muöịn uöịng cađ phï?"

"Thïị muöịn caê hai ặúơc khöng?"

Lúđi öng thöịt ra trong boâng töịi Bađ biïịt öng ăang móm cûúđi Bađ traê lúđi: "Ăûúơc quaâ ăi chûâ", khi hoơ bûúâc vađo vuđng aânh saâng tûđ hiïn chiïịu xuöịng baôi coê vađ sín raêi ăaâ Bađ nghe thíịy trong tiïịng noâi cuêa chñnh mònh coâ coâ möơt caâi gò ăoâ lađm bađ böìn chöìn Ăoâ lađ ím hûúêng cuêa tiïịng cûúđi dođn tan trong caâc quaân cađ phï úê Napoli thuúê nađo

Tòm cho ra hai chiïịc taâch nguýn lađnh khöng phaêi dïî Vađ bađ biïịt rùìng cuöơc ăúđi cuêa Robert Kincaid gùưn liïìn vúâi ly taâch sûât meê, nûât raơn, nïn bađ muöịn dõp nađy phaêi uöịng cho ăađng hoađng Bađ coâ hai caâi ly ăïí uöịng rûúơu brandy, ăïí trïn choât tuê, chûa hïì duđng ăïịn bao giúđ Bađ nhoân goât vúâi líịy vađ thíịy ăöi deâp ûúât ăíîm dûúâi chín mònh, öịng quíìn jean xiïịt chùơt líịy ăuđi

Öng ngöìi laơi núi chiïịc ghïị ngöìi naôy giúđ vađ lùơng leô ngùưm bađ Phong caâch cuêa töí töng Phong caâch cuêa töí töng cuông hiïơn hònh núi öng Öng thíìm hoêi mònh seô caêm thíịy thïị nađo khi chaơm vađo toâc bađ, khi vuöịt ve caâi lûng thon thaê cuêa bađ, khi thín thïí bađ nùìm duöîi caơnh öng

Phong caâch töí töng tröîi díơy chöịng laơi tíịt caê nhûông gò con ngûúđi ặúơc daơy baêo, nhûông ăiïìu in síu vađo trñ oâc qua nhiïìu thïị kyê vùn hoaâ, nhiïìu quy luíơt chùơt cheô dađnh cho con ngûúđi vùn minh Öng cöị gùưng cûúông laơi bùìng caâch nghô ăïịn ăiïìu khaâc, vïì caâc tíịm aênh, vïì chuýịn ăi, vïì chiïịc cíìu coâ maâi che Nghô ăïịn tíịt caê ngoaơi trûđ ngûúđi ăađn bađ mađ öng ăang ngùưm nhòn Nhûng khöng gaơt boê ặúơc, vađ laơi tûơ hoêi thíìm mònh seô caêm thíịy gò khi chaơm vađo lađn da

bađ, khi aâp buơng bađ vađo buơng mònh Nhûông cíu hoêi cuêa muön ăúđi Baên nùng quyê quaâi cuêa töí töng ăang tòm caâch tröîi díơy, ăang vuđng díơy

Öng cöị ăííy ra xa, gaơt boê, chím möơt ăiïịu Camel vađ thúê maơnh Bađ caêm thíịy ăöi mùưt öng luön daân vađo bađ tuy rùìng öng nhòn möơt caâch kñn ăaâo, khöng löơ liïîu Bađ cuông biïịt öng hiïíu rùìng trûúâc ăíy bađ chûa hïì roât chai brandy ra ly Vađ bađ thíịy núi öng, ngoađi caâi chíịt buöìn ríịt AÂi Nhô Lan, cođn coâ möơt thoaâng xuâc caêm, khöng phaêi thûúng haơi Loaơi tònh caêm ăoâ khöng thñch húơp vúâi öng Coâ leô u hoađi thò ăuâng hún Bađ gíìn nhû nghe thíịy nhûông tûđ öng sùưp laơi thađnh lúđi:

Chai rûúơu ăíìy,

nhûng ly röîng,

Nađng vúâi tay líịy nhûông chiïịc ly röîng khöng

Ăíu ăoâ núi phña Bùưc dođng söng Middle oê Iowa

Töi lùơng ngùưm nađng bùìng cùơp mùưt

cuêa nhûông ngûúđi ăaô tûđng thíịy vuđng Amazone cuêa nhûông Jivaros

Vađ con ặúđng tú luơa

Buơi cuêa ăoađn lûô hađnh quíịn líịy chín töi

Chaơm vađo khöng gian trinh nguýn

núi bíìu trúđi chíu aâ

Khi löơt nhaôn ghi díịu Iowa trïn nuât chai rûúơu brandy, Francesca nhòn ngoân tay mònh vađ ûúâc chi ngoân tay mònh dađi, thon vađ ặúơc chùm soâc tûê tïị hún Cuöơc söịng nöng traơi ăíu coâ cho pheâp bađ ăïí moâng tay dađi Vađ thíơt ra, ăiïìu nađy trûúâc ăïịn töịi nay, khöng coâ gò quan troơng ăöịi vúâi bađ

Rûúơu Brandy, hai chiïịc ly ăùơt trïn bađn Trong khi bađ pha cađ phï, öng múê nuât chai vađ roât möơt lûúơng chñnh xaâc vađo ly Öng thûúđng coâ thoâi quen uöịng brandy sau bûôa ùn töịi