Bài gi ng sôi đ ng, súc tích vô cùng.[r]
Trang 1Bài văn vi t v ế ề th y giáo cũ ầ
"Nh ng ngày mùa h r rích, khi ôm sách và l ng nghe vài giai đi uữ ạ ả ắ ệ phát ra t cái radio cũ mèm, t d ng tôi nghe th y m y l i da di t vang lên:ừ ự ư ấ ấ ờ ế
“Người th y v n l ng lẽ đi v s m tr a/T ng ngày, gi t m hôi r iầ ẫ ặ ề ớ ư ừ ọ ồ ơ nhòe trang gi y…” Ti ng C m Ly tha thi t, chi u mùa h nh đang r iấ ế ẩ ế ề ạ ư ơ
xu ng, v tan và xoáy vào lòng nh ng kí c tố ỡ ữ ứ ươ ẹi đ p Đ t nhiên, có c m giácộ ả
nh đang l c vào m t th gi i nào đó, m t th gi i không ph i c a mình,ư ạ ộ ế ớ ộ ế ớ ả ủ
th gi i c a quá kh ế ớ ủ ứ
Và t nhiên, tôi nghĩ, dự ường nh mình đang đư ược xem l i cu c đ i b nạ ộ ờ ố năm trước, qua vài c nh quay đả ược trích ra t cái máy quay có lẽ là đ i từ ờ ừ
nh ng năm 1980.ữ
Máy quay có lẽ đã cũ l m r i, c nh đắ ồ ả ượ ảc c nh m t, nh ng cũng đ đấ ư ủ ể tôi th y tôi - mấ ười m t tu i - đ ng trong sân trộ ổ ứ ường c p II l ng gió, và bóngấ ộ
m t ngộ ười th p bé l ng lẽ đ p chi c xe khung, đi trong n ng vàng B t ch t,ấ ặ ạ ế ắ ấ ợ
ngườ ấi y quay l i Ánh m t hi n t đạ ắ ề ừ ược máy quay ghi l i rõ ràng không sai.ạ Tim t d ng th y h ng m t nh p.ự ư ấ ẫ ộ ị
Kia r i! Th y tôi ồ ầ
Người đàn ông đi trong n ng vàng hôm y là ngắ ấ ười tôi kính tr ng nh tọ ấ trên đ i Có lẽ bi t th nên m i c nh quay v ngờ ế ế ọ ả ề ườ ấi y đ u rõ nét và chânề
th c đ n kì l Tôi nhìn rõ cái bóng liêu xiêu, đ dài trên con đự ế ạ ổ ường dài d ngằ
d c, cùng v i cây thặ ớ ước k n a mét k p trong chi c c p da s n cũ, h p ph nẻ ử ẹ ế ặ ờ ộ ấ
b ng thép ch ch c r i ra, cùng mái tóc đã b c l m r i B ng nhiên, tôi th yằ ỉ ự ơ ạ ắ ồ ô ấ
nước m t đang dâng lên, đ y tràn hai khóe m t.ắ ầ ắ
Nhi u ngề ườ ẫi v n miêu t : Các th y cao to, v m v , có đôi m t sángả ầ ạ ỡ ắ
qu c uy nghiêm Nh ng không! Th y tôi th p l m, n u so v i chu n 1,8 m,ắ ư ầ ấ ắ ế ớ ẩ thì th y tôi ch ch ng 1,6 m, tóc b c tr ng và lúc nào cũng l c c c đi trênầ ỉ ừ ạ ắ ọ ọ chi c xe đ p khung han r M t th y sáng, nh ng sáng b i ánh sáng d u hi n,ế ạ ỉ ắ ầ ư ở ị ề
m áp khi n chúng tôi r t an tâm M i th thu c v th y cũ kĩ đ n m c hoài
c Chúng tôi, th i nh ng năm l p 6, đã t ng trêu th y nhi u l n vì đi u y.ổ ờ ữ ớ ừ ầ ề ầ ề ấ Tôi v n nh th y ch cẫ ớ ầ ỉ ười hi n và b o, th y già r i, có c n gì hi n đ i.ề ả ầ ồ ầ ệ ạ
Máy quay chuy n c nh T ng hình nh nh y nhót C nh b l i, nh ngể ả ừ ả ả ứ ư ị ô ữ hình nh y c nháy đi nháy l i, nh ng l i rõ đ n t ng chi ti t.ả ấ ứ ạ ư ạ ế ừ ế
Mùa đông l nh thê lạ ương Khi mà gió vu t nh ng ngón tay trên mái nhà,ố ữ tôi nhìn th y th y đ p xe đ n trấ ầ ạ ế ường Nh ng vòng quay xe đ p c th quayữ ạ ứ ế
đ u, quay đ u Pê đan cũ l m r i, xích kêu l ch c ch t a nh đang đòi nghề ề ắ ồ ạ ạ ự ư ỉ
ng i Th y v n c n m n đ p xe, c n m n xách chi c c p s n cũ đ n l p.ơ ầ ẫ ầ ẫ ạ ầ ẫ ế ặ ờ ế ớ
Th ng qua, tôi th y th y khẽ run Không ch mùa đông y, mà còn nhi uả ấ ầ ỉ ấ ề mùa đông sau này n a Tôi v n luôn nhìn th y hình nh đó Luôn nh mìnhữ ẫ ấ ả ớ
đ ng trên t ng 2, v y tay “Em chào th y” mà láo xứ ầ ẫ ầ ược ch thành “Em th y!”,ế ầ
và th y, trên chi c xe đ p cũ đi ngầ ế ạ ược gió, v y tay cẫ ườ ại l i
Trang 2Hi n nh tiên.ề ư
T d ng, c nh quay ti p theo hi n ra Tôi th y ự ư ả ế ệ ấ
Đêm t i Trong m t căn b p l p x p, có m i m t bóng đèn mù m t.ố ộ ế ụ ụ ô ộ ị
B ng đen vi t đ y nh ng công th c lo ng ngo ng Có hai đ a h c sinh ng iả ế ầ ữ ứ ằ ằ ứ ọ ồ quây qu n c t cái bánh trung thu nhân th p c m, và m t ngầ ắ ậ ẩ ộ ười tóc b c phạ ơ
ng i c nh, m m cồ ạ ỉ ười nh m nháp ng m trà nóng trong đêm thu mong manh.ấ ụ
Th y i, th y không ăn th p c m à, th ph i làm sao bây gi Ti ngầ ơ ầ ậ ẩ ế ả ờ ế
đ a con gái c t lên lo l ng Th ng con trai ng i c nh im l ng ăn mi ng bánhứ ấ ắ ằ ồ ạ ặ ế
nướng th m l ng, còn ngơ ừ ười đó ch cỉ ười, b o, , hai đ a c ăn đi, còn l i đả ừ ứ ứ ạ ể vào t l nh, lúc nào cô v thì cô ăn.ủ ạ ề
Tôi nh n ra, đ y chính là mình, v i Âu S n, và th y.ậ ấ ớ ơ ầ
Tôi th y mình lúng túng, r i cũng ng i xu ng, c m con dao c t bánh raấ ồ ồ ố ầ ắ thành nhi u mi ng nho nh Sau nhi u l n t ch i, cu i cùng th y cũng ăn,ề ế ỏ ề ầ ừ ố ố ầ
và hai đ a h c sinh cứ ọ ười thành ti ng Căn b p l p x p nh sáng thêm Sángế ế ụ ụ ư thêm Mãi đ n sau này tôi m i bi t th y không ăn đế ớ ế ầ ược th t m , c đ n cị ỡ ứ ế ổ
h ng l i b nôn ra, th mà hôm y th y v n ăn mi ng bánh Trung thu, có lẽọ ạ ị ế ấ ầ ẫ ế
ch đ chúng tôi vui lòng.ỉ ể
Đ t nhiên mu n khóc Th y c a tôi, vĩ đ i nh th đ y.ộ ố ầ ủ ạ ư ế ấ
Có lẽ nhi u ngề ười không hi u n i t vĩ đ i T i sao l i vĩ đ i? Tôi khôngể ổ ừ ạ ạ ạ ạ
th di n t để ễ ả ượ ảc c m xúc c a tôi khi nghe vi c th y không ăn đủ ệ ầ ược th t m ,ị ỡ
r i liên tồ ưởng đ n mi ng bánh trung thu ngày hôm y Ch đ chúng tôi vui,ế ế ấ ỉ ể
th y đã ăn h t mi ng bánh mà có th làm th y khó ch u su t nh ng ngàyầ ế ế ể ầ ị ố ữ sau đó Ai đó t ng nói, t m lòng ngừ ấ ười th y vĩ đ i l m, và cũng trong sángầ ạ ắ
l m, y nh pha lê không bao gi b v y b n Đúng, đúng l m.ắ ư ờ ị ấ ẩ ắ
Nh ng tháng ngày đó, b t k n ng hay m a, b t k nóng n c hay l nhữ ấ ể ắ ư ấ ể ự ạ giá, th y, v n c m c i đi trên chi c xe đ p cũ x n, d y chúng tôi h c Tôi nhầ ẫ ặ ụ ế ạ ỉ ạ ọ ớ
nh ng ngày tháng 1, năm tôi l p 7 Lúc y gió tr i còn m nh, và n ng thìữ ớ ấ ờ ạ ắ hong hanh l m Tôi, v i ba th ng con trai khác, ng i trong l p nghe th yắ ớ ằ ồ ớ ầ
gi ng Toán S n đùa, b o th y sao không làm hi u trả ơ ả ầ ệ ưởng mà l i ch p nh nạ ấ ậ làm giáo viên quèn Ôi, làm hi u trệ ưởng thì không quát được giáo viên đâu, còn làm giáo viên, h c sinh không nghe thì t ng nó ra kh i l p Th y b o,ọ ố ỏ ớ ầ ả
nh th Chúng tôi c cư ế ứ ười mãi v câu nói y Đ n t n hai năm sau, tôi m iề ấ ế ậ ớ
bi t, th y ch p nh n làm giáo viên là đ dìu d t thêm nhi u l p h c tròế ầ ấ ậ ể ắ ề ớ ọ
trước khi bước vào tu i già.ổ
Sau này m i bi t, tình c m th y dành cho h c sinh chúng tôi còn nhi uớ ế ả ầ ọ ề
h n g p t t l n nh ng th công danh l i l c t m thơ ấ ỉ ỉ ầ ữ ứ ợ ộ ầ ường
Năm l p b y, có th y, có nh ng kì v ng và quy t tâm t bi t bao ngàyớ ả ầ ữ ọ ế ừ ế
trước, tôi đ t gi i Nh t toán Bi t tin, th y ch cạ ả ấ ế ầ ỉ ười th t tậ ươi Nh ng trongư
m t tôi, đó là n cắ ụ ườ ấi m áp nh t tôi t ng bi t N cấ ừ ế ụ ườ ấi y khi n bao m tế ệ
m i, khó nh c tr v s 0 N cỏ ọ ở ề ố ụ ười khi n cho t t c h c sinh an lòng Nămế ấ ả ọ
Trang 3y, có lẽ là năm tôi h nh phúc nh t.
Không bi t đã đi qua bao nhiêu ngày n ng, m a? Ch bi t, th y đã đ ngế ắ ư ỉ ế ầ ồ hành cùng chúng tôi trong su t hai năm rố ưỡi Hai năm rưỡ ọ ọi l c c c đ p chi cạ ế
xe cũ y, hai năm rấ ưỡ ại d y d lũ h c sinh l p A ngh ch nh qu Th y ch ngô ọ ớ ị ư ỷ ầ ẳ
h than vãn l y m t l i.ề ấ ộ ờ
Các em là l a h c sinh cu i cùng c a th y, ch mong d y đứ ọ ố ủ ầ ỉ ạ ược th t t t,ậ ố không mu n ai b ch i m ng c Th y tr l i cho câu h i c a tôi v vi c, t iố ị ử ắ ả ầ ả ờ ỏ ủ ề ệ ạ sao chúng em m t tr t t mà th y không nh c.ấ ậ ự ầ ắ
Lúc y, tôi không hi u Sau này ng m nghĩ l i m i ng ra Hóa ra, chúngấ ể ẫ ạ ớ ộ tôi chính là nh ng k vô n b c nh t, không hi u n i tâm ý c a th y gi uữ ẻ ơ ậ ấ ể ổ ủ ầ ấ trong t ng con ch ừ ữ
Mười ba tu i, ch bi t ngh ch ng m, vô u vô lo Đâu bi t ngổ ỉ ế ị ợ ư ế ười th yầ
v n c m c i chi n đ u v i tu i già và s c kh e, ngày ngày lên l p d y dẫ ặ ụ ế ấ ớ ổ ứ ỏ ớ ạ ô cho nh ng h c sinh cu i cùng trong cu c đ i d y h c c a mình.ữ ọ ố ộ ờ ạ ọ ủ
H t h c kì I năm tôi l p 8, th y có quy t đ nh ngh h u.ế ọ ớ ầ ế ị ỉ ư
Quy t đ nh không h v i vã, nh ng l i gây b t ng trong t p th l p.ế ị ề ộ ư ạ ấ ờ ậ ể ớ
T t c xôn xao, và dấ ả ường nh có gì đó ngh n trong tim, r t l Dù bi t,ư ẹ ở ấ ạ ế
nh ng cu i cùng v n đ n lúc ph i chia tay r i.ư ố ẫ ế ả ồ
Ngày chia tay, tôi t ng th y m t bó hoa k o mút Chính tay dính t ngặ ầ ộ ẹ ừ bông hoa, chính tay ghim t ng bó mút Có lẽ đó là bó hoa x u nh t tôi t ngừ ấ ấ ừ làm, nh ng cũng là bó hoa mang nhi u tình c m nh t Cũng là bó hoa đ uư ề ả ấ ầ tiên tôi t ng cho s chia ly.ặ ự
Th y ngh r i ầ ỉ ồ
Giáo viên m i d y thay Bài gi ng sôi đ ng, súc tích vô cùng Nh ngớ ạ ả ộ ư
th nh tho ng đ t nhiên ng n ng V n ng th y còn đây, ngay trên b cỉ ả ộ ẩ ơ ẫ ỡ ầ ở ụ
gi ng, vi t nh ng con s v n b chê “x u mèm” nh ng th t r t rõ ràng Ngả ế ữ ố ố ị ấ ư ậ ấ ỡ
r ng th y v n sẽ đi cùng chúng tôi qua nh ng năm tháng còn l i Không,ằ ầ ẫ ữ ạ không còn n a r i!ữ ồ
Đó là nh ng tháng ngày khó khăn nh t Không có th y bên c nh d yữ ấ ầ ở ạ ạ
d , không có ai cô ười hi n t đ ng viên trong nh ng ngày khó khăn Năm đó,ề ừ ộ ữ tôi t t h ng, ch đ t gi i Ba Đ r t d Th mà, đi m cũng ch đ t “nhì non”.ụ ạ ỉ ạ ả ề ấ ễ ế ể ỉ ạ Lúc y, tôi m i bi t hóa ra th y nh hấ ớ ế ầ ả ưởng đ n tôi nhi u nh th ế ề ư ế
Lên l p 9, ông n i d n tôi xu ng nhà th y T đó, tôi chính th c h cớ ộ ẫ ố ầ ừ ứ ọ thêm v i th y Chính th c b t đ u m t năm h c tuy v t v nh ng tràn đ yớ ầ ứ ắ ầ ộ ọ ấ ả ư ầ
ni m vui Ngôi nhà mà chúng tôi h c, cũng chính là ngôi nhà th y đã s ngề ọ ầ ố
su t m y ch c năm qua C m t đ i ngố ấ ụ ả ộ ờ ườ ấi v t v ch có m t kho nh sânả ỉ ộ ả nho nh đ ph i n ng, m t căn b p t i, l p x p, cái nhà xây l p lá c mátỏ ể ơ ắ ộ ế ố ụ ụ ợ ọ
rượi trong nh ng ngày nóng b c, và c m t cây tr ng cá lúc nào cũng b lũữ ứ ả ộ ứ ị
h c sinh nhăm nhe ch c qu Th y b o, nh th đã là h nh phúc l m r i.ọ ọ ả ầ ả ư ế ạ ắ ồ Đôi khi tôi nghĩ th y s ng sao mà gi n đ n quá Th y ch cầ ố ả ơ ầ ỉ ười Không,
Trang 4th đã là quá đ r i Tôi không bi t đ là gì, không bi t t i sao th y có thế ủ ồ ế ủ ế ạ ầ ể hài lòng Sau đó nhi u tháng, tôi m i đề ớ ược nghe th y k v bi t bao ngàyầ ể ề ế khó khăn th y đã tr i qua Đ y là nh ng năm tháng v t v đ n b n hàn.ầ ả ấ ữ ấ ả ế ầ
Th y là sinh viên nghèo, không có đ đ ăn nên m nhom m nhách Tr iầ ủ ồ ố ố ả qua m t th i khó nh c, con ngộ ờ ọ ười luôn có khuynh hướng hài lòng v i hi nớ ệ
t i, dù cho hi n t i y ch h n th i khó khăn ngày x a m t chút xíu Chínhạ ệ ạ ấ ỉ ơ ờ ư ộ
th , th y s ng gi n d , ti t ki m vô cùng T lúc h c thêm ch th y, ngheế ầ ố ả ị ế ệ ừ ọ ô ầ
th y nói v nh ng đi u th y đã tr i qua, b t giác tôi cũng s ng ti t ki m điầ ề ữ ề ầ ả ấ ố ế ệ nhi u l n Không còn phung phí ti n b c và đ dùng nh trề ầ ề ạ ồ ư ước đây n a.ữ
Người ta b nh hị ả ưởng b i nh ng ngở ữ ười mà được coi là quan tr ng Tôiọ nghĩ, tôi cũng v y.ậ
Đôi khi tôi nghĩ, có ph i th y đã nh hả ầ ả ưởng đ n tôi theo m t cách đ cế ộ ặ
bi t nào đó? Nghĩ nhi u l n, r i m i phát hi n ra, th y chính là m t hìnhệ ề ầ ồ ớ ệ ầ ộ
tượng mà tôi luôn khát khao mu n vố ươn t i, m t tớ ộ ượng đài vĩ đ i, m tạ ộ
người mà tôi luôn mong m i đ t đỏ ạ ược thành công nh v y Không ch là m tư ậ ỉ ộ
người th y, th y còn là ngầ ầ ười cha, người anh, người b n luôn l ng nghe,ạ ắ luôn cho nh ng l i khuyên b ích nh t khi tôi c n Th y không ch d y tôiữ ờ ổ ấ ầ ầ ỉ ạ môn Toán, th y còn d y tôi cách làm ngầ ạ ười, cách s ng và ph n đ u đ càngố ấ ấ ể ngày càng t t đ p h n.ố ẹ ơ
Máy quay dường nh đang ch m l i, t ng c nh t ng nét hi n lên rõư ậ ạ ừ ả ừ ệ ràng Tôi th y th y đang l i h i tr ng rau, chăm sóc con chó lông tr ng đenấ ầ ụ ụ ồ ắ già kh , th y c chúng tôi ngày đó, trong nh ng ngày v t v nh ng yên bình.ụ ấ ả ữ ấ ả ư Tôi nghĩ, có lẽ đó là nh ng ngày h nh phúc và vui v nh t tôi t ng có Sauữ ạ ẻ ấ ừ này, khi bước đi trên đường đ i chông gai, có th sẽ ch ng còn ai ch b o,ờ ể ẳ ỉ ả
d y d tôi t n tình nh th y đã t ng, có th sẽ ch ng có ai lo tôi li u có ngạ ô ậ ư ầ ừ ể ẳ ệ ủ
đ gi c, li u có stress khi nh i nhét quá nhi u Nh ng, c nhân t ng nói,ủ ấ ệ ồ ề ư ố ừ
cu c đ i ch c n m t ngộ ờ ỉ ầ ộ ười khi n ta ngế ưỡng m , đ c đ i noi gộ ể ả ờ ương, cả
đ i thờ ương m n V y là quá đ r i.ế ậ ủ ồ
Khi vi t nh ng dòng này, tôi đã là h c sinh c p III Không ch hôm nay,ế ữ ọ ấ ỉ
mà còn c ngày mai, ngày kia, nhi u ngày sau n a, nh t đ nh tôi sẽ ti p t cả ề ữ ấ ị ế ụ
c g ng Đ m i khi g p ai, trò chuy n cùng ai, có th t hào nói, tôi, là h cố ắ ể ô ặ ệ ể ự ọ sinh c a th y Nguy n Văn Tâm Có nh ng lúc nh th y, phóng v t xe đi, tìmủ ầ ễ ữ ớ ầ ụ
v ngôi nhà nh cu i ph cũ v i cây tr ng cá xum xuê, ng i nghe th y nói về ỏ ố ố ớ ứ ồ ầ ề
nh ng đi u th y tâm đ c, v nh ng đi u th y mong m i và răn d y tôi choữ ề ầ ắ ề ữ ề ầ ỏ ạ
đ n mãi sau này Tìm v n i duy nh t khi n tâm h n thanh th n, khi n choế ề ơ ấ ế ồ ả ế
m i th ph c t p c a cu c đ i tr nên d dàng và trong sáng h n.ọ ứ ứ ạ ủ ộ ờ ở ễ ơ
V n là nh ng ngày mùa h đã cũ, tôi c m giác nh mình đang x c ba lôẫ ữ ạ ả ư ố lên vai, đ p cái xe đ p c a mình, lao đi trong n ng vàng.ạ ạ ủ ắ
Đ n n i tràn đ y ki n th c mà tôi h ng yêu kính".ế ơ ầ ế ứ ằ
Ngu n: Vũ Phồ ương Th o - h c sinh đo t gi i A "Cây bút tu i h ng 2013ả ọ ạ ả ổ ồ
- 2014"