Mind Hunter dịch Trang 1-> 80

Mind Hunter dịch

THỢ SĂN TÂM TRÍBên trong Đơn vị Tội phạm Hàng loạt Tinh nhuệ của FBI

John Douglas

và Mark Olshaker

Sách của ALisa Drew

SCRIBNER New York London Toronto Sydney Tokyo Singapore

1230 Avenue of the Americas New

York, New York 10020 Ghé thăm

chúng tôi trên World Wide Web:

www.SimonandSchuster.com

Bản quyền © 1995 bởi Mindhunters, Inc.

Mọi quyền được bảo lưu, bao gồm quyền sao chép toàn bộ hoặc một phần dưới bất kỳ hình thức nào

SCRIBNER và colophon là các nhãn hiệu đã đăng ký của Simon & Schuster Inc Bao gồm chỉ mục.

ISBN 0-684-86447-9

eISBN 978-0-6848-6447-1

Sách phi hư cấuHình ảnh tức thì: Edwin Land và Polaroid Experience

Viễn tưởng

Bộ não của Einstein

Nguyên nhân không tự nhiên

Chủng tộc máuCái rìa

Gửi những người đàn ông và phụ nữ của Đơn vị Hỗ trợ Điều tra và Khoa học Hành vi FBI, Quantico, Virginia, trong quá khứ và hiện tại — các nhà thám hiểm đồng nghiệp, các đối tác trên

hành trình.

Hành động phạm lỗi sẽ tăng lên,

Mặc dù tất cả trái đất sẽ làm họ choáng ngợp, trước mắt đàn ông

- William Shakespeare, Ấp

Lưu ý của tác giả

Cuốn sách này đã là một nỗ lực rất lớn của cả nhóm, và nó không thể được hoàn thành nếu không có tài năng và sự cống hiến to lớn của mỗi thành viên trong nhóm đó Đứng đầu trong

số đó là biên tập viên của chúng tôi, Lisa Drew, và điều phối viên dự án của chúng tôi và "nhà sản xuất điều hành" (và vợ của Mark), Carolyn Olshaker Ngay từ những ngày đầu, cả hai đều chia sẻ tầm nhìn của chúng tôi và cung cấp sức mạnh, sự tự tin, tình yêu và lời khuyên tốt đã nuôi dưỡng chúng tôi thông qua nỗ lực hiện thực hóa nó Lòng biết ơn và sự ngưỡng mộ sâu sắc của chúng tôi cũng dành cho Ann Hennigan, nhà nghiên cứu tài năng của chúng tôi;

Marysue Rucci, trợ lý năng động, không mệt mỏi và luôn vui vẻ của Lisa; và đại diện của chúng tôi, Jay Acton, người đầu tiên nhận ra tiềm năng của những gì chúng tôi muốn làm và sau đó biến nó thành hiện thực

Chúng tôi gửi lời cảm ơn đặc biệt tới cha của John, Jack Douglas, vì tất cả những hồi

ức của ông và vì đã ghi chép cẩn thận sự nghiệp của con trai mình, giúp tổ chức trở nên dễ dàng; và cho cha của Mark, Bennett Olshaker, MD, về tất cả những lời khuyên

và hướng dẫn của ông về các vấn đề pháp y, tâm thần và luật pháp Cả hai chúng tôi đều vô cùng may mắn khi có gia đình như chúng tôi, và tình yêu và sự hào phóng của

họ luôn ở bên chúng tôi.

Cuối cùng, chúng tôi muốn bày tỏ sự đánh giá cao, sự ngưỡng mộ và lời cảm ơn chân thành đến tất cả các đồng nghiệp của John tại Học viện FBI ở Quantico Tính cách và đóng góp của họ

là điều đã làm nên sự nghiệp được ghi chép trong tác phẩm này, đó là lý do tại sao cuốn sách dành riêng cho họ

- John Douglas và Mark Olshaker, tháng 7 năm 1995

Nội dung

Mở đầu: Tôi phải ở trong địa ngục

Chương 1: Bên trong tâm trí của một kẻ giết người

Chương 2: Tên mẹ tôi là Holmes Chương 3: Đặt

cược vào những hạt mưa

Chương 4: Giữa hai thế giới Chương

5: Khoa học hành vi hay BS? Chương

6: Đi trên con đường Chương 7: Trái

tim của bóng tối

Chương 8: Kẻ giết người sẽ có trở ngại về lời nói Chương 9: Đi trong đôi giày

Chương 10: Mỗi người đều có một tảng

đá Chương 11: Atlanta

Chương 12: Một của riêng chúng ta

Chương 13: Trò chơi nguy hiểm nhất Chương 14: Ai đã

giết cô gái toàn mỹ? Chương 15: Làm tổn thương

những người chúng ta yêu thương

Chương 16: "Chúa muốn bạn tham gia cùng Shari Faye" Chương 17: Ai cũng có thể là nạn nhân

Chương 18: Trận chiến co rút Chương

19: Đôi khi rồng thắng được chèn ảnh

Lời mở đầu

Tôi phải ở trong địa ngục

Tôi phải ở trong địa ngục.

Đó là lời giải thích hợp lý duy nhất Tôi bị trói và khỏa thân Đau không chịu nổi Tay và chân của tôi đang bị xé toạc bởi một loại lưỡi dao nào đó Mọi lỗ của cơ thể tôi đã bị xuyên thủng Tôi bị nghẹn và nôn mửa vì một thứ gì đó cứa xuống cổ họng Những vật sắc nhọn

đã bị mắc kẹt trong dương vật và trực tràng của tôi và có cảm giác như chúng đang xé nát tôi Tôi được tắm trong mồ hôi Sau đó, tôi nhận ra điều gì đang xảy ra: Tôi đã bị tra tấn đến chết bởi tất cả những kẻ giết người, hiếp dâm và lạm dụng tình dục trẻ em mà tôi đã

bỏ qua trong sự nghiệp của mình Bây giờ tôi đã là nạn nhân và tôi không thể chống trả

Tôi biết cách những kẻ này hoạt động; Tôi đã nhìn thấy nó nhiều lần Họ có nhu cầu thao túng và thống trị con mồi của họ Họ muốn có thể quyết định xem nạn nhân của họ nên sống hay chết, hoặc nạn nhân nên chết như thế nào Họ sẽ giữ tôi sống miễn là cơ thể tôi còn tồn tại, hồi sinh tôi khi tôi bất tỉnh hoặc cận kề cái chết, luôn gây ra nhiều đau đớn và khổ sở nhất có thể Một số người trong số họ

có thể tiếp tục trong nhiều ngày như vậy.

Họ muốn cho tôi thấy rằng họ hoàn toàn kiểm soát, rằng tôi hoàn toàn chịu sự thương xót của

họ Tôi càng kêu lên, càng cầu xin sự giải thoát, tôi càng tiếp thêm sức mạnh và năng lượng cho những tưởng tượng đen tối của họ Nếu tôi cầu xin cuộc sống của mình hoặc thoái lui hoặc kêu gọi

mẹ hoặc bố của mình, điều đó thực sự sẽ khiến họ không còn nữa

Đây là khoản hoàn vốn của tôi cho sáu năm săn lùng những người đàn ông tồi tệ nhất trên trái đất.

Tim tôi đập loạn xạ, tôi rạo rực Tôi cảm thấy một cú đâm kinh khủng khi họ nhích thanh sắc nhọn hơn nữa lên trên dương vật của tôi Toàn bộ cơ thể tôi co giật trong đau đớn

Xin Chúa, nếu tôi vẫn còn sống, hãy cho tôi chết nhanh chóng Và nếu tôi chết, hãy nhanh chóng giải thoát tôi khỏi sự tra tấn của địa ngục

Sau đó, tôi nhìn thấy một ánh sáng trắng sáng chói, mãnh liệt, giống như tôi đã nghe về những người nhìn thấy vào lúc chết Tôi mong đợi được nhìn thấy Chúa Kitô hoặc các thiên thần hoặc ma quỷ - tôi cũng đã nghe nói về điều đó Nhưng tất cả những gì tôi thấy là ánh sáng trắng sáng.

Nhưng tôi đã nghe thấy một giọng nói - một giọng nói an ủi, trấn an, một âm thanh êm dịu nhất

mà tôi từng nghe

"John, đừng lo lắng Chúng tôi đang cố gắng làm cho mọi chuyện tốt hơn."

Đó là điều cuối cùng tôi nhớ.

"John, anh có nghe tôi nói không? Đừng lo lắng Bình tĩnh đi Anh đang ở bệnh viện Anh đang rất ốm, nhưng chúng tôi đang cố gắng làm cho anh tốt hơn", y tá nói.

thực sự đã nói với tôi Cô ấy không biết liệu tôi có nghe thấy cô ấy hay không, nhưng cô ấy cứ lặp đi lặp lại một cách nhẹ nhàng, nhẹ nhàng, lặp đi lặp lại.

Mặc dù tôi không biết vào thời điểm đó, nhưng tôi đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt của Bệnh viện Thụy Điển ở Seattle, trong tình trạng hôn mê, và được hỗ trợ sự sống Tay và chân của tôi bị trói xuống Các đường ống, ống mềm và đường truyền tĩnh mạch đã thâm nhập vào cơ thể tôi Tôi đã không được mong đợi để sống Đó là vào đầu tháng 12 năm 1983, và tôi đã ba mươi tám tuổi

Câu chuyện bắt đầu trước đó ba tuần, ở bên kia đất nước Tôi ở New York, nói chuyện về hồ sơ nhân cách tội phạm trước một khán giả gồm khoảng

350 thành viên của NYPD, Cảnh sát quá cảnh, và Sở cảnh sát Nassau và

Suffolk, Long Island, Tôi đã đọc bài phát biểu này hàng trăm lần và có thể thực hiện toàn bộ điều này trên chế độ lái tự động.

Đột nhiên, đầu óc tôi bắt đầu quay cuồng Tôi biết rằng tôi vẫn đang nói chuyện, nhưng tôi toát mồ hôi lạnh và tôi đang nói với chính mình, Làm thế quái nào tôi sẽ giải quyết tất cả những trường hợp này? Tôi vừa kết thúc vụ án giết trẻ em Wayne Williams trong vụ giết người ở Atlanta và chủng tộc Buffalo Tôi đã được gọi đến vụ án "Kẻ giết người bên lề" ở San Francisco Tôi đã tham khảo ý kiến của Scotland Yard về cuộc điều tra "Yorkshire Ripper" ở Anh Tôi đã đi tới đi lui tới Alaska, làm việc với vụ án

Robert Hansen, trong đó một người thợ làm bánh ở Anchorage đang đón gái mại dâm, đưa họ ra vùng hoang dã và săn lùng họ Tôi đã có một vụ đốt phá hàng loạt nhắm vào các giáo đường Do Thái ở Hartford, Connecticut Và tôi phải bay đến Seattle vào tuần kế tiếp để cố vấn cho Đội Đặc nhiệm Green River về vụ án được định hình là một trong những vụ giết người hàng loạt lớn nhất trong lịch sử Hoa Kỳ, kẻ giết người chủ yếu săn lùng gái mại dâm và những người quá cảnh ở hành lang Seattle-Tacoma.

Trong sáu năm qua, tôi đã phát triển một cách tiếp cận mới để phân tích tội phạm và tôi là người duy nhất trong Đơn vị Khoa học Hành vi làm việc toàn thời gian Mọi người khác trong đơn vị chủ yếu là một người hướng dẫn Tôi đang xử lý khoảng 150 trường hợp đang hoạt động tại một thời điểm mà không có dự phòng, và tôi đang trên đường từ văn phòng của mình tại Học viện FBI ở Quantico, Virginia, khoảng 125 ngày một năm Áp lực rất lớn từ cảnh sát địa phương, những người

mà bản thân họ phải chịu áp lực rất lớn trong việc giải quyết các vụ việc, từ cộng đồng, và từ gia đình các nạn nhân, những người mà tôi luôn có sự đồng cảm to lớn Tôi tiếp tục cố gắng sắp xếp thứ tự ưu tiên cho khối lượng công việc của mình, nhưng những yêu cầu mới cứ đổ về hàng ngày Các cộng sự của tôi tại Quantico thường nói tôi giống như một con điếm đực: Tôi không thể nói không với khách hàng của mình

Trong bài phát biểu ở New York, tôi tiếp tục nói về các kiểu nhân cách tội phạm, nhưng tâm trí tôi cứ quay về Seattle Tôi biết rằng không phải tất cả mọi người trong đội đặc nhiệm đều muốn tôi ở đó, đó là điều tất nhiên Như trong mọi trường hợp chính mà tôi được gọi để cung cấp một dịch vụ mới mà hầu hết cảnh sát và nhiều

Các quan chức của Cục vẫn coi là đã gỡ bỏ một bước khỏi thuật phù thủy, tôi biết mình

sẽ phải "bán" chúng Tôi phải thuyết phục mà không quá tự tin hoặc tự mãn Tôi phải cho họ biết tôi nghĩ rằng họ đã làm một công việc chuyên nghiệp, kỹ lưỡng trong khi vẫn cố gắng thuyết phục những người hoài nghi rằng FBI có thể giúp đỡ Và có lẽ khó khăn nhất, không giống như đặc vụ FBI truyền thống, người xử lý "Chỉ là sự thật, thưa bà", công việc của tôi đòi hỏi tôi phải giải quyết ý kiến Tôi luôn luôn biết rằng nếu tôi sai, tôi có thể thực hiện một cuộc điều tra hàng loạt đi xa khỏi mốc thời gian và khiến thêm nhiều người bị giết Cũng tồi tệ như vậy, nó sẽ đóng nắp chương trình mới về phân tích nhân cách tội phạm và tội phạm mà tôi đang đấu tranh để bắt đầu.

Sau đó là việc đi du lịch Tôi đã đến Alaska nhiều lần, băng qua bốn múi giờ, kết nối với một chuyến bay bằng tay trắng gần mặt nước và hạ cánh trong bóng tối, và thực tế là ngay sau khi tôi đến đó và gặp cảnh sát địa phương, tôi sẽ quay lại trên máy bay và bay xuống Seattle.

Cuộc tấn công lo lắng trôi nổi tự do kéo dài có thể kéo dài một phút Tôi liên tục nói với chính mình,Này, Douglas, tập hợp lại Hãy nắm lấy bản thân.Và tôi đã làm được Tôi không nghĩ có ai trong phòng đó biết chuyện gì không ổn Nhưng tôi không thể lay chuyển được cảm giác rằng một điều gì đó bi thảm sắp xảy ra với tôi

Tôi không thể lay chuyển được linh cảm này, và khi trở lại Quantico, tôi đến văn phòng nhân sự và mua thêm bảo hiểm nhân thọ và bảo hiểm bảo vệ thu nhập trong trường hợp tôi bị tàn tật Tôi không thể nói chính xác tại sao tôi lại làm điều này, ngoại trừ cảm giác sợ hãi mơ hồ nhưng mạnh mẽ đó Tôi đã suy sụp về thể chất; Tôi đã tập thể dục quá nhiều và có lẽ tôi đã uống nhiều hơn mức đáng ra để đối phó với căng thẳng Tôi khó ngủ và khi tôi chìm vào giấc ngủ, tôi thường bị đánh thức bởi một cuộc gọi từ ai đó cần tôi giúp đỡ ngay lập tức Khi tôi đi ngủ trở lại, tôi cố ép mình mơ về vụ án với hy vọng rằng điều đó sẽ dẫn tôi đến một số hiểu biết sâu sắc về nó Thật dễ dàng khi nhìn lại xem tôi đã đi đến đâu, nhưng vào thời điểm đó, dường như tôi không thể làm được gì về điều đó.

Ngay trước khi tôi ra sân bay, có điều gì đó khiến tôi phải dừng lại ở trường tiểu học nơi vợ tôi, Pam, dạy đọc cho học sinh khuyết tật, để nói với cô ấy về khoản bảo hiểm bổ sung.

"Tại sao cậu lại nói với tôi điều này?" cô hỏi, rất quan tâm Tôi bị đau đầu dữ dội ở phía bên phải và cô ấy nói rằng mắt tôi đỏ ngầu và trông rất lạ.

"Tôi chỉ muốn bạn biết về mọi thứ trước khi tôi đi," tôi trả lời Khi đó, chúng tôi có hai cô con gái nhỏ Erika tám tuổi và Lauren ba tuổi.

Trong chuyến đi đến Seattle, tôi dẫn theo hai đặc nhiệm mới, Blaine McIlwain và Ron Walker, để phá án Chúng tôi đã đến Seattle

đêm đó và nhận phòng khách sạn Hilton ở trung tâm thành phố Khi tôi đang mở đồ, tôi nhận thấy mình chỉ có một chiếc giày màu đen Hoặc là tôi đã không đóng gói cái kia hoặc bằng cách nào đó tôi đã đánh mất nó trên đường đi Tôi sẽ trình bày với Sở Cảnh sát Quận King vào sáng hôm sau, và tôi quyết định rằng mình không thể tiếp tục nếu không có đôi giày đen của mình Tôi luôn là một người thích ăn mặc hào nhoáng, và trong sự mệt mỏi và căng thẳng, tôi bị ám ảnh bởi việc phải mang một đôi giày đen cùng với bộ đồ của mình Vì vậy, tôi lao ra những con phố trung tâm thành phố, lao đi loanh quanh cho đến khi tìm thấy một cửa hàng giày đang

mở, và trở về khách sạn, thậm chí còn kiệt sức hơn, với một đôi giày đen phù hợp

Sáng hôm sau, một ngày thứ Tư, tôi trình bày với cảnh sát và một nhóm bao gồm đại diện của Cảng Seattle và hai nhà tâm lý học địa phương, những người

đã được cử đến để giúp điều tra Mọi người đều quan tâm đến hồ sơ của tôi về

kẻ giết người, liệu có thể có nhiều hơn một người phạm tội hay không, và anh

ta hoặc họ có thể là người như thế nào Tôi cố hiểu rõ rằng trong trường hợp này, hồ sơ sẽ không quan trọng như vậy Tôi khá chắc chắn về loại anh chàng giết người sẽ trở thành, nhưng cũng như chắc chắn rằng sẽ có rất nhiều người

sẽ dễ dàng phù hợp với mô tả.

Tôi nói với họ, điều quan trọng hơn trong chu kỳ giết người đang diễn ra này là bắt đầu

chủ động, sử dụng nỗ lực của cảnh sát và phương tiện truyền thông để dụ anh chàng vào bẫy Ví dụ, tôi đề nghị cảnh sát có thể thiết lập một loạt các cuộc họp cộng đồng để "thảo luận" về tội ác Tôi chắc chắn một cách hợp lý rằng kẻ giết người sẽ xuất hiện ở một hoặc nhiều trong số này Tôi cũng nghĩ rằng nó sẽ giúp trả lời câu hỏi liệu chúng ta có đang xử

lý nhiều hơn một người vi phạm hay không Một âm mưu khác mà tôi muốn cảnh sát thử

là thông báo với báo chí rằng đã có nhân chứng của một trong những vụ bắt cóc Tôi cảm thấy điều đó có thể khiến kẻ giết người thực hiện "chiến lược chủ động" của riêng mình và tiến tới giải thích lý do tại sao anh ta có thể bị nhìn thấy một cách vô tội trong vùng lân cận Một điều mà tôi cảm thấy chắc chắn nhất là kẻ đứng sau những vụ giết người này sẽ không bị tiêu diệt

Sau đó, tôi đưa ra lời khuyên cho nhóm về cách thẩm vấn các đối tượng tiềm năng — cả những đối tượng mà họ tự tạo ra và nhiều kẻ điên rồ đáng buồn chắc chắn sẽ xuất hiện trong một vụ án cao cấp McIlwain, Walker và tôi đã dành thời gian còn lại trong ngày để tham quan các địa điểm đổ xác, và khi chúng tôi trở về khách sạn vào tối hôm đó, tôi đã bị xóa sổ

Sau đồ uống tại quầy bar của khách sạn, nơi chúng tôi đang cố gắng thư giãn trong ngày, tôi nói với Blaine và Ron rằng tôi không được khỏe Tôi vẫn còn đau đầu, nghĩ rằng tôi có thể sắp bị cúm, và yêu cầu họ bảo hiểm cho tôi với cảnh sát vào ngày hôm sau Tôi nghĩ rằng tôi có thể cảm thấy tốt hơn nếu tôi dành cả ngày hôm sau trên giường, vì vậy khi chúng tôi nói lời chúc ngủ ngon, tôi đặt biển báo Không làm phiền trước cửa nhà và nói với hai cộng sự của tôi rằng tôi sẽ tham gia lại với họ vào sáng thứ Sáu

Tất cả những gì tôi nhớ là cảm giác khủng khiếp, ngồi ở bên giường và bắt đầu cởi quần áo Hai đặc vụ của tôi đã trở lại Tòa án Quận King vào thứ Năm để theo dõi các chiến lược mà tôi đã vạch ra vào ngày hôm trước Như tôi đã yêu cầu, họ

để tôi một mình cả ngày để cố gắng ngủ cho bớt cảm cúm.

Nhưng khi tôi không đến ăn sáng vào sáng thứ Sáu, họ bắt đầu lo lắng

Họ gọi đến phòng của tôi Không có câu trả lơi Họ vào phòng và gõ cửa Không có gì.

Được báo động, họ quay lại quầy lễ tân và yêu cầu người quản lý chìa khóa Họ quay trở lại tầng trên và mở khóa cửa, chỉ để tìm thấy dây an ninh trên Nhưng họ cũng nghe thấy tiếng rên rỉ yếu ớt từ trong phòng.

Họ đạp cửa xông vào Họ tìm thấy tôi trên sàn trong tư thế mà họ mô tả là

"giống như con ếch", mặc quần áo một phần, dường như đang cố gắng tiếp cận điện thoại Phần bên trái của cơ thể tôi bị co giật, và Blaine nói rằng tôi đang "bốc hỏa".

Khách sạn đã gọi cho Bệnh viện Thụy Điển, ngay lập tức điều động xe cấp cứu Trong khi chờ đợi, Blaine và Ron ở lại phòng cấp cứu qua điện thoại, đưa cho họ những vật dụng cần thiết của tôi Nhiệt độ của tôi là 107 độ, mạch của tôi, 220 Bên trái của tôi bị liệt, và trên xe cấp cứu tôi tiếp tục bị co giật Báo cáo

y tế mô tả tôi với "đôi mắt búp bê" - mở ra, cố định và không tập trung.

Ngay sau khi chúng tôi đến bệnh viện, họ đã gói tôi trong nước đá và bắt đầu tiêm phenobarbital liều lớn vào tĩnh mạch để cố gắng kiểm soát các cơn co giật Bác sĩ nói với Blaine và Ron rằng ông thực tế có thể đưa cả thành phố Seattle vào giấc ngủ với những gì họ đưa cho tôi.

Anh ta cũng nói với hai đặc vụ rằng bất chấp mọi người đã cố gắng hết sức, tôi có thể sẽ chết Kết quả quét CAT cho thấy phần não phải của tôi đã

bị vỡ và xuất huyết do sốt cao.

Bác sĩ nói với họ: "Theo nghĩa của một người dân," não của anh ta đã được chiên giòn " Đó

là ngày 2 tháng 12 năm 1983 Bảo hiểm mới của tôi đã có hiệu lực vào ngày hôm trước

Chỉ huy trưởng đơn vị của tôi, Roger Depue, đã đến trường của Pam để trực tiếp báo tin cho cô ấy Sau đó, cô ấy và cha tôi, Jack, bay đến Seattle để ở cùng tôi, để lại các cô gái với

mẹ tôi, Dolores Hai đặc vụ từ Văn phòng hiện trường Seattle của FBI, Rick Mathers và John Biner, đã đón họ tại sân bay và đưa thẳng đến bệnh viện Đó là khi họ biết nó nghiêm trọng như thế nào Các bác sĩ đã cố gắng chuẩn bị cho Pam cho cái chết của tôi và nói với

cô ấy rằng ngay cả khi tôi sống, tôi có thể bị mù và thực vật Là một người Công giáo, cô ấy

đã gọi một linh mục đến để cho tôi những nghi thức cuối cùng, nhưng khi biết tôi là người Trưởng Lão, anh ấy đã từ chối Vì vậy, Blaine và Ron đã đưa cho anh ta cái móc và tìm thấy một linh mục khác dường như không có

những lần treo máy này Họ yêu cầu anh ấy đến cầu nguyện cho tôi.

Tôi lơ lửng trong cơn mê giữa sự sống và cái chết cả tuần nay Các quy định của phòng chăm sóc đặc biệt chỉ cho phép người nhà đến thăm, vì vậy các đồng nghiệp Quantico của tôi

và Rick Mathers và những người khác từ Văn phòng hiện trường Seattle bỗng nhiên trở thành người thân của nhau "Bạn chắc chắn có một gia đình lớn," một trong những y tá nhận xét một cách hóm hỉnh với Pam

Ý tưởng về "đại gia đình" không phải là một trò đùa hoàn toàn theo một nghĩa nào đó Trở lại Quantico, một số đồng nghiệp của tôi, dẫn đầu là Bill Hagmaier của Đơn vị Khoa học Hành vi và Tom Columbell của Học viện Quốc gia, đã lên một bộ sưu tập để Pam và bố tôi có thể ở Seattle với tôi Chẳng bao lâu sau, họ đã nhận được sự đóng góp của các sĩ quan cảnh sát từ khắp nơi trên đất nước Cùng lúc đó, người ta đã thu xếp để đưa thi thể tôi về Virginia để an táng tại nghĩa trang quân

sự ở Quantico.

Vào cuối tuần đầu tiên, Pam, cha tôi, các đặc vụ và linh mục xếp thành một vòng tròn quanh giường tôi, chắp tay, nắm lấy tay tôi và cầu nguyện cho tôi Đêm hôm đó, tôi thoát ra khỏi cơn mê.

Tôi nhớ mình đã rất ngạc nhiên khi gặp Pam và bố tôi và bối rối không biết tôi đang ở đâu Ban đầu, tôi không thể nói chuyện; nửa bên trái của tôi bị xệ xuống và tôi vẫn bị liệt nửa người bên trái Khi bài phát biểu của tôi trở lại, lúc đầu nó đã bị lấp lửng Sau một thời gian, tôi thấy mình có thể cử động chân, sau đó dần dần, cử động trở lại nhiều hơn Cổ họng tôi đau đớn vì ống hỗ trợ sự sống Tôi đã được chuyển từ phenobarbital sang

Dilantin để kiểm soát các cơn co giật Và sau tất cả các xét nghiệm, quét và chụp cột sống, cuối cùng họ cũng đưa ra một chẩn đoán lâm sàng: viêm não do vi rút gây ra hoặc phức tạp do căng thẳng và tình trạng nói chung của tôi rất yếu và dễ bị tổn thương Tôi thật may mắn khi còn sống

Nhưng sự phục hồi rất đau đớn và nản lòng Tôi đã phải học cách đi lại Tôi đang gặp vấn đề về trí nhớ Để giúp tôi nhớ tên bác sĩ chính của tôi, Siegal, Pam đã mang đến cho tôi một bức tượng nhỏ của một con mòng biển làm bằng vỏ sò và đang ngồi trên một đế cót Lần sau khi bác sĩ đến khám tình trạng tâm thần cho tôi và hỏi tôi có nhớ tên ông ấy không, tôi nói lắp bắp, "Chắc chắn rồi, Tiến sĩ Seagull."

Bất chấp sự hỗ trợ tuyệt vời mà tôi nhận được, tôi đã vô cùng thất vọng với việc phục hồi chức năng Tôi không bao giờ có thể ngồi một chỗ hoặc làm mọi thứ chậm lại Giám đốc FBI William Webster đã gọi điện để động viên tôi Tôi nói với anh ấy rằng tôi không nghĩ mình có thể bắn được nữa

“Đừng lo lắng về điều đó, John,” giám đốc trả lời "Chúng tôi muốn bạn cho tâm trí của bạn." Tôi đã không nói với anh ấy rằng tôi sợ rằng không còn nhiều thứ đó nữa

Cuối cùng tôi cũng rời bệnh viện Thụy Điển và về nhà trước lễ Giáng sinh hai ngày Trước khi rời đi, tôi tặng các nhân viên phòng cấp cứu và ICU những tấm bảng bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đối với tất cả những gì họ đã làm để cứu sống tôi.

Roger Depue đón chúng tôi tại sân bay Dulles và đưa chúng tôi đến nhà của chúng tôi ở Fredericksburg, nơi có một lá cờ Mỹ và tấm biển lớn "Chào mừng về nhà, John" đang chờ sẵn Tôi đã giảm từ 195 kg bình thường xuống còn 160 pound Những đứa con của tôi, Erika và Lauren, rất khó chịu vì ngoại hình của tôi và việc tôi phải ngồi trên

xe lăn mà trong một thời gian dài sau đó, chúng rất sợ mỗi khi tôi đi du lịch xa.

Giáng sinh khá buồn Tôi không gặp nhiều bạn bè; chỉ có Ron Walker, Blaine

McIlwain, Bill Hagmaier, và một đặc vụ khác từ Quantico, Jim Horn Tôi đã khỏi phải ngồi xe lăn, nhưng việc đi lại vẫn rất khó khăn Tôi đã gặp khó khăn khi tiếp tục một cuộc trò chuyện Tôi thấy mình dễ khóc và không thể đếm xuể trong trí nhớ Khi Pam hoặc bố tôi chở tôi đi quanh Fredericksburg, tôi để ý thấy một tòa nhà cụ thể và không biết nó có mới không Tôi cảm thấy mình như một nạn nhân đột quỵ và tự hỏi liệu tôi

có thể làm việc trở lại được nữa hay không.

Tôi cũng rất cay đắng tại Cục vì những gì họ đã khiến tôi phải trải qua Tháng Hai trước đó, tôi đã nói chuyện với một trợ lý giám đốc, JimMcKenzie Tôi nói với anh ấy rằng tôi không nghĩ mình có thể theo kịp tốc độ và hỏi anh ấy liệu anh ấy có thể nhờ tôi một số người giúp đỡ không

McKenzie thông cảm nhưng thực tế "Bạn biết tổ chức này," anh ấy nói với tôi

"Bạn phải làm điều gì đó cho đến khi bạn giảm xuống trước khi mọi người nhận ra nó."

Tôi không chỉ cảm thấy mình không được ủng hộ mà còn cảm thấy mình không được đánh giá cao Hoàn toàn ngược lại, trên thực tế Năm trước, sau khi làm việc trong vụ án "Giết người trẻ em" ở Atlanta, tôi chính thức bị Cục kiểm duyệt vì một câu chuyện xuất hiện trên một tờ báo ở Newport News, Virginia, ngay sau khi Wayne Williams bị bắt Phóng viên hỏi tôi rằng tôi nghĩ gì về Williams khi là một kẻ tình nghi, và tôi trả lời rằng anh ta trông "tốt", và nếu anh ta xử lý, có lẽ anh ta sẽ tốt cho ít nhất một số trường hợp.

Mặc dù FBI đã yêu cầu tôi thực hiện cuộc phỏng vấn, họ nói rằng tôi đã nói một cách không phù hợp về một vụ án đang chờ xử lý Họ tuyên bố rằng tôi đã được cảnh báo trước khi làm Những người một cuộc phỏng vấn tạp chí một vài tháng trước Đó là điển hình của chế độ quan liêu của chính phủ Tôi bị đưa lên trước Văn phòng Trách nhiệm Chuyên nghiệp tại trụ sở chính ở Washington, và sau sáu tháng múa máy quan liêu, tôi nhận được một lá thư chỉ trích Sau đó, tôi sẽ nhận được một lá thư khen ngợi cho trường hợp này Nhưng vào thời điểm đó, đây là sự công nhận của Cục vì đã giúp phá vỡ cái mà báo chí lúc bấy giờ gọi là "tội ác của thế kỷ".

Vì vậy, rất nhiều những gì một nhân viên thực thi pháp luật làm rất khó để chia sẻ với bất kỳ ai, ngay cả vợ hoặc chồng Khi bạn dành cả ngày để nhìn những xác chết và

bị cắt xén, đặc biệt là khi chúng là trẻ em, đó không phải là điều bạn muốn

mang về nhà với bạn Bạn không thể nói qua bàn ăn, "Hôm nay tôi đã có một vụ giết người đầy dục vọng hấp dẫn Hãy để tôi kể cho bạn nghe về nó." Đó là lý do tại sao bạn thường thấy cảnh sát bị thu hút bởi các y tá và ngược lại - những người có thể liên quan theo một cách nào đó với công việc của nhau.

Và thường khi tôi ở ngoài công viên hoặc trong rừng, nói rằng, với những đứa con gái nhỏ của tôi, tôi sẽ nhìn thấy điều gì đó và tự nghĩ, Đó cũng giống như cảnh tượng như vậy, nơi chúng tôi tìm thấy đứa trẻ tám tuổi Cũng như tôi lo sợ cho sự an toàn của họ, nhìn những thứ tôi thấy, tôi cũng cảm thấy khó khăn trong việc dính líu đến tình cảm của đứa trẻ, nhưng quan trọng, là những vụn vặt và tổn thương của tuổi thơ Khi tôi trở về nhà và Pam nói với tôi rằng một trong số các cô gái đã ngã xe đạp và cần được khâu lại, tôi quay lại khám nghiệm tử thi của một đứa trẻ cùng tuổi với cô ấy và nghĩ về tất cả các vết khâu mà người giám định y khoa

đã đóng lại vết thương của cô ấy để chôn cất

Pam có một vòng bạn bè của riêng cô ấy, những người có liên quan đến chính trị địa

phương, điều này khiến tôi không hứng thú chút nào Và với lịch trình du lịch của tôi, cô ấy đã kết thúc với phần sư tử trách nhiệm nuôi dạy con cái, thanh toán các hóa đơn và điều hành nhà cửa Đây là một trong nhiều vấn đề của cuộc hôn nhân vào thời điểm đó, và tôi biết rằng ít nhất người lớn tuổi nhất của chúng tôi, Erika, đã nhận thức được sự căng thẳng

Tôi không thể lay chuyển được sự oán giận của mình đối với tổ chức Cục vì đã để điều này xảy ra với tôi Khoảng một tháng sau khi tôi trở về nhà, tôi đã ra ngoài đốt lá

ở sân sau Vì thôi thúc, tôi đi vào, thu thập tất cả các bản sao hồ sơ tôi có trong nhà, tất

cả các bài báo tôi đã viết, mang chúng ra ngoài và ném tất cả vào đống lửa Cảm giác giống như một cái máy móc, chỉ cần loại bỏ tất cả những thứ này.

Vài tuần sau đó, khi tôi có thể lái xe trở lại, tôi đến Nghĩa trang Quốc gia

Quantico để xem nơi tôi sẽ được chôn cất Các ngôi mộ được định vị theo ngày mất, và nếu tôi chết vào ngày 1 hoặc 2 tháng 12, tôi sẽ có một địa điểm tồi tệ Tôi nhận thấy tình cờ ở gần đó là một cô gái trẻ đã bị đâm chết trên đường lái xe

không xa nơi tôi sống Tôi đã giải quyết vụ án của cô ấy và vụ giết người vẫn chưa được giải quyết Khi đứng đó ngẫm nghĩ, tôi nhớ lại đã bao nhiêu lần tôi khuyên cảnh sát nên khảo sát các khu mộ khi tôi nghĩ rằng kẻ giết người có thể đến thăm,

và thật trớ trêu biết bao nếu họ đang theo dõi ở đây và chọn tôi như một nghi phạm.

Bốn tháng sau khi tôi sụp đổ ở Seattle, tôi vẫn đang trong thời gian nghỉ ốm Tôi đã phát triển cục máu đông ở chân và phổi do biến chứng của căn bệnh và rất nhiều thời gian nằm trên giường, và tôi vẫn cảm thấy như thể mình đang phải vật lộn để vượt qua mỗi ngày Tôi vẫn không biết liệu mình có thể hoạt động trở lại hay không và không biết liệu tôi có đủ tự tin hay không ngay cả khi tôi có thể Trong khi đó, Roy Hazelwood, từ phía hướng dẫn của Đơn vị Khoa học Hành vi, đang tăng gấp đôi và gánh vác trách nhiệm giải quyết các trường hợp đang diễn ra của tôi

Tôi đã thực hiện chuyến thăm đầu tiên của mình trở lại Quantico vào tháng 4 năm 1984 để giải quyết một

trong-nhóm dịch vụ khoảng năm mươi nhân viên hồ sơ từ các văn phòng hiện trường của FBI Tôi bước vào lớp, đi dép lê vì chân tôi vẫn còn sưng tấy vì cục máu đông, và nhận được sự hoan nghênh nhiệt liệt từ các nhân viên từ khắp nơi trên đất nước Phản ứng

tự phát và chân thực từ những người, hơn ai hết, hiểu những gì tôi đã làm và những gì tôi đang cố gắng thực hiện trong Văn phòng Và lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi cảm thấy được nâng niu và trân trọng Tôi cũng cảm thấy như thể tôi đã trở về nhà.

Tôi trở lại làm việc toàn thời gian một tháng sau đó

Chương 1

Bên trong tâm trí của một kẻ giết người

Hãy đặt mình vào vị trí của người đi săn.

Đó là điều tôi phải làm Hãy nghĩ đến một trong những bộ phim về thiên nhiên: một con sư tử trên đồng bằng Serengeti ở Châu Phi Anh ta nhìn thấy đàn linh dương khổng lồ này ở một cái hố tưới nước Nhưng bằng cách nào đó - chúng ta có thể nhìn thấy điều đó trong mắt nó - con sư tử khóa chặt một con duy nhất trong số hàng ngàn loài động vật đó Nó đã tự huấn luyện mình để cảm nhận được sự yếu đuối, dễ

bị tổn thương, điều gì đó khác biệt ở một con linh dương ngoài đàn khiến nó trở thành nạn nhân rất có thể

Điều này cũng tương tự với một số người Nếu tôi là một trong số họ, thì tôi đang đi săn hàng ngày, tìm kiếm nạn nhân của mình, tìm kiếm cơ hội cho nạn nhân của mình Giả sử tôi đang ở một trung tâm mua sắm nơi có hàng nghìn người Vì vậy, tôi đi vào trò chơi điện tử và khi tôi nhìn vào khoảng hơn năm mươi trẻ em đang chơi ở đó, tôi phải trở thành một thợ săn, tôi phải trở thành một người mô tả, tôi phải có khả năng xác định tiềm năng đó con mồi Tôi phải tìm ra đứa nào trong số năm mươi đứa trẻ đó là đứa dễ bị tổn thương, đứa nào có khả năng là nạn nhân Tôi phải nhìn vào cách ăn mặc của đứa trẻ Tôi phải rèn luyện bản thân để tiếp thu những manh mối phi ngôn ngữ mà đứa trẻ đang đưa ra Và tôi phải làm tất cả điều này trong tích tắc, vì vậy tôi phải rất, rất giỏi về nó Sau đó, một khi tôi quyết định, một khi tôi thực hiện hành động của mình, Tôi phải biết mình sẽ làm thế nào để đưa đứa trẻ này ra khỏi trung tâm mua sắm một cách lặng lẽ và không tạo ra bất kỳ sự ồn ào hay nghi ngờ nào khi bố

mẹ của nó có lẽ đang ở hai cửa hàng Tôi không thể mắc bất kỳ sai lầm nào

Đó là cảm giác hồi hộp của cuộc săn bắt những người này đi Nếu bạn có thể nhận được phản ứng của da galvanic đọc trên một trong số chúng khi anh ta tập trung vào nạn nhân tiềm năng của mình, tôi nghĩ bạn sẽ nhận được phản ứng tương tự như từ con sư tử đó trong vùng hoang dã Và không quan trọng là chúng ta đang nói về những kẻ săn trẻ em, những kẻ săn phụ nữ trẻ, người già hoặc gái mại dâm hoặc bất kỳ nhóm nào khác có thể xác định được — hay những kẻ dường như không có bất kỳ nạn nhân ưa thích cụ thể nào Theo một số cách, tất cả chúng đều giống nhau

Nhưng chính cách chúng khác nhau, và những manh mối mà chúng để lại cho tính cách cá nhân của chúng, đã đưa chúng ta đến một vũ khí mới trong việc giải thích một

số loại tội phạm bạo lực, và việc săn lùng, bắt giữ và truy tố tội phạm vĩnh viễn của chúng Tôi đã dành phần lớn sự nghiệp chuyên nghiệp của mình với tư cách là một đặc vụ FBI để cố gắng phát triển vũ khí đó, và đó là những gì cuốn sách này nói về Trong trường hợp của mọi tội ác khủng khiếp kể từ thời kỳ đầu của nền văn minh, luôn có một câu hỏi cơ bản được đặt ra: loại người nào có thể đã làm như vậy

Điều? Loại phân tích hồ sơ và hiện trường vụ án mà chúng tôi thực hiện tại Đơn

vị hỗ trợ điều tra của FBI cố gắng trả lời câu hỏi đó.

Hành vi phản ánh tính cách.

Không phải lúc nào cũng dễ dàng và không bao giờ dễ chịu khi đặt mình vào vị trí của những chàng trai này — hoặc bên trong tâm trí của họ Nhưng đó là điều mà tôi và mọi người phải làm Chúng tôi phải

cố gắng cảm nhận nó như thế nào đối với từng người

Tất cả những gì chúng ta thấy tại hiện trường vụ án cho chúng ta biết điều gì đó về đối tượng không xác định — hay UNSUB, theo thuật ngữ của cảnh sát — kẻ đã phạm tội Bằng cách nghiên cứu càng nhiều tội phạm càng tốt, và thông qua việc nói chuyện với các chuyên gia - chính những thủ phạm - chúng tôi đã học cách giải thích những manh mối đó giống như cách một bác sĩ đánh giá các triệu chứng khác nhau để chẩn đoán một căn bệnh hoặc tình trạng cụ thể Và cũng giống như một bác sĩ có thể bắt đầu chẩn đoán sau khi nhận ra một số khía cạnh của biểu hiện bệnh mà họ đã gặp trước đó, chúng ta có thể đưa ra nhiều kết luận khác nhau khi chúng ta thấy các mô hình bắt đầu xuất hiện

Một lần vào đầu những năm 1980 khi tôi đang tích cực phỏng vấn những kẻ giết người bị giam giữ để nghiên cứu chuyên sâu của chúng tôi, tôi đang ngồi giữa vòng vây của những kẻ phạm tội bạo lực trong ngôi nhà cổ kính, bằng đá, kiểu gô-tích của Bang Maryland ở Baltimore Mỗi người đàn ông là một trường hợp thú vị theo đúng nghĩa của anh ta - một kẻ giết cảnh sát, một kẻ giết trẻ em, những kẻ buôn bán ma túy và những kẻ thi hành án - nhưng tôi quan tâm nhất đến việc phỏng vấn một kẻ giết người hiếp dâm về modus operan di của anh ta, vì vậy tôi hỏi các tù nhân khác xem họ biết về một người ở nhà

tù mà tôi có thể nói chuyện

"Ừ, có Charlie Davis," một trong số các tù nhân nói, nhưng những người còn lại đồng ý rằng không chắc anh ta sẽ nói chuyện với một người bị cho ăn Có người đi tìm anh trong sân nhà

tù Trước sự ngạc nhiên của mọi người, Davis đến và tham gia vào vòng kết nối, có thể là vì tò

mò hoặc chán nản như bất kỳ lý do nào khác Một điều mà chúng tôi mong muốn trong cuộc nghiên cứu là những tù nhân có rất nhiều thời gian trong tay và không liên quan nhiều đến nó

Thông thường, khi chúng tôi thực hiện các cuộc phỏng vấn trong tù — và điều này đã đúng ngay

từ đầu — chúng tôi cố gắng biết trước càng nhiều càng tốt về chủ đề này Chúng tôi xem qua hồ sơ cảnh sát và ảnh hiện trường vụ án, quy trình khám nghiệm tử thi, bảng điểm phiên tòa; bất kỳ điều

gì có thể làm sáng tỏ động cơ hoặc tính cách Đó cũng là cách chắc chắn nhất để chắc chắn rằng đối tượng không chơi các trò chơi tự phục vụ hoặc tự giải trí với bạn và sẽ thẳng thắn trao cho bạn Nhưng trong trường hợp này, rõ ràng là tôi đã không thực hiện bất kỳ khẩu phần Chuẩn bị nào, vì vậy tôi thừa nhận điều đó và cố gắng sử dụng nó cho mục đích của mình

Davis là một anh chàng to lớn, cao khoảng 6 foot 5, ngoài 30 tuổi, cạo râu sạch

sẽ và chải chuốt Tôi bắt đầu bằng cách nói, "Anh khiến tôi gặp bất lợi, Charlie Tôi không biết anh đã làm gì."

"Tôi đã giết năm người," anh ta trả lời

Tôi yêu cầu anh ta mô tả hiện trường vụ án và những gì anh ta đã làm với nạn nhân của mình Hóa ra, Davis từng là tài xế xe cứu thương bán thời gian Vì vậy, những gì anh ta sẽ làm là bóp cổ người phụ nữ, đặt thi thể cô ta bên cạnh đường cao tốc trong khu vực lái xe của anh ta, thực hiện một cuộc gọi nặc danh, sau đó trả lời cuộc gọi và nhặt xác Không ai biết, khi anh ta đặt nạn nhân lên cáng, kẻ giết người đang ở ngay đó trong số họ Mức độ kiểm soát và điều phối này là điều thực sự khiến anh ấy phấn khích và mang lại cho anh ấy cảm giác hồi hộp lớn nhất Bất cứ điều gì như thế này mà tôi có thể học về kỹ thuật sẽ luôn chứng tỏ mình rất có giá trị.

Việc siết cổ nói với tôi rằng anh ta là một kẻ giết người nhanh nhất, rằng điều quan trọng nhất trong tâm trí anh ta là cưỡng hiếp

Tôi nói với anh ta, "Anh là một cảnh sát thực thụ Anh muốn tự mình trở thành một cảnh sát, có một vị trí quyền lực thay vì một số công việc thấp kém xa khả năng của anh." Anh ta cười, nói rằng cha anh ta từng là trung úy cảnh sát

Tôi yêu cầu anh ta mô tả MO của anh ta: anh ta sẽ đi theo một phụ nữ trẻ đẹp trai, thấy cô ấy kéo vào bãi đậu xe của một nhà hàng, hãy nói Thông qua các cuộc tiếp xúc với cảnh sát của cha anh ấy, anh ấy có thể kiểm tra biển số xe ô tô Sau đó, khi anh ta

có tên của chủ sở hữu, anh ta sẽ gọi nhà hàng và nhờ cô ấy đánh máy và nói rằng cô

ấy đã để đèn sáng Khi cô ra ngoài, anh ta sẽ bắt cóc cô - đẩy cô vào xe của anh ta hoặc của cô, còng tay cô rồi lái xe đi.

Anh ta mô tả từng người trong số năm lần giết theo thứ tự, gần như thể anh ta đang hồi tưởng lại Khi đến chỗ cuối cùng, anh ấy nói rằng anh ấy đã che cô ấy trên ghế trước của xe, một chi tiết mà anh ấy nhớ lần đầu tiên.

Tại thời điểm đó trong cuộc trò chuyện, tôi xoay chuyển mọi thứ xa hơn Tôi nói,

"Charlie, để tôi kể cho bạn nghe vài điều về bản thân: Bạn gặp vấn đề trong mối quan

hệ với phụ nữ Bạn gặp vấn đề tài chính khi lần đầu tiên giết người Bạn ở độ tuổi cuối hai mươi và bạn biết khả năng của mình hơn hẳn công việc, vì vậy mọi thứ trong cuộc sống của bạn đều khiến bạn bực bội và mất kiểm soát "

Anh ấy chỉ gật đầu Càng xa càng tốt Tôi chưa nói điều gì quá khó đoán hoặc khó đoán.

"Bạn đã uống rất nhiều," tôi tiếp tục "Bạn nợ tiền Bạn đã đánh nhau với người phụ nữ

mà bạn sống cùng [Anh ta chưa nói với tôi rằng anh ta đã sống với ai, nhưng tôi cảm thấy khá chắc chắn là anh ta đã làm vậy.] Và vào những đêm khi mọi thứ tồi tệ nhất, bạn ra ngoài săn bắn Bạn sẽ không theo đuổi bà già của bạn, vì vậy bạn phải mang nó ra cho người khác "

Tôi có thể thấy ngôn ngữ cơ thể của Davis dần thay đổi, cởi mở hơn Vì vậy, với thông tin ít ỏi mà tôi có, tôi tiếp tục, "Nhưng nạn nhân cuối cùng này là một vụ giết người nhẹ nhàng hơn nhiều Cô

ấy khác với những người khác Bạn để cô ấy mặc quần áo lại sau khi bạn cưỡng hiếp cô ấy Bạn đã bịt đầu cô ấy lại." Bạn đã không làm điều đó với bốn phần trước Không giống như những người khác, bạn không cảm thấy hài lòng về phần này "

Khi họ bắt đầu lắng nghe kỹ lưỡng, bạn biết mình đang quan tâm đến điều gì đó Tôi học được điều này từ quan điểm thẩm vấn của nhà tù và có thể sử dụng nó nhiều lần trong các tình huống thẩm vấn Tôi thấy tôi hoàn toàn chú ý đến anh ấy ở đây "Cô ấy đã nói với bạn điều

gì đó khiến bạn cảm thấy tồi tệ khi giết cô ấy, nhưng dù sao thì bạn cũng đã giết cô ấy."

Đột nhiên, anh ta trở nên đỏ như một con bọ hung Anh ấy dường như ở trạng thái giống hệt nhau, và tôi có thể thấy rằng trong tâm trí anh ấy, anh ấy đã trở lại hiện trường Anh ấy nói với tôi một cách ngập ngừng, người phụ nữ nói rằng chồng cô ấy đang gặp vấn đề nghiêm trọng về sức khỏe và cô ấy đang lo lắng cho anh ấy; anh ấy bị ốm và có thể sắp chết Đây có thể là một mưu mẹo

từ phía cô ấy, nó có thể không phải là - tôi không có cách nào để biết Nhưng rõ ràng, nó đã ảnh hưởng đến Davis

"Nhưng tôi đã không cải trang Cô ấy biết tôi là ai, vì vậy tôi phải giết cô ấy."

Tôi dừng lại một lúc, rồi nói, "Anh đã lấy thứ gì đó từ cô ấy, phải không?" Anh ta gật đầu một lần nữa, sau đó thừa nhận anh ta đã vào ví của cô Anh ta lấy ra một bức ảnh của cô với chồng và con của cô tại Christ mas và giữ nó

Tôi chưa bao giờ gặp anh chàng này trước đây, nhưng tôi bắt đầu có hình ảnh chắc chắn về anh ta, vì vậy tôi nói, "Anh đã đến khu mộ, Charlie, phải không?" Anh ta trở nên đỏ bừng, điều này cũng xác nhận với tôi rằng anh ta đã theo dõi báo chí về vụ án để biết được nơi chôn cất nạn nhân của mình "Bạn đi bởi vì bạn không cảm thấy tốt về vụ giết người cụ thể này Và bạn mang theo một thứ gì đó đến nghĩa trang và bạn đặt nó ngay trên ngôi

mộ đó."

Các tù nhân khác hoàn toàn im lặng, lắng nghe với sự chú ý say mê Họ chưa bao giờ thấy Davis như thế này Tôi lặp lại, "Anh đã mang một thứ gì đó đến ngôi mộ đó Anh đã mang gì vậy, Charlie? Anh đã mang theo bức ảnh đó, phải không?" Anh ta chỉ gật đầu một lần nữa và cúi đầu.

Đây hoàn toàn không phải là trò phù thủy hay kéo con thỏ ra khỏi mũ mà dường như đối với các tù nhân khác Rõ ràng, tôi đã đoán, nhưng những phỏng đoán dựa trên rất nhiều kiến thức nền tảng và nghiên cứu cũng như kinh nghiệm của các cộng sự của tôi và tôi đã đăng nhập vào thời điểm đó và tiếp tục thu thập Ví dụ, chúng tôi đã biết rằng những lời sáo rỗng cũ

về những kẻ giết người đến thăm mộ nạn nhân của chúng thường đúng, nhưng không nhất thiết vì những lý do mà chúng tôi nghĩ ban đầu

Hành vi phản ánh tính cách.

Một trong những lý do khiến công việc của chúng tôi thậm chí còn cần thiết liên quan đến bản chất thay đổi của chính tội phạm bạo lực Tất cả chúng ta đều biết về những vụ giết người liên quan đến ma túy hoành hành hầu hết các thành phố của chúng ta và tội phạm súng đã trở thành chuyện thường ngày cũng như nỗi ô nhục của quốc gia Tuy nhiên, nó đã từng là tội ác nhất, đặc biệt là tội ác bạo lực nhất, đã xảy ra giữa những người theo một cách nào đó biết nhau

Chúng tôi không còn thấy điều đó nữa Gần đây nhất là những năm

1960, tỷ lệ giải quyết án mạng ở quốc gia này là hơn 90% Đã không

thấy điều đó lâu hơn nữa Hiện nay, mặc dù có những tiến bộ ấn tượng trong khoa học và công nghệ, mặc dù thời đại máy tính ra đời, mặc dù có nhiều cảnh sát hơn với nguồn lực và đào tạo tốt hơn và phức tạp hơn nhiều, tỷ lệ giết người vẫn tăng lên và tỷ

lệ giải quyết vấn đề ngày càng giảm Ngày càng có nhiều tội ác được thực hiện bởi và chống lại "người lạ", và trong nhiều trường hợp chúng ta không có động cơ để làm việc với, ít nhất là không có động cơ rõ ràng hoặc "hợp lý".

Theo truyền thống, hầu hết các vụ giết người và tội phạm bạo lực đều tương đối

dễ hiểu đối với các quan chức thực thi pháp luật Chúng là kết quả của những biểu hiện phóng đại nghiêm trọng của những cảm giác mà tất cả chúng ta đều trải qua: tức giận, tham lam, ghen tị, vụ lợi, trả thù Một khi vấn đề tình cảm này đã được giải quyết, tội ác hoặc tội ác sẽ kết thúc Ai đó sẽ chết, nhưng đó là điều và cảnh sát nói chung biết họ đang tìm ai và cái gì.

Nhưng một loại tội phạm bạo lực mới đã xuất hiện trong những năm gần đây - kẻ phạm tội hàng loạt, thường không dừng lại cho đến khi bị bắt hoặc bị giết, kẻ học hỏi kinh nghiệm và có

xu hướng ngày càng giỏi hơn những gì mình làm, không ngừng hoàn thiện kịch bản từ tội phạm này sang tội phạm tiếp theo Tôi nói "nổi lên" bởi vì, ở một mức độ nào đó, anh ta có lẽ

đã ở cùng chúng ta, quay trở lại rất lâu trước London những năm 1880 và Jack the Ripper, thường được coi là kẻ giết người hàng loạt hiện đại đầu tiên Và tôi nói "anh ta" bởi vì, vì

những lý do mà chúng ta sẽ đi vào một lát sau, hầu như tất cả những kẻ giết người hàng loạt thực sự đều là nam giới

Trên thực tế, giết người hàng loạt có thể là một hiện tượng lâu đời hơn nhiều so với những

gì chúng ta nhận ra Những câu chuyện và truyền thuyết được lọc ra về phù thủy, người sói và

ma cà rồng có thể là một cách giải thích cho sự phẫn nộ ghê tởm đến mức không ai ở các thị trấn nhỏ và gần gũi ở châu Âu và thời kỳ đầu của Mỹ có thể hiểu được những điều ác mà chúng ta ngày nay coi là đương nhiên Quái vật phải là những sinh vật siêu nhiên Họ không thể giống như chúng tôi

Những kẻ giết người hàng loạt và những kẻ hiếp dâm cũng có xu hướng là những kẻ gây hoang mang, lo lắng cho bản thân và khó bị bắt nhất trong tất cả những tên tội phạm bạo lực Điều này một phần là do họ có xu hướng bị thúc đẩy bởi những yếu tố phức tạp hơn nhiều so với những yếu tố cơ bản

mà tôi vừa liệt kê Ngược lại, điều này làm cho khuôn mẫu của họ trở nên khó hiểu hơn và khiến họ xa cách với những cảm xúc bình thường khác như lòng trắc ẩn, cảm giác tội lỗi hoặc hối hận

Đôi khi, cách duy nhất để nắm bắt chúng là học cách suy nghĩ giống như chúng

Vì sợ ai đó nghĩ rằng tôi sẽ tiết lộ bất kỳ bí mật điều tra được bảo vệ chặt chẽ nào

có thể cung cấp "cách thực hiện" cho những kẻ sẽ phạm tội, hãy để tôi trấn an bạn

về điểm đó ngay bây giờ Những gì tôi sẽ liên quan là cách chúng tôi phát triển phương pháp tiếp cận hành vi để lập hồ sơ nhân cách tội phạm, phân tích tội phạm và chiến lược truy tố, nhưng tôi không thể biến đây thành khóa học ngay cả khi tôi muốn Có điều, chúng tôi phải mất tới hai năm để đào tạo những đặc vụ đã

có kinh nghiệm, có thành tích cao được chọn vào đơn vị của tôi Vì

khác, bất kể tên tội phạm nghĩ rằng hắn biết bao nhiêu, hắn càng cố gắng trốn tránh sự phát hiện hoặc ném chúng ta ra khỏi đường ray, thì hắn càng có nhiều manh mối hành vi mà hắn sẽ đưa cho chúng ta để xử lý.

Như Sir Arthur Conan Doyle đã nói với Sherlock Holmes nhiều thập kỷ trước, "Điểm kỳ dị gần như luôn là một manh mối Tội phạm càng kỳ lạ và phổ biến thì càng khó mang nó về nhà." Nói cách khác, càng có nhiều hành

vi, chúng ta càng có thể cung cấp đầy đủ hồ sơ và phân tích cho cảnh sát địa phương Hồ sơ mà cảnh sát địa phương phải làm việc càng tốt, họ càng có thể cắt giảm dân số nghi phạm tiềm năng và tập trung vào việc tìm ra kẻ thật sự.

Điều này đưa tôi đến tuyên bố từ chối trách nhiệm khác về công việc của chúng tôi Trong Đơn vị Hỗ trợ Điều tra, thuộc Trung tâm Quốc gia về Phân tích Tội phạm Bạo lực của FBI tại Quantico, chúng tôi không bắt được tội phạm Hãy để tôi lặp lại điều đó:chúng tôi không bắt tội phạm Cảnh sát địa phương truy bắt tội phạm, và xem xét những áp lực đáng kinh ngạc mà chúng phải chịu, hầu hết chúng đều làm rất tốt việc đó Những gì chúng tôi cố gắng làm làhỗ trợ cảnh sát địa phương tập trung điều tra, sau đó đề xuất một số kỹ thuật chủ động có thể giúp lôi kéo tội phạm ra ngoài Một khi họ bắt được anh ta— và một lần nữa, tôi nhấn mạnhhọ,

không phải chúng tôi—Chúng tôi sẽ cố gắng xây dựng một chiến lược để giúp công tố viên làm nổi bật tính cách thực sự của con kiến bảo vệ trong quá trình xét xử

Chúng tôi có thể làm được điều này nhờ vào nghiên cứu và kinh nghiệm chuyên môn của chúng tôi Trong khi một sở cảnh sát địa phương miền Trung Tây phải đối mặt với một cuộc điều tra giết người hàng loạt có thể là lần đầu tiên chứng kiến những điều kinh hoàng này, thì đơn vị của tôi có lẽ đã xử lý hàng trăm, nếu không muốn nói là hàng nghìn tội phạm tương tự Tôi luôn nói với các đại lý của mình, "Nếu bạn muốn hiểu nghệ sĩ, bạn phải nhìn vào bức

tranh." Chúng tôi đã xem xét nhiều "bức tranh" trong nhiều năm và nói chuyện rộng rãi với những "nghệ sĩ" "thành tựu" nhất

Chúng tôi bắt đầu phát triển một cách có phương pháp công việc của Đơn vị Khoa học Hành vi của FBI, và đơn vị sau này trở thành Đơn vị Hỗ trợ Điều tra, vào cuối những năm 1970 và đầu những năm 1980 Và mặc dù hầu hết những cuốn sách kịch tính hóa và tôn vinh những gì chúng ta làm, chẳng hạn như cuốn sách đáng nhớ của Tom HarrisSự im lặng của bầy cừu, hơi huyền ảo và có xu hướng được cấp phép kịch tính, tiền thân của chúng ta thực sự quay trở lại với tội phạm viễn tưởng nhiều hơn là sự thật tội phạm C August Dupin, anh hùng thám tử nghiệp dư trong tác phẩm kinh điển năm 1841 của Edgar Allan Poe, "The Murders in the Rue Morgue", có thể là người đầu tiên trong lịch sử Câu chuyện này cũng có thể đại diện cho việc sử dụng kỹ thuật chủ động đầu tiên của người làm hồ sơ để loại bỏ một chủ thể không xác định và minh oan cho một người đàn ông vô tội

bị giam cầm vì tội giết người

Giống như những người đàn ông và phụ nữ trong đơn vị của tôi một trăm năm mươi năm sau, Poe hiểu giá trị của việc lập hồ sơ khi chỉ bằng chứng pháp y là không đủ để giải quyết một tội ác đặc biệt tàn bạo và dường như không có động cơ "Tước bỏ

"ông viết," nhà phân tích ném mình vào tinh thần của đối thủ, xác định bản thân bằng cách đó, và không thường xuyên nhìn thấy như vậy, trong nháy mắt, các phương pháp duy nhất mà anh ta có thể dụ dỗ để mắc lỗi hoặc vội vàng tính toán sai "

Cũng có một điểm tương đồng nhỏ khác đáng nói Monsieur Dupin thích làm việc một mình trong phòng với cửa sổ đóng chặt và rèm kéo kín để chống lại ánh sáng mặt trời và sự xâm nhập của thế giới bên ngoài Tôi và các đồng nghiệp không có lựa chọn nào như vậy trong vấn đề này Văn phòng của chúng tôi tại Học viện FBI ở Quantico là một số tầng dưới lòng đất, trong một không gian không có cửa sổ ban đầu được thiết

kế để làm trụ sở an toàn cho các cơ quan thực thi pháp luật liên bang trong trường hợp khẩn cấp quốc gia Đôi khi chúng tôi tự gọi mình là Quốc Hầm để Phân tích Tội phạm Bạo lực Ở độ cao 60 mét dưới mặt đất, chúng tôi nói rằng chúng tôi đang ở sâu hơn mười lần so với những người đã chết.

Tiểu thuyết gia người Anh Wilkie Collins đã đóng vai trò quan trọng trong các tác phẩm tiên phong như Người phụ nữ trong trắng ( dựa trên một trường hợp thực tế) và

Moonstone Nhưng chính sự sáng tạo bất tử của Sir Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes, người đã đưa ra hình thức phân tích điều tra tội phạm này cho tất cả thế giới thấy trong thế giới đầy bóng tối của London thời Victoria Dường như, lời khen cao nhất mà bất kỳ ai trong chúng ta có thể được trả là được so sánh với nhân vật hư cấu này Tôi coi đó là một vinh dự thực sự vào vài năm trước, khi tôi đang thực hiện một vụ

án giết người ở Missouri, một tiêu đề trong St Louis Globe-Đảng Dân chủ gọi tôi là

"Sherlock Holmes Hiện đại của FBI."

Thật thú vị khi lưu ý rằng cùng lúc Holmes đang thực hiện các vụ án phức tạp và khó hiểu của mình, Jack the Ripper ngoài đời thực đang giết gái mại dâm ở East End, London

Vì vậy, hoàn toàn có hai người đàn ông này ở hai phía đối lập của luật pháp, và hai phía đối lập của ranh giới giữa thực tế và trí tưởng tượng, nắm giữ ý thức của công chúng rằng một số câu chuyện Sherlock Holmes "hiện đại", được viết bởi những người ngưỡng mộ Conan Doyle, đã ném vị thám tử vào những vụ giết người ở Whitechapel chưa được giải quyết

Trở lại năm 1988, tôi được yêu cầu phân tích các vụ giết người của Ripper cho một chương trình truyền hình phát sóng toàn quốc Tôi sẽ kể lại những kết luận của tôi về UNSUB nổi tiếng nhất trong lịch sử này trong cuốn sách này

Mãi cho đến hơn một thế kỷ sau "Nhà xác ở Rue" của Poe và nửa thế kỷ sau Sherlock Holmes, hồ sơ hành vi mới chuyển sang trang văn học và bước vào đời thực Vào giữa những năm 1950, Thành phố New York đã bị rung chuyển bởi những tiếng nổ của "Máy bay ném bom điên cuồng", được biết đến là có khả năng hồi phục cho hơn ba mươi vụ đánh bom trong khoảng thời gian mười lăm năm Anh ấy đã đến các địa danh công cộng như Nhà ga Grand Central và Pennsylvania và Đài phát thanh thành phố âm nhạc Khi còn nhỏ ở Brooklyn, tôi nhớ rất rõ trường hợp này

Cuối cùng, cảnh sát vào năm 1957 đã gọi một bác sĩ tâm thần của Làng Greenwich tên

là Tiến sĩ James A Brussel, người đã nghiên cứu các bức ảnh chụp hiện trường vụ đánh bom và phân tích cẩn thận những bức thư chế nhạo của kẻ đánh bom gửi cho báo chí Anh ta đã đi đến một số cảnh báo chi tiết từ các mô hình hành vi tổng thể mà anh ta nhận thấy, bao gồm sự thật rằng thủ phạm là một kẻ hoang tưởng, ghét cha mình, yêu mẹ một cách ám ảnh và sống ở một thành phố ở Connecticut Vào cuối hồ sơ bằng văn bản của mình, Brussel đã trình bày với cảnh sát:

Hãy tìm một người đàn ông nặng ký Trung niên Ngoại sinh Công giáo La mã Đơn Sống với anh / chị / em Khi bạn tìm thấy anh ấy, rất có thể anh ấy sẽ mặc một

bộ đồ hai dây Có nút.

Từ tài liệu tham khảo trong một số bức thư, có vẻ như đặt cược tốt rằng kẻ đánh bom là một nhân viên hiện tại hoặc cựu nhân viên bất mãn của Công ty điện lực của thành phố Đối chiếu hồ sơ với đối tượng mục tiêu này, cảnh sát tìm ra tên của George Metesky, người đã làm việc cho Con Ed vào những năm 1940 trước khi các

vụ đánh bom bắt đầu Khi họ đến Waterbury, Connecticut, vào một buổi tối để bắt người Công giáo La Mã nặng nề, độc thân, trung niên, sinh ra ở nước ngoài, điều khác biệt duy nhất trong hồ sơ là anh ta không sống với một anh hoặc chị mà với hai cô em gái Sau khi một sĩ quan cảnh sát hướng dẫn anh ta mặc quần áo cho chuyến đi đến nhà ga, anh ta đi ra khỏi phòng ngủ của mình vài phút sau đó mặc một bộ đồ hai ngực - cài cúc.

Làm sáng tỏ cách anh ấy đưa ra kết luận chính xác kỳ lạ của mình, Tiến sĩ Brussel giải thích rằng bác sĩ tâm thần thường kiểm tra một cá nhân và sau đó cố gắng đưa ra một số dự đoán hợp lý về cách người đó có thể phản ứng với một số tình huống cụ thể Khi xây dựng hồ sơ của mình, Brussel nói, anh ta đã đảo ngược quá trình, cố gắng

dự đoán một cá nhân từ bằng chứng về những việc làm của anh ta.

Nhìn lại vụ máy bay Mad Bomber từ quan điểm của chúng ta trong gần bốn mươi năm, nó thực sự có vẻ khá đơn giản để bẻ khóa Nhưng vào thời điểm đó, đó là một bước ngoặt thực sự trong sự phát triển của cái được gọi là khoa học hành vi trong điều tra tội phạm, và Tiến sĩ Brussel, người sau này làm việc với Sở Cảnh sát Boston về

vụ án Boston Strangler, là người đi trước thực sự trong đồng ruộng.

Mặc dù nó thường được gọi là khấu trừ, những gì mà Dupin và Holmes hư cấu cũng như Brussel ngoài đời thực và những người trong chúng tôi theo dõi, đang làm thực sự còn hơn thế nữa quy nạp—Đó là quan sát các yếu tố cụ thể của tội phạm và rút ra kết luận lớn hơn từ chúng Khi tôi đến Quantico vào năm 1977, các giảng viên trong Đơn vị Khoa học Hành vi, chẳng hạn như Howard Teten tiên phong, đang bắt đầu áp dụng ý tưởng của Tiến sĩ Brussel vào các trường hợp được các chuyên gia cảnh sát đưa đến cho họ trong các lớp học của Học viện Quốc gia Nhưng vào thời điểm đó, tất cả chỉ là giai thoại và chưa bao giờ được hỗ trợ bởi các nghiên cứu khó Đó là tình trạng của mọi thứ khi tôi bước vào câu chuyện

Tôi đã nói về tầm quan trọng của chúng ta để có thể bước vào tâm trí của kẻ giết người vô danh Thông qua nghiên cứu và kinh nghiệm của mình, chúng tôi nhận thấy việc đặt mình vào vị trí của nạn nhân cũng quan trọng không kém - không kém phần đau đớn và khó chịu - đặt mình vào vị trí của nạn nhân Chỉ khi chúng ta có một ý tưởng chắc chắn về cách mà nạn nhân cụ thể sẽ phản ứng với những điều khủng khiếp xảy ra với cô ấy hoặc anh ta, chúng ta mới thực sự hiểu được hành vi và phản ứng của hung thủ.

Muốn biết kẻ phạm tội, bạn phải nhìn vào tội danh.

Vào đầu những năm 1980, một trường hợp đáng lo ngại xảy đến với tôi khi cảnh sát khởi hành từ một thị trấn nhỏ ở vùng nông thôn Georgia Một cô gái xinh xắn mười bốn tuổi, học chuyên ngành tại trường trung học cơ sở địa phương, đã bị bắt cóc từ bến xe buýt của trường cách nhà cô ấy khoảng một trăm thước Her partially clothed body was discovered some days later in a wooded lovers'-lane area about ten miles away Cô đã bị lạm dụng tình dục, và nguyên nhân cái chết là do chấn thương đầu Một tảng đá lớn dính đầy máu nằm gần đó.

Trước khi tôi có thể đưa ra phân tích của mình, tôi phải biết càng nhiều càng tốt về cô gái trẻ này Tôi phát hiện ra rằng mặc dù rất dễ thương và xinh xắn, nhưng cô ấy chỉ là một thanh niên mười bốn tuổi, trông giống như mười bốn, không phải là hai mốt như một số thiếu niên vẫn làm Tất cả những ai biết cô ấy đều đảm bảo với tôi rằng cô ấy không lăng nhăng hay tán tỉnh, không dính dáng đến ma túy hay rượu, và cô ấy rất ấm áp và thân thiện với bất kỳ ai tiếp cận cô ấy Phân tích khám nghiệm tử thi cho thấy cô còn trinh khi bị cưỡng hiếp

Đây là tất cả thông tin quan trọng đối với tôi, bởi vì nó giúp tôi hiểu cô ấy

sẽ phản ứng như thế nào trong và sau vụ bắt cóc và do đó, kẻ phạm tội sẽ phản ứng như thế nào với cô ấy trong tình huống cụ thể mà họ phát hiện ra

Từ đó, tôi kết luận rằng vụ giết người không phải là đã lên kế hoạch

kết cục, nhưng là một phản ứng hoảng loạn do bất ngờ (dựa trên hệ thống tưởng tượng bị biến dạng và ảo tưởng của kẻ tấn công) rằng cô gái trẻ không chào đón anh

ta bằng vòng tay rộng mở Điều này dẫn tôi đến gần hơn với tính cách của kẻ giết người, và hồ sơ của tôi khiến cảnh sát tập trung vào một nghi phạm trong một vụ án hiếp dâm năm trước ở một thị trấn lớn hơn gần đó Hiểu được nạn nhân cũng giúp tôi xây dựng một chiến lược để cảnh sát sử dụng trong việc truy bắt nghi phạm thách thức này, người mà tôi dự đoán là anh ta đã vượt qua bài kiểm tra phát hiện nói dối Tôi sẽ thảo luận chi tiết về vụ án đau lòng và hấp dẫn này ở phần sau Nhưng hiện tại,

đủ để nói rằng người đó cuối cùng đã thú nhận cả về vụ giết người và cưỡng hiếp trước đó Anh ta đã bị kết án và bị kết án, và theo văn bản này, là tử tù của Georgia Khi chúng tôi dạy các yếu tố của hồ sơ nhân cách tội phạm và phân tích hiện trường

vụ án cho các đặc vụ FBI hoặc các chuyên gia thực thi pháp luật tham dự National

Học viện, chúng tôi cố gắng để họ nghĩ về toàn bộ câu chuyện của tội ác Đồng nghiệp của tôi, Roy Hazelwood, người đã dạy khóa học lập hồ sơ cơ bản trong vài năm trước khi nghỉ việc tại Văn phòng vào năm 1993, đã từng chia phân tích thành

ba câu hỏi và giai đoạn riêng biệt — cái gì, tại sao và ai:

Gì đã diễn ra? Điều này bao gồm tất cả mọi thứ có thể có ý nghĩa về mặt hành vi đối với tội phạm.

Tại sao nó đã xảy ra theo cách nó đã làm? Ví dụ, tại sao lại có sự cắt xẻo sau khi chết? Tại sao không có gì có giá trị được lấy đi? Tại sao không có mục nhập bắt buộc? Những lý do cho mọi yếu tố hành vi quan trọng trong tội phạm là gì?

Và điều này, sau đó, dẫn đến:

Ai sẽ phạm tội này vì những lý do này? Đó là nhiệm vụ mà

chúng tôi đặt ra cho chính mình.

chương 2

Tên của mẹ tôi là Holmes

Tên thời con gái của mẹ tôi là Holmes, và bố mẹ tôi gần như đã chọn đó làm tên đệm của tôi thay vì Edward tục tĩu hơn.

Ngoài ra, khi tôi nhìn lại, không có nhiều điều về những năm đầu của tôi cho thấy bất kỳ tương lai cụ thể nào với tư cách là một thợ săn tâm trí hoặc một kẻ lập hồ sơ tội phạm.

Tôi sinh ra ở Brooklyn, New York, gần biên giới với Queens Cha tôi, Jack, là một thợ in vớiĐại bàng Brooklyn Khi tôi tám tuổi, được chứng nhận về tỷ lệ tội phạm gia tăng, anh ấy chuyển chúng tôi đến Hempstead, Long Island, nơi anh ấy trở thành chủ tịch của Long Island Typographical Union Tôi có một chị gái, Arlene, hơn bốn tuổi, và ngay từ nhỏ chị ấy đã là ngôi sao của gia đình, cả về học thức lẫn thể thao.

Tôi không nổi bật trong học tập — nói chung là học sinh B- / C + — nhưng tôi lịch

sự, dễ tính và luôn được các giáo viên tại Trường Tiểu học Ludlum yêu thích mặc dù học vấn của tôi không mấy nổi bật Tôi chủ yếu quan tâm đến động vật và đôi khi nuôi chó, mèo, thỏ, chuột đồng và rắn — tất cả những điều này mẹ tôi đều chấp nhận vì tôi nói rằng tôi muốn trở thành một bác sĩ thú y Vì nỗ lực này cho thấy lời hứa về một sự nghiệp hợp pháp, cô ấy đã khuyến khích tôi đi theo con đường này.

Một mục tiêu theo đuổi ở trường mà tôi thể hiện sự tinh tế là kể chuyện, và điều này, theo một cách nào đó, có thể đã góp phần đưa tôi trở thành một nhà điều tra tội phạm Các thám

tử và nhà phân tích hiện trường tội phạm phải lấy một loạt các manh mối khác nhau và dường như không liên quan và biến chúng thành một câu chuyện mạch lạc, vì vậy khả năng kể

chuyện là một tài năng quan trọng, đặc biệt là trong các cuộc điều tra giết người, nơi nạn nhân không thể kể lại câu chuyện của chính mình

Dù sao đi nữa, tôi thường sử dụng tài năng của mình để thoát ra khỏi công việc thực tế Tôi nhớ có lần hồi lớp 9, tôi lười đọc tiểu thuyết để báo cáo trước lớp Vì vậy, khi đến lượt của tôi (tôi vẫn không thể tin rằng mình có đủ tài chính để làm điều này), tôi đã tạo ra tiêu đề của một cuốn sách rởm, bịa ra một tác giả giả mạo và bắt đầu kể câu chuyện này về một nhóm người cắm trại xung quanh một đống lửa trại vào ban đêm

Tôi đang chuẩn bị nó khi tôi tiếp tục và tôi đang tự nghĩ, Tôi có thể tiếp tục làm việc này trong bao lâu? Tôi bị con gấu này lén theo dõi các trại viên, chuẩn bị vồ, và lúc đó tôi đã đánh mất nó Tôi bắt đầu rạn nứt và không còn lựa chọn nào khác ngoài việc thú nhận với giáo viên rằng tôi đã bịa ra toàn bộ sự việc Đó hẳn là

lương tâm cắn rứt, chứng tỏ tôi không hoàn toàn là một tội phạm Tôi ở trên đó, bị phơi bày như một kẻ giả tạo, biết rằng tôi sẽ thất bại, sắp bị

xấu hổ trước tất cả bạn bè cùng trang lứa, và tôi đã có thể đoán trước được những

gì mẹ tôi sẽ nói khi bà phát hiện ra.

Nhưng trước sự ngạc nhiên và ngạc nhiên của tôi, giáo viên và những đứa trẻ khác đã hoàn toàn vào câu chuyện! Và khi tôi nói với họ rằng tôi đã bịa chuyện, tất cả đều nói, "Hãy hoàn thành nó Hãy cho chúng tôi biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo." Vì vậy, tôi đã làm, và bỏ đi với điểm A Tôi đã không nói điều này với các con của mình trong một thời gian dài vì tôi không muốn chúng nghĩ rằng tội ác phải trả giá, nhưng tôi rút ra được từ đó rằng nếu bạn có thể bán người ý tưởng của bạn

và khiến chúng quan tâm, bạn thường có thể khiến chúng đồng hành cùng bạn Điều này đã giúp tôi vô số lần với tư cách là một nhân viên pháp luật khi tôi phải bán đứng cấp trên của mình hoặc sở cảnh sát địa phương về giá trị dịch vụ của chúng tôi Nhưng tôi phải thừa nhận rằng ở một mức độ nào đó, đó chính là tài năng mà những kẻ lừa đảo và những kẻ săn mồi tội phạm sử dụng để có được

Nhân tiện, những người cắm trại hư cấu của tôi cuối cùng đã trốn thoát với cuộc sống của họ, điều này không phải là một kết luận rõ ràng vì tình yêu thực sự của tôi là động vật Vì vậy, để chuẩn bị cho việc trở thành một bác sĩ thú y, tôi đã dành ba mùa hè tại các trang trại bò sữa ở ngoại ô New York trong Chương trình Cán bộ Nông trại Cornell do trường thú y của trường đại học tài trợ Đây là một cơ hội tuyệt vời để những đứa trẻ thành phố ra ngoài và sống với thiên nhiên, và để đổi lấy đặc ân này, tôi đã làm việc bảy mươi đến tám mươi giờ một tuần với mức lương 15 đô la mỗi tuần, trong khi những người bạn cùng trường của tôi ở nhà tắm nắng ở Bãi biển Jones Nếu tôi không bao giờ vắt sữa một con bò khác, tôi sẽ không cảm thấy một khoảng trống lớn trong cuộc đời mình

Tất cả những công việc lao động thể chất này đã giúp tôi có được phong độ tốt để chơi thể thao, đó là niềm đam mê tiêu dùng khác của cuộc đời tôi Tại trường trung học Hempstead, tôi đã chơi cho đội bóng chày và chơi phòng thủ trong bóng đá Và khi tôi nhìn lại nó, đây có lẽ là lần đầu tiên tôi thực sự quan tâm đến việc lập hồ sơ cá tính.

Trên gò đất, tôi nhanh chóng nhận ra rằng việc ném những cú ném khó và chính xác mới chỉ là một nửa trận chiến Tôi đã có một quả bóng nhanh chắc chắn và một cây trượt khá tốt, nhưng rất nhiều vận động viên ném bóng ở trường trung học đã có thứ đó, hoặc những thứ tương đương Chìa khóa là có thể đánh bại kẻ đánh bại, và tôi nhận ra rằng điều đó chủ yếu liên quan đến việc thiết lập một bầu không khí tự tin cho bản thân và làm cho anh chàng đang đứng tại đĩa trở nên bất an nhất có thể Điều này phát huy tác dụng tương tự nhiều năm sau

đó khi tôi bắt đầu phát triển các kỹ thuật thẩm vấn của mình

Ở trường trung học, tôi đã cao sáu foot hai, điều mà tôi đã từng là lợi thế của mình Thông thái

về tài năng, chúng tôi là một đội bóng ở một giải đấu tốt, và tôi biết việc cố gắng trở thành người dẫn đầu sân cỏ và thiết lập giai điệu chiến thắng là tùy thuộc vào người ném bóng Tôi đã kiểm soát khá tốt một học sinh trung học, nhưng tôi quyết định không để những kẻ đánh bại đối phương biết điều này Tôi muốn xuất hiện một cách liều lĩnh, không hoàn toàn sai lầm, để những kẻ đánh bại sẽ không ăn sâu vào đĩa Tôi muốn họ nghĩ rằng nếu họ làm vậy, họ có nguy cơ bị người đàn ông hoang dã này gạt lại hoặc thậm chí tệ hơn là cách xa 60 feet

Hempstead đã có một đội bóng giỏi, mà tôi là một người ở tuyến phòng ngự nặng 188 pound Một lần nữa, tôi nhận ra khía cạnh tâm lý của trò chơi là thứ có thể mang lại lợi thế cho chúng tôi Tôi nghĩ rằng tôi có thể hạ gục những gã to lớn hơn nếu tôi rên rỉ và rên rỉ và nói chung là hành động như một thằng khốn Không mất nhiều thời gian trước khi tôi khiến những người trong đội ngũ còn lại hành xử theo cách tương tự Sau đó, khi tôi thường xuyên làm việc trong các phiên tòa xét xử tội phạm giết người trong đó insani ty được sử dụng như một biện pháp bảo vệ, tôi đã biết

từ kinh nghiệm của bản thân rằng việc ai đó hành động như một kẻ điên không nhất thiết có nghĩa

là anh ta không biết chính xác mình đang làm gì

Năm 1962, chúng tôi đang chơi Wantagh High để giành giải thưởng Thorpe, chiếc cúp dành cho đội bóng đá trung học xuất sắc nhất ở Long Island Họ nặng hơn chúng tôi khoảng 40 pound một người, và chúng tôi biết rất có thể chúng tôi sẽ đánh gục chúng tôi trước một ngôi nhà đầy đủ Vì vậy, trước khi trận đấu diễn ra, chúng tôi đã thực hiện một loạt các bài tập khởi động với mục tiêu duy nhất là hạ gục và đe dọa đối thủ Chúng tôi xếp thành hai đội với người đầu tiên trong một đường xử lý— thực tế là boong — người đầu tiên trong đường còn lại Điều này đi kèm với tất cả những tiếng rên rỉ thích hợp và những tiếng rên rỉ đau đớn Chúng tôi có thể thấy từ khuôn mặt của những người chơi Wantagh rằng chúng tôi đang có tác dụng dự kiến Chắc hẳn họ đang hình dung, "Nếu những kẻ pha trò này ngu ngốc đến mức làm vậy với nhau, Chúa biết họ sẽ làm gì với chúng ta."

Trên thực tế, toàn bộ tập phim đã được biên đạo cẩn thận Chúng tôi luyện tập những

cú ném bóng mệt mỏi để chúng tôi có thể chạm đất mạnh nhưng không bị thương Và khi chúng tôi tham gia vào trò chơi thực tế, chúng tôi đã duy trì mức độ điên cuồng nói chung

để có vẻ như chúng tôi chỉ được đưa ra khỏi trại tị nạn trong một buổi chiều này và sẽ quay trở lại ngay sau khi trò chơi kết thúc Cuộc thi đã kết thúc, nhưng cuối cùng khi cát bụi đã lắng xuống, chúng tôi đã giành chiến thắng, 14-13 và giành được Giải thưởng Thorpe năm 1962

Lần đầu tiên tôi đến với nghề "thực thi pháp luật", trên thực tế, trải nghiệm "thực tế" đầu tiên của tôi với việc lập hồ sơ, đến vào năm mười tám tuổi, khi tôi nhận được công việc nhân viên phục

vụ trong một quán bar và câu lạc bộ ở Hempstead có tên là Gaslight East Tôi giỏi nó đến nỗi sau này tôi được đảm nhận vị trí tương tự tại Câu lạc bộ Lướt sóng ở Long Beach Tại cả hai nơi, hai trách nhiệm chính của tôi là ngăn chặn những người dưới độ tuổi uống rượu hợp pháp — nói cách khác, bất kỳ ai trẻ hơn tôi — và để xảy ra chập mạch hoặc phá vỡ các cuộc ẩu đả không thể tránh khỏi xảy ra ở những nơi sử dụng rượu

Đứng ở cửa, tôi sẽ yêu cầu một ID từ bất kỳ ai có độ tuổi nghi vấn, sau đó hỏi người đó về ngày tháng năm sinh của họ xem có trùng khớp không Đây là quy trình khá chuẩn và là điều mà mọi người đều mong đợi, vì vậy tất cả đều chuẩn

bị cho nó Hiếm khi một đứa trẻ gặp rắc rối với việc làm giả giấy tờ tùy thân lại bất cẩn đến mức không nhớ được ngày tháng năm sinh trên đó Nhìn thẳng vào mắt họ khi tôi hỏi họ là một kỹ thuật hiệu quả với

một số người, đặc biệt là trẻ em gái, thường có lương tâm xã hội phát triển hơn ở độ tuổi đó Nhưng những người muốn tham gia vẫn có thể vượt qua hầu hết sự soi mói nếu họ chỉ tập trung vào diễn xuất của mình trong giây lát.

Những gì tôi thực sự đang làm trong khi tôi hỏi từng nhóm trẻ khi chúng đến đầu hàng là kín đáo dò xét những người ở khoảng ba hoặc bốn hàng trở lại — quan sát chúng khi chúng chuẩn bị bị thẩm vấn, quan sát ngôn ngữ cơ thể của chúng, để ý xem chúng có nhìn tất cả đều lo lắng hoặc thăm dò.

Chia tay các trận đấu là một thử thách hơn cả, và vì vậy tôi đã rút lại kinh nghiệm thể thao của mình Nếu họ nhìn thấy ánh mắt của bạn cho họ biết rằng bạn không hoàn toàn dễ đoán và bạn hành động hơi công khai, thì đôi khi ngay cả những kẻ lớn cũng sẽ nghĩ lại về việc gây rối với bạn Nếu họ nghĩ rằng bạn vừa đủ để không lo lắng về sự an toàn của bản thân, thì bạn

sẽ trở thành một đối thủ nguy hiểm hơn rất nhiều Ví dụ, gần hai mươi năm sau, khi chúng tôi thực hiện các cuộc phỏng vấn trong tù cho nghiên cứu về

kẻ giết người hàng loạt lớn, chúng tôi biết được rằng tính cách sát thủ điển hình nguy hiểm hơn nhiều so với tính cách giết người hàng loạt điển hình Bởi vì không giống như kẻ giết người hàng loạt, kẻ sẽ chỉ chọn một nạn nhân mà anh ta nghĩ rằng anh ta có thể xử lý và sau đó sẽ đi đến những độ dài phức tạp để tránh bị bắt,

Sự cân nhắc khác trong việc khiến mọi người có quan điểm cụ thể về bạn - chẳng hạn như bạn đủ phi lý và điên rồ để làm điều gì đó không thể đoán trước

- là bạn phải duy trì tính cách đó mọi lúc trong công việc, không chỉ khi bạn nghĩ rằng mọi người nhìn bạn Khi tôi phỏng vấn Gary Trapnell, một tên cướp

có vũ trang và không tặc máy bay khét tiếng, tại nhà tù liên bang ở Marion, Illinois, anh ta tuyên bố rằng anh ta có thể đánh lừa bất kỳ bác sĩ tâm thần nào trong tù tin rằng anh ta mắc bất kỳ bệnh tâm thần nào mà tôi quan tâm Chìa khóa để giải quyết vấn đề này, anh ấy nói với tôi, là hãy cư xử theo cách đó mọi lúc, ngay cả một mình trong phòng giam của bạn, để khi họ phỏng vấn bạn, bạn sẽ không phải "suy nghĩ" theo cách của mình đã cho bạn đi Vì vậy, rất lâu trước khi tôi nhận được lợi ích của loại lời khuyên "chuyên gia" này,

Khi tôi không thể làm mọi người sợ đánh nhau ở quán bar, tôi đã cố gắng sử dụng các kỹ thuật lập hồ sơ nghiệp dư của mình để làm điều tốt nhất tiếp theo và xử lý nó trước khi nó trở nên nghiêm trọng Tôi nhận thấy rằng với một chút kinh nghiệm, bằng cách quan sát kỹ hành

vi và đặc điểm cơ thể của lan, tôi có thể liên hệ điều này với loại hành động cuối cùng dẫn đến đánh nhau để tôi có thể đoán liệu một cá nhân có chuẩn bị bắt đầu điều gì đó hay không Trong trường hợp đó, hoặc khi nghi ngờ, tôi luôn lao vào đầu tiên, sử dụng yếu tố bất ngờ và

cố gắng đưa kẻ phạm tội tiềm ẩn ra khỏi công trình và trở ra đường trước khi hắn biết chính xác chuyện gì đang xảy ra với mình Tôi luôn nói rằng hầu hết những kẻ giết người tình dục và những kẻ hiếp dâm hàng loạt đều trở nên thành thạo trong việc

thống trị, thao túng và kiểm soát — những kỹ năng tương tự mà tôi đang cố gắng thành thạo trong một bối cảnh khác Nhưng ít nhất tôi đã học được.

Khi tôi tốt nghiệp trung học, tôi vẫn muốn trở thành bác sĩ thú y, nhưng điểm của tôi gần như không đủ tốt cho Cornell Điều tốt nhất tôi có thể làm để có được một loại

chương trình tương tự là Bang Montana Vì vậy, vào tháng 9 năm 1963, cậu bé Brooklyn và Long Island đã đi đến trung tâm của đất nước Big Sky

Cú sốc văn hóa khi đến Bozeman không thể nào lớn hơn "Lời chào từ Montana," tôi đã viết trong một trong những bức thư đầu tiên về nhà, "nơi đàn ông là đàn ông và những con cừu đang lo lắng." Cũng giống như Montana dường như thể hiện tất cả những khuôn mẫu và khuôn sáo của cuộc sống phương Tây và biên giới đối với tôi, đó là cách tôi gặp gỡ những người tôi gặp ở đó khi còn là một người phục sinh Tôi đã tham gia chương địa phương của Sigma Phi Epsilon, được sáng tác hầu như chỉ dành cho những chàng trai địa phương, vì vậy tôi nổi bật như một ngón tay cái đau Tôi đội một chiếc mũ đen, thắt lưng bằng vải đen, đi ủng đen và để tóc mai dài như một nhân vật ngoài đờiCâu chuyện phía Tây,

đó là cách những người New York như tôi được nhìn nhận trong những ngày đó.

Vì vậy, tôi đã tận dụng tối đa nó Tại tất cả các cuộc tụ họp xã hội, người dân địa

phương sẽ mặc trang phục phương Tây và nhảy hai bước, trong khi tôi đã dành vài năm qua để xem Chubby Checker trên TV một cách tôn giáo và biết mọi biến thể có thể hình dung của trò này Bởi vì chị gái tôi, Arlene, hơn tôi bốn tuổi, cô ấy đã chọn tôi làm bạn nhảy thực hành từ lâu, vì vậy tôi nhanh chóng trở thành người hướng dẫn khiêu vũ cho toàn bộ cộng đồng đại học Tôi cảm thấy mình giống như một nhà truyền giáo đang đi vào một vùng xa xôi nào đó mà trước đây chưa từng nghe thấy tiếng Anh

Tôi chưa bao giờ nổi tiếng là một học giả, nhưng bây giờ điểm của tôi xuống thấp nhất mọi thời đại khi tôi tập trung vào tất cả mọi thứ Tôi đã từng làm nhân viên phục vụ trong một quán bar ở New York, nhưng ở đây ở Montana, độ tuổi uống rượu là 21, đó là một vở hài kịch thực sự đối với tôi Thật không may, tôi đã không để điều đó ngăn cản tôi

Lần đụng đầu đầu tiên của tôi với luật pháp xảy ra khi một trong những người anh em trong hội anh em của tôi

và tôi đã hạ gục hai cô gái đỏng đảnh này, những người đã gặp trong một ngôi nhà dành cho những bà mẹ không có con Họ đã trưởng thành so với tuổi của họ Chúng tôi dừng lại ở một quán bar và tôi đi vào để mua một gói sáu món.

Người pha chế nói, "Cho tôi xem giấy tờ tùy thân của bạn." Vì vậy, tôi cho anh ta xem thẻ Dịch vụ Chọn lọc giả mạo này, được làm cẩn thận Từ kinh nghiệm của tôi, tôi đã học được một

số cạm bẫy và sai lầm của việc xác định sai

Anh chàng nhìn vào tấm thẻ và nói, "Brooklyn, hả? Các cậu ở phía Đông là những tên khốn nạn, phải không?" Tôi tự giác bật cười, nhưng mọi người trong quán đều quay lại, nên tôi biết bây giờ có nhân chứng Tôi quay trở lại bãi đậu

xe và chúng tôi lái xe đi uống bia này, và tôi không hề hay biết, một trong

những cô gái đã đặt lon bia lên thùng xe.

Đột nhiên, tôi nghe thấy tiếng còi cảnh sát Một cảnh sát ngăn chúng ta lại "Ra khỏi xe."

Vì vậy, chúng tôi ra khỏi xe Anh ta bắt đầu tìm kiếm chúng tôi, và ngay cả vào thời điểm tôi biết đây là một cuộc tìm kiếm bất hợp pháp, nhưng tôi chắc chắn sẽ không nói gì đến anh ta Khi anh ta đi xuống, anh ta để lộ khẩu súng và cây gậy của mình cho tôi, và tôi nhận được ánh sáng điên rồ này rằng trong tích tắc, tôi có thể lấy cây gậy, đập vào đầu anh ta, lấy súng và cất cánh Thật may mắn cho tương lai của tôi, tôi đã không Nhưng khi biết anh ta đang đến với mình, tôi lấy giấy tờ tùy thân ra khỏi ví và nhét nó vào trong quần đùi

Anh ta đưa cả bốn người chúng tôi trở lại nhà ga, tách chúng tôi ra, và tôi thực sự đổ mồ hôi vì tôi biết họ đang làm gì và tôi sợ anh chàng kia sẽ đối phó với tôi.

Một trong những sĩ quan nói với tôi, "Bây giờ, con trai, bạn nói cho chúng tôi biết Nếu gã đó ở quán bar không yêu cầu giấy tờ tùy thân của bạn, chúng ta sẽ quay lại đó Chúng ta đã từng gặp rắc rối với anh ta trước đây."

Tôi trả lời, "Trở lại nơi tôi đến, chúng tôi không đánh giá cao mọi người Chúng tôi không làm những thứ như vậy." Tôi đang chơi George Raft, nhưng tôi thực sự đang tự nghĩ,Tất nhiên anh ta yêu cầu ID của tôi, và tôi đã đưa cho anh ta một cái rởm! Trong suốt thời gian đó, nó bị tuột xuống quá thấp trong quần đùi của tôi, nó đang chèn ép cơ thể tôi Tôi không biết họ sẽ lục soát chúng tôi hay sao Ý tôi là, đây là biên giới ngoài này theo như tôi biết, và Chúa biết họ làm gì Vì vậy, tôi nhanh chóng xác định tình hình và giả vờ bệnh tật Tôi nói với họ rằng tôi bị ốm và phải sử dụng phòng nghỉ

Họ để tôi đi không có người đi kèm, nhưng tôi đã xem quá nhiều phim, vì vậy khi tôi vào đó và nhìn vào gương, tôi sợ rằng họ đang nhìn tôi từ phía khác Tôi

đi đến một bên của căn phòng, thò tay xuống quần và kéo giấy tờ tùy thân ra, sau đó tôi đi đến bồn rửa mặt và làm như thể tôi đang ném lên để đề phòng họ đang theo dõi Tôi đi đến quầy hàng và đưa thẻ Dịch vụ chọn lọc xuống john, sau đó trở lại với sự tự tin hơn rất nhiều Cuối cùng tôi bị phạt 40 đô la và quản chế.

Lần gặp thứ hai của tôi với cảnh sát Bozeman là vào năm thứ hai của tôi, và nó còn tồi tệ hơn.

Tôi đi chơi rodeo cùng với hai người khác từ phía Đông trở lại và một người từ

Montana Cuối cùng thì chúng tôi sẽ rời đi, lái một chiếc Studebaker '62, và chúng tôi có bia trong xe, vì vậy chúng tôi lại bắt đầu Tuyết rơi như điên Đứa trẻ trên tay lái đến từ Boston, tôi ngồi ghế hành khách phía trước, và người địa phương ở giữa chúng tôi Dù sao thì, anh chàng lái xe cũng đi qua một biển báo dừng, và - bạn có biết điều đó không?

- có một cảnh sát ngay đó Đó dường như là dấu ấn trong cuộc đời Montana của tôi.

Bất cứ điều gì họ nói về việc cảnh sát không có mặt khi bạn cần - điều đó không đúng với Bozeman năm 1965

Vì vậy, người anh trai ngốc nghếch này của tôi - tôi không thể tin được - anh ấy không dừng lại! Anh ta hạ cánh với cảnh sát này ở phía sau trong cuộc truy đuổi nóng bỏng.

Mỗi khi chúng tôi rẽ và thoát khỏi tầm nhìn của cảnh sát trong một giây, tôi

sẽ ném lon bia ra khỏi xe Chúng tôi tiếp tục lái xe và đến khu dân cư này, chạm

chắn đã phát thanh trước Chúng tôi lái xe ngay xung quanh rào chắn, băng qua bãi cỏ của ai đó Lúc nào tôi cũng la lên, "Dừng cái xe chết tiệt lại! Đưa tôi

ra khỏi đây!" Nhưng tên ngốc này vẫn tiếp tục Chiếc xe đang quay, trời vẫn đổ tuyết như điên, thì ngay sau lưng chúng tôi nghe thấy tiếng còi.

Chúng tôi đến một ngã tư Anh ta đạp phanh gấp, chiếc xe lao vào vòng quay

360 độ, cánh cửa bật tung, và tôi văng ra khỏi xe Tôi đang bị treo bên cửa và mông của tôi đang lê trên tuyết trên mặt đất, và đột nhiên ai đó hét lên, "Chạy đi!"

Vì vậy, chúng tôi chạy Tất cả theo các hướng khác nhau Tôi đi đến một con hẻm, nơi tôi tìm thấy một chiếc xe bán tải trống và đi vào Tôi đã bỏ chiếc mũ đen khi đang chạy và tôi mặc một chiếc áo khoác màu đen và vàng có thể đảo ngược, vì vậy tôi cởi

nó ra và quay vàng bên ngoài cho một số ngụy trang Nhưng tôi đang đổ mồ hôi và làm mờ cửa sổ Tôi đang nghĩ, Ồ, chết tiệt, họ sẽ có thể nhìn thấy tôi Và tôi e rằng những người chủ sẽ quay lại bất cứ lúc nào, và ở ngoài này, họ có thể có súng Vì vậy, tôi lau sạch một khu vực nhỏ trên kính để tôi có thể nhìn ra, và có tất cả các loại hoạt động xung quanh chiếc xe mà chúng tôi đã bỏ rơi: xe cảnh sát, chó theo dõi, bạn đặt tên cho nó Và bây giờ họ đang đi tới con hẻm, đèn pin của họ chiếu vào chiếc xe bán tải, và tôi chuẩn bị cởi quần ra Nhưng tôi không thể tin rằng họ lái xe ngay bên cạnh

và để tôi ở đó!

Tôi cắp sách trở lại trường và mọi người đã nghe về chuyện này, tôi phát hiện ra rằng hai người đàn ông miền đông khác và tôi đã chạy thoát, nhưng họ đã bắt được một tên từ Montana và anh ta tức hết cả ruột Anh ấy đặt tên và chúng đi sau mỗi chúng tôi Khi họ đến chỗ tôi, tôi van xin rằng tôi không điều khiển được chiếc xe, rằng tôi sợ hãi và cầu xin anh chàng dừng lại Trong khi đó, người lái xe đến từ Boston bị tống vào một nhà tù với lò xo và không có nệm, bánh mì và nước và toàn bộ thứ, trong khi vận may đáng kinh ngạc của tôi vẫn tồn tại và tôi chỉ bị tát thêm 40 đô la vì tội sở hữu rượu và kiểm tra hành chính

Nhưng họ thông báo cho nhà trường, họ thông báo cho phụ huynh của chúng tôi, những người đều đang rất bực mình, và mọi thứ không tiến triển tốt hơn về mặt học tập Tôi có điểm trung bình D thẳng, tôi đã trượt một lớp diễn thuyết vì tôi chưa bao giờ đến lớp — đây là mức thấp nhất mọi thời đại của tôi vì tôi luôn cảm thấy rằng có thể nói chuyện là tài sản tốt nhất của tôi — và tôi không tìm ra cách nào để kéo bản thân ra khỏi đám đông này Vào cuối năm thứ hai, rõ ràng là cuộc phiêu lưu của tôi ở vùng hoang dã phía Tây đã kết thúc

Nếu dường như tất cả những ký ức của tôi từ thời kỳ này đều là những rủi ro và những rắc rối cá nhân, thì đó là cách đối với tôi vào thời điểm đó Tôi từ trường đại học về nhà, sống dưới ánh mắt thất vọng của bố mẹ Mẹ tôi đã từng

đặc biệt khó chịu, khi biết bây giờ tôi sẽ không bao giờ trở thành một bác sĩ thú y Như thường

lệ, khi tôi không biết phải làm gì với bản thân, tôi lại quay lại với môn điền kinh của mình và nhận một công việc cứu hộ vào mùa hè năm 1965 Khi mùa hè kết thúc và tôi không quay lại trường học, tôi tìm một công việc đang chạy câu lạc bộ sức khỏe tại Holiday Inn ở Patchogue

Không lâu sau khi tôi bắt đầu làm việc ở đó, tôi gặp Sandy, người làm việc tại khách sạn với tư cách là một nhân viên phục vụ cocktail Cô ấy là một phụ nữ trẻ đẹp với một cậu con trai nhỏ và tôi ngay lập tức phát cuồng vì cô ấy Cô ấy trông thật ngoạn mục trong bộ trang phục cocktail nhỏ của mình Tôi vẫn có một thể chất tuyệt vời sau tất cả các bài tập thể dục và tập thể dục của tôi, và cô ấy dường như cũng thích tôi Tôi đang sống ở nhà và

cô ấy sẽ gọi cho tôi mọi lúc Cha tôi sẽ nói với tôi, "Cái quái gì đang gọi con suốt cả ngày lẫn đêm vậy? Lúc nào cũng có đứa trẻ này đang khóc và la hét trong nền."

Sống ở nhà không tạo cơ hội cho nhiều hành động, nhưng Sandy nói với tôi rằng nếu bạn làm việc tại khách sạn, bạn có thể nhận được một căn phòng chưa được đặt trước rất rẻ Vì vậy, một ngày chúng tôi nhận được một phòng với nhau

Sáng sớm hôm sau, điện thoại đổ chuông Cô ấy trả lời và tôi nghe thấy, "Không! Không! Tôi không muốn nói chuyện với anh ấy!"

Khi tôi thức dậy, tôi nói, "Đó là ai?"

Cô ấy nói, "Quầy lễ tân Họ nói chồng tôi ở đây và anh ấy đang trên đường đi lên."

Bây giờ tôi rất tỉnh táo Tôi nói, "Chồng của bạn? Ý bạn là gì, chồng của bạn! Bạn chưa bao giờ nói với tôi rằng bạn vẫn kết hôn!"

Cô ấy chỉ ra rằng cô ấy chưa bao giờ nói với tôi rằng cô ấy cũng không, sau đó tiếp tục giải thích rằng họ đã ly thân.

Chuyện lớn, tôi đang nghĩ khi bắt đầu nghe thấy tiếng người điên cuồng này chạy dọc hành lang Anh ta bắt đầu đập cửa "Sandy! Tôi biết bạn đang ở trong đó, Sandy!"

Căn phòng có một cửa sổ ra hành lang làm bằng kính chắn nắng, và anh ta đang xé toạc chúng, cố gắng xé chúng ra khỏi khung Trong khi đó, tôi đang tìm một nơi để nhảy xuống — chúng tôi ở trên tầng hai — nhưng không có cửa sổ để tôi nhảy ra khỏi đó.

Tôi hỏi, "Anh chàng này có mang theo súng hay gì không?"

"Đôi khi anh ta mang theo một con dao," cô nói

"Ôi, chết tiệt! Thật tuyệt! Tôi phải ra khỏi đây Mở cửa."

Tôi đi vào lập trường theo chủ nghĩa sĩ phu này Cô ấy mở cửa Người chồng chạy vào, anh ta lao thẳng vào tôi Nhưng sau đó anh ấy nhìn thấy hình bóng của tôi trong bóng tối,

và tôi phải trông lớn và cứng rắn, vì vậy anh ấy thay đổi ý định và dừng lại

Nhưng anh ta vẫn hét lên: "Đồ khốn kiếp! Mày cút khỏi đây!" Hình dung rằng tôi

đã đủ nam nhi trong một ngày — và vẫn còn sớm — tôi nói, rất

lịch sự, "Vâng, thưa ông Tôi vẫn đi như nó vốn có." Tôi đã may mắn một lần nữa, thoát ra khỏi một vết trầy xước khác với bộ da của tôi còn nguyên vẹn Nhưng tôi không thể tránh khỏi sự thật rằng mọi thứ trong cuộc sống của tôi như trở thành địa ngục Thật tình cờ, tôi cũng đã bẻ gãy trục trước của chiếc Saab của cha tôi khi đua chiếc MGA đỏ của bạn tôi Bill Turner.

Vào một buổi sáng sớm thứ Bảy, mẹ tôi vào phòng tôi với một lá thư từ Cơ quan Tuyển chọn nói rằng họ muốn gặp tôi Tôi đã đến Whitehall Place ở Manhattan để đi tập thể hình quân sự với ba trăm người khác Họ bắt tôi phải gập đầu gối sâu và bạn

có thể nghe thấy tiếng rắc khi tôi đi xuống Tôi đã lấy sụn ra khỏi đầu gối từ cú tắc bóng ở chân, giống như Joe Namath, nhưng anh ấy hẳn phải có một luật sư giỏi hơn

Họ đã giữ quyết định về tôi trong một thời gian, nhưng cuối cùng tôi được thông báo rằng chú Sam thực sự muốn tôi Thay vì tận dụng cơ hội của mình trong Quân đội, tôi

đã nhanh chóng đăng ký vào Lực lượng Không quân, mặc dù điều đó có nghĩa là một thời gian dài bốn năm, vì nghĩ rằng có những cơ hội giáo dục tốt hơn ở đó Có lẽ đó chỉ

là những gì tôi cần Tôi chắc chắn như địa ngục đã không tạo ra nhiều cơ hội chống đối giáo dục ở New York hay Montana.

Có một lý do khác để gia nhập Lực lượng Không quân vào thời điểm đó Đó là năm 1966

và Việt Nam đang leo thang Tôi không chính trị kinh khủng, nhìn chung tự coi mình là một đảng viên Đảng Dân chủ Kennedy vì cha tôi, một quan chức của công đoàn máy in Long Island Nhưng khái niệm về việc mông của tôi bị bắn ra để hỗ trợ cho một lý do mà tôi chỉ đứng một cách mơ hồ không phải là tất cả những gì hấp dẫn Tôi còn nhớ một người thợ máy của Lực lượng Không quân đã từng nói với tôi rằng họ là dịch vụ duy nhất

mà các sĩ quan — phi công — tham gia chiến đấu trong khi những người nhập ngũ ở lại hỗ trợ họ Không có tâm nguyện trở thành một phi công, điều đó nghe có vẻ ổn đối với tôi

Tôi được gửi đến Amarillo, Texas, để được đào tạo cơ bản Chuyến bay của chúng tôi (gọi là lớp huấn luyện Không quân) gồm năm mươi người được chia đều cho những người New York như tôi

và những chàng trai miền nam từ Louisiana Người hướng dẫn cuộc tập trận luôn luôn quan tâm đến những người miền Bắc, và hầu hết thời gian tôi nghĩ rằng điều đó là hợp lý Tôi có xu hướng đi chơi với các ers miền nam, những người mà tôi thấy dễ mến hơn và ít đáng ghét hơn nhiều so với những người New York khác của tôi

Đối với rất nhiều nam thanh niên, huấn luyện cơ bản là một trải nghiệm căng thẳng Với tất cả những

kỷ luật mà tôi đã trải qua từ các huấn luyện viên trong các môn thể thao liên hệ đồng đội, và nhiều khi tôi đã thừa nhận với bản thân mình rằng tôi đã từng là người trong vài năm qua, tôi thấy phần rap của

DI gần như là một trò đùa Tôi có thể nhìn thấy tất cả các chuyến đi và công việc psych của anh ấy, và tôi

đã ở trong tình trạng thể chất tốt, vì vậy việc đào tạo cơ bản là rất nhanh đối với tôi Tôi nhanh chóng đạt tiêu chuẩn trở thành một tay thiện xạ lão luyện trên khẩu M16, đây có lẽ là sự chuyển giao từ mục tiêu

mà tôi đã phát triển khi còn là một tay ném bóng ở trường trung học Cho đến khi tham gia Lực lượng Không quân, trải nghiệm thú vị duy nhất mà tôi có được là bắn vào đèn đường bằng súng BB khi còn là một thiếu niên

Trong quá trình đào tạo cơ bản, tôi đã phát triển một loại danh tiếng tồi tệ khác Cảm thấy căng thẳng sau khi nâng tạ và cạo trọc đầu, tôi được biết đến với cái tên

"Gấu Nga" Một anh chàng trong chuyến bay khác cũng có danh tiếng tương tự, và

ai đó có ý tưởng sáng suốt rằng sẽ tốt cho tinh thần nếu chúng tôi đánh nhau.

Trận đấu là một sự kiện lớn trên cơ sở Chúng tôi rất đồng đều, và mỗi người chúng tôi không chịu nhường một chút nào Cuối cùng, chúng tôi đã đánh bại nhau, và tôi bị gãy mũi lần thứ ba (hai lần đầu tiên xảy ra khi chơi bóng ở

trường trung học).

Đối với bất cứ giá trị nào, tôi đã xếp thứ ba trong tổng số năm mươi chuyến bay của mình Sau khi được huấn luyện cơ bản, tôi được giao một loạt bài kiểm tra và cho biết tôi đủ tiêu chuẩn để vào trường đánh chặn vô tuyến điện Nhưng trường học chặn sóng vô tuyến đã chật kín và tôi không cảm thấy muốn chờ đợi cho đến khi lớp học tiếp theo bắt đầu, vì vậy họ đã cho tôi làm nhân viên đánh máy - mặc dù tôi không thể đánh máy There was an opening in Personnel at Cannon Air Force Base, about a hundred miles away outside of Clovis, New Mexico

Vì vậy, đó là nơi tôi kết thúc, dành cả ngày dài để viết ra những chiếc DD214 — giấy xuất viện của mili tary — bằng hai ngón tay, làm việc cho tên trung sĩ ngốc nghếch này và

tự nói với bản thân Tôi phải ra khỏi đây.

Một lần nữa, đây là nơi may mắn của tôi đến Ngay bên cạnh Nhân sự là Dịch vụ Đặc biệt Khi tôi nói điều này, hầu hết mọi người đều nghĩ đến Lực lượng Đặc biệt, như

Mũ nồi xanh Nhưng đây là Dịch vụ Đặc biệt, cụ thể là Dịch vụ Đặc biệt— Điền kinh Với xuất thân của tôi, đó dường như là một cách tuyệt vời để bảo vệ đất nước của tôi trong thời điểm cần thiết.

Tôi bắt đầu rình mò, lắng nghe ở cửa, và tôi nghe thấy một trong những người trong đó nói, "Chương trình này sắp hỏng rồi Chúng tôi không có người phù hợp."

Tôi đang tự nghĩ, đây là nó! Vì vậy, tôi đi vòng quanh, gõ cửa và nói, "Xin chào, tôi là John Douglas, hãy để tôi cho bạn biết một chút về lý lịch của tôi."

Khi nói chuyện, tôi đang xem xét họ để biết phản ứng và "xác định" mẫu người mà họ muốn Và tôi biết tôi đang nhấp chuột, bởi vì họ cứ nhìn nhau như thể, "Đây là một phép màu! Anh ấy chính xác là những gì chúng tôi muốn!" Vì vậy, họ đưa tôi ra khỏi Nhân sự, và

kể từ ngày đó trở đi, tôi không bao giờ phải mặc đồng phục, họ trả thêm tiền cho tôi khi là một người nhập ngũ để điều hành tất cả các chương trình thể thao, tôi đủ điều kiện tham gia Chiến dịch Bootstrap, nơi mà chính quyền cố vấn paid 75 percent of my educa tion costs to go to school at nights and on weekends—which I did, at Eastern New Mexico University in Portales, twenty-five miles away Vì tôi phải vượt qua điểm trung bình D của mình khi học đại học, tôi phải đạt được tất cả điểm A để ở lại chương trình Nhưng lần đầu tiên, tôi cảm thấy như thể tôi đã tập trung

Tôi đã làm rất tốt khi đại diện cho Lực lượng Không quân trong các môn thể thao khắc nghiệt như quần vợt, bóng đá và cầu lông đến nỗi đồng minh của họ đã giao tôi phụ trách căn cứ

sân gôn và cửa hàng chuyên nghiệp, mặc dù tôi chưa từng chơi lỗ nào trong đời Nhưng tôi trông rất tuyệt khi chạy tất cả các giải đấu trong chiếc áo len Arnold Palmer của mình.

Một ngày nọ, chỉ huy căn cứ đến và anh ta muốn biết anh ta nên sử dụng quả bóng nén nào cho giải đấu cụ thể này Tôi không biết anh ấy đang nói về cái gì, và giống như báo cáo năm học lớp 9 của tôi gần mười năm trước, tôi đã biết được điều đó.

"Làm thế quái nào mà anh lại chạy thứ này?" anh ấy muốn biết Tôi ngay lập tức rời sân gôn và chuyển sang môn thể thao nữ, điều này nghe có vẻ thú vị cho đến khi tôi phát hiện ra nó có nghĩa là đá Tôi cũng được giao phụ trách đồ gốm cho phụ nữ và câu lạc bộ sĩ quan Tôi đang nghĩ, những sĩ quan này đang bay qua Việt Nam để bị bắn vào mông và tôi ở đây lấy ghế và khăn tắm cho những người vợ tán tỉnh của họ và dạy bơi cho lũ trẻ của họ

và họ trả thêm tiền cho tôi khi tôi học đại học độ?

Trách nhiệm khác của tôi dường như quay trở lại những ngày còn là công ty quản lý của tôi

Hồ bơi cạnh quán bar sĩ quan, nơi thường có đầy đủ các phi công trẻ được đào tạo với Bộ Tư lệnh Không quân Chiến thuật Đã hơn một lần tôi phải kéo các phi công say xỉn, say xỉn ra khỏi nhau hoặc rời khỏi tôi

Khoảng hai năm làm việc trong Lực lượng Không quân, khi đang theo học bằng đại học, tôi biết về một hiệp hội địa phương chuyên giúp đỡ trẻ em khuyết tật Họ cần giúp đỡ với các chương trình giải trí của họ, vì vậy tôi tình nguyện Mỗi tuần một lần, cùng với một vài nhân viên dân sự, tôi đưa khoảng mười lăm trẻ em đi trượt patin hoặc chơi gôn thu nhỏ hoặc chơi bowling hoặc tham gia một số loại tình huống thể thao mà bọn trẻ có thể phát triển các kỹ năng và khả năng cá nhân của chúng.

Hầu hết các thanh niên đều phải đối mặt với những thách thức nghiêm trọng như mù lòa hoặc hội chứng Down hoặc các vấn đề nghiêm trọng về kiểm soát vận động Đó là công việc mệt mỏi, chẳng hạn như trượt băng xung quanh sân trượt với một đứa trẻ trên tay, cố gắng đảm bảo rằng chúng không làm mình bị thương, nhưng tôi cực kỳ thích nó Trên thực tế, tôi đã có vài trải nghiệm khác trong cuộc sống

mà tôi đã tận hưởng nhiều như vậy

Khi tôi đến trường học của mình mỗi tuần, lũ trẻ sẽ chạy ra chào đón tôi, vây quanh

xe, rồi tôi bước ra ngoài và tất cả chúng tôi sẽ ôm nhau Vào cuối mỗi buổi học hàng tuần, tất cả họ đều buồn khi thấy tôi rời đi cũng như tôi phải đi Tôi cảm thấy tôi đã nhận được rất nhiều từ nó, rất nhiều tình yêu và sự đồng hành vào một thời điểm trong cuộc sống của tôi khi tôi không thực sự nhận được nó từ bất kỳ nguồn nào khác, đến nỗi tôi bắt đầu đến vào buổi tối để đọc truyện cho họ nghe.

Những đứa trẻ này hoàn toàn trái ngược với những đứa trẻ khỏe mạnh, được gọi là bình thường mà tôi đã làm việc cùng ở cơ sở vốn đã từng là trung tâm của

sự chú ý và nhận được mọi thứ chúng muốn từ cha mẹ Những đứa trẻ "đặc biệt" của tôi rất trân trọng bất cứ điều gì đã làm cho chúng, mặc dù chúng