Lời nhà xuất bảnChúng ta đang sống những năm cuối của thế kỷ XX, và ở vào thời điểm này, trong sự nhìn lại bức tranh toàn cảnh gần một trăm năm qua, chúng tôi những ngời làm sách, ý thức
Trang 1Lời nhà xuất bản
Chúng ta đang sống những năm cuối của
thế kỷ XX, và ở vào thời điểm này, trong sự
nhìn lại bức tranh toàn cảnh gần một trăm
năm qua, chúng tôi những ngời làm sách, ý
thức đợc đã có thể bớc đầu thực hiện việc
lập bảng biên niên các sự kiện chính yếu và
tổng kê danh sách các nhân tài - những con
ngời bằng lao động sáng tạo đã có những
đóng góp quan trọng vào quá trình phát
triển của lịch sử dân tộc, đất nớc.
Nhân tài bao giờ cũng là sản phẩm của
thời đại, nhng những cống hiến của họ lại
không hề bị thời gian lớt qua để rơi vào
quên lãng Họ, trong từng vị trí, có thể là
những nhà lãnh đạo kiệt xuất bằng những
hoạt động sáng tạo đã góp phần tạo nên
những chuyển động quan trọng của đời
sống dân tộc; Họ, có thể là các nhà hoạt
động khoa học xã hội, khoa học tự nhiên, các văn nghệ sĩ trội bật lên với những phát kiến, sáng tạo độc đáo có ý nghĩa đối với sự phát triển của ngành; Họ, trong tình yêu bền chặt với đất nớc, bằng lao động nghiêm túc, nhiệt thành, đã có những tác động sâu sắc đến đời sống vật chất và làm phong phú đời sống tinh thần chúng ta, và nhiều ngời trong số họ không chỉ toả ảnh hởng trong phạm vi chuyên môn hẹp, và uy tính không chỉ khuôn trong biên giới quốc gia Họ
là tinh hoa, là niềm tự hào dân tộc, là tài sản quốc gia, là mẫu hình lý tởng gia nhập vào ký ức cộng đồng, mang sức lôi cuốn, quyến rũ của cái đẹp đối với nhiều thế hệ Công việc su tầm, biên soạn quảng bá tấm gơng nhân tài là việc làm hết sức cần thiết, tuy không mới mẻ, nhng thực sự là khó khăn khi phải thẩm định các giá trị ở nhiều mặt của đời sống trải dài suốt một thế kỷ,
và nhất là khi công việc lại gia thêm ý nghĩa tổng kết và hàm ẩn tinh thần chuyển giao các giá trị sang một thời đoạn mới để kế
Trang 2thừa Chắc chắn chúng ta không thể quả
quyết rằng chân dung các nhân tài đợc
thể hiện nh thế là đã chuẩn xác Mặc dầu
các tác giả là những cây bút chuyên nghiệp
đã hết sức cố gắng trong việc su tầm, tiếp
cận trực tiếp hoặc gián tiếp với các nhân
vật để phản ánh một cách sát đúng các
chân dung, song chúng tôi cho rằng các bài
viết ở đây là mang đậm dấu ấn của ngời
viết về cách cảm, cách nghĩ, cách viết,
nghĩa là mang đậm tính chủ quan về
nhiều phơng diện Và nh vậy, trong trờng
hợp nào đó không tạo đợc sự đồng cảm của
bạn đọc nào đó cũng là điều có thể xảy
ra Chúng tôi mong đợc coi đây là một dịp
để mở rộng trao đổi trên tinh thần hiểu
biết và thông cảm lẫn nhau giữa ngời đọc
và ngời viết, cùng các nhân tài Một khó
khăn nữa là sự lựa chọn các chân dung để
đa vào tập sách Chúng tôi không thể đa ra
tiêu chí cho việc lựa chọn,mà trong nhiều
trờng hợp, chủ yếu dựa vào sự thừa nhận
công lao, cũng nh sự khẳng định giá trị
các chân dung chủ yếu qua các kênh thông tin Mặt khác, cũng do nhiều khó khăn mà trình tự giới thiệu các chân dung cũng mang tính ngẫu nhiên, phụ thuộc vào kết quả su tầm, biên soạn mà chúng tôi nhận đ-
ợc, chứ không theo sự sắp đặt chủ quan nào.
Nhà xuất bản cố gắng tập hợp và lần lợt xuất bản các tập sách này với tên gọi chung
là "Những ngời lao động sáng tạo của thể kỷ".
Trang 3Vũ Đình CựChất xám của một chiến công
Đông Hoa
hiến dịch xuân-hè 1972 bắt đầu
Lần đầu tiên xe tăng hạng nặng
của ta cùng một lúc xuất kích ở Quảng Trị,
Tây Nguyên và Nam Bộ Pháo lớn dồn dập nã
mỗi ngày hàng vạn, hàng chục quả vào Dốc
MiếuCồn Tiên, Đắc TôTân Cảnh, Lộc Ninh
-An Lộc Chiến lợc "Việt Nam hoá" có cơ bịp
há sản! Ních Xơn phát khùng
Tháng 4/1972, ngài Tổng thống Mỹ đơng
nhiệm ra lệnh ném bom miền Bắc Việt
Nam Khác với lối đánh của Gôn-xơn, vị
tổng thống Mỹ tiền nhiệm, là "leo thang"
từng nấc một, vừa "leo" vừa thăm dò d luận
Nichxơn dùng lối đánh phủ đầu:
Ngày 10-4, máy bay B.52 giội bom trảithảm xuống thành phố Vinh Ngày 16-4, vàolúc 2 giờ 30 phút, B.52 đánh cảng Hảiphòng; 9 giờ 30 phút hôm ấy, Mỹ đa nhữngtốp máy bay cờng kích chiến thuật đánhthẳng vào thủ đô Hà Nội
Cha đầy một tháng sau, vào lúc 2 giờngày 9/5, nhân danh tổng t lệnh các lực l-ợng quân sự Mỹ, tổng thống Nichxơn hạlệnh thả thuỷ lôi phong toả tất cả các cửabiển, cửa sông ở miền Bắc Việt Nam Giônxơn trớc kia cũng đã từng nghe trình bàymột kế hoạch phong toả toàn bộ nh thế, nh-
ng không dám gật đầu (ngài tổng thống
đó chỉ dám cho thả một ít thuỷ lôi chiến thuật xuống một số luồng lạch và bến phà ở
vùng khu IV cũ nhằm hạn chế phần nào sựvận chuyển nội địa của ta) Nichxơn táo tợnhơn Ông ta không ngần ngại đem dùng cả
thuỷ lôi chiến lợc MK52 để theo lời ông ta
-"bịt chặt" cảng Hải Phòng, "bóp nghẹt cổhọng" của đối phơng, chặn đứng sự việntrợ quốc tế
C
Trang 4Hành động của Nichxơn không phải chỉ
giản đơn là một ngọn "đòn gió"! Ngay
trong những ngày đầu đầu tiên của cuộc
phong toả, một số đồng bào ta đi khơi về
lộng đã chết vì thuỷ lôi Mỹ Tắc đờng chở
than từ Quảng Ninh về Hải Phòng và về các
tỉnh! Thiếu than tức là thiếu điện Tàu ta
đi mở luồng chở than, bị trúng thuỷ lôi, vỡ
tung buồng lái, vỏ tàu móp dúm dó Trong
khi đó, ở bến Cửa Ông, than chất cao nh
núi, không có tàu vào ăn Đờng biển, đờng
sông bị phong toả, đờng bộ bị đánh phá
suốt ngày đêm, nội thành Hải Phòng trở
thành một hòn đảo chơ vơ rộng sáu
kilomét vuông Mỗi ngày 30 vạn dân ở "hòn
đảo" ấy cần 150 tấn gạo, nhng các tàu chở
gạo viện trợ không cập bờ đợc Giữ lúc đó,
26 tàu nớc ngoài mắc kẹt tại cảng Hầu hết
các thuỷ thủ đều lên máy bay trở về nớc,
chỉ còn một số rất ít ở lại trông coi tàu
Những con tàu viễn dơng đã từng vợt qua
bao nhiêu biển thẳm và đại dơng, thế mà
nay đành chịu nằm im không cựa quậy bốt
buộc dây, chẳng khác nào những vách đá
ngầm, mặc cho hàu hà đến bám Sángsáng, con thuyền nan tiêu từ(1) của ta chởrau tơi, nớc ngọt ra tiếp tế cho mấy chiếctàu neo lại ngoài xa, bên phao đèn
Nichxơn những tởng đối phơng của ông
ta, bị"bóp nghẹt cổ họng", sẽ kiệt sức dầnvì thiếu gạo, thiếu xăng, thiếu vũ khí
*
* *Việc đầu tiên của tổ GK1(1) là đi tìmhiểu thực tế rà phá thuỷ lôi ở càng HảiPhòng
Khoảng 18 giờ hôm ấy, chiếc commăngcacủa Bộ Giao thông - Vận tải chạy vào Trờng
Đại học Bách Khoa Hà Nội Các anh trong tổGK1 đã tụ tập sân nhà A
Anh Kha, vụ trởng Vụ Kỹ thuật Bộ Giaothông - Vận tải một mực nhờng chỗ ngồi
( 1) Không có vật liệu sắt từ có thể làm thuỷ lôi nổ.
( 1) Mật danh của nhóm nghiên cứu (G là Giao thông, K là Bách Khoa).
Trang 5phía trớc cho anh Cự.
- Nớc ta còn hiếm tiến sĩ khoa học, phải
hết sức bảo vệ-Anh Kha vui vẻ nói - Vụ
tr-ởng nh mình có làm sao thì có thể đa vụ
phó lên thay, còn tiến sĩ khoa học thì
phải có công trình, luận án, chứ "đề bạt"
thế nào đợc!
Tất nhiên, anh Cự không chịu Anh đa ra
một cái lý rất bất ngờ:
- Tôi chỉ có một thân một mình, còn
anh Kha thì phải nghĩ đến chị và các
cháu nữa chứ!
Năm đó, anh Cự cha lập gia đình Anh
em trong Bộ môn Vật lý chất rắn thờng nói
đủa anh Cự" mê phòng thí nghiệm quá, nên
chả còn thì giờ và tâm trí đâu mà dành
cho phái đẹp"!
Khoảng 11 giờ đêm, chiếc comăngca vào
thành phố Cảng Suốt một quãng dài hàng
chục kilomét, toàn là cảnh đổ nát ở Bến
Hộ, bến ô tô Hà Nội-Hải Phòng, quán hàng
cháy trụi Khu Thợng Lý, một khu đông dân,
bị trúng bom trải thảm tan hoang
Xe chạy thẳng đến số nhà 13 Võ ThịSáu, cơ quan Cục Vận tải Đờng biển Ngaytrong những năm chiến tranh phá hoại củaGiônxơn, đây vẫn là nơi chăng đèn màu,treo cờ tín hiệu, đón đa thuỷ thủ vào ranhộn nhịp Nhng hôm nay, cảnh tợng kháchẳn Ngôi nhà hai tầng sập một mảng Giữasân gạch vỡ, ngói vụn ngổn ngang
- Cơ quan chúng tôi vừa bị bom lúcchiều-Anh cán bộ ra đón thanh minh Nếucác anh xuống sớm hơn một chút, thế nàochúng tôi cũng mời các anh sang nghỉ bênnhà khách uỷ ban, chứ bây giờ thì xin cácanh nghỉ tạm
Anh vừa nói vừa bấm đèn pin, dẫn kháchqua phía bên đờng, vào khu nhà tập thểcủa cơ quan, đi lên một căn phòng trốngtrải trên gác hai Sàn nhà, giát giờng phủ
đầy bụi đất và mảnh kính vỡ
- Hễ có báo động, xin các anh cứ ra hớngnày! - Anh rọi một luồng sáng vào cái cửahẩm đá xây ở góc vờn Mấy hôm trớc, anhNghinh, kỹ s Cục chúng tôi, chạy ra hầm chỉ
Trang 6muộn một phút, đã hi sinh
- Cóp hải anh Lê Nghinh, kỹ s điện tàu
thuỷ?
- Đúng đấy Anh có quen anh Nghinh ?
Anh Nghinh ngời khu V tập kết ấy mà
Cạnh căn phòng có một chỗ ống dẫn vỡ, nớc
ồng ộc trào ra Anh Cự rút khăn mặt dấp
n-ớc, lau qua bụi đờng xa, rồi mở ba lô lấy ra
tấm bạt mà anh đã cẩn thận mang theo, trải
lên giát giờng ngủ
Đêm hôm ấy báo động mấy lần, nhng
chẳng ai buồn dậy Đi đờng mệt, ngủ li bì
Sáng hôm sau, họp ngay trong ngôi nhà
sập Đến 8 giờ có báo động, các anh kéo
nhau xuống hầm họp tiếp Gian hầm lót
nệm mút ô tô nên ngồi khá êm Cục trởng
Cục Vận tải Đờng biển là một ngời cao lớn,
hồng hào, tuổi mới năm mới mà tóc đã bạc
trắng-mặc dù uống khá nhiều rợu hà thủ ô!
Ty trởng Ty Bảo Đảm Hàng hải đã nhiều năm
sống trên đảo đèn Long Châu, vốn là cán
bộ miền nam tập kết, nay chịu trách nhiệm
trông coi phao đèn, luồng lạch ven biển từ
biên giới Việt Nam - Trung đến vĩ tuyến 17.Anh cục trởng cho biết: Trung ơng đã chỉthị là phải mở đờng mà đi, dù đổ máu Cáctàu ven biển của ta phải chở đợc than từHòn Gai, Cẩm Phả về các tỉnh, phải vậnchuyển đợc lơng thực, súng đạn vào cảngsông Gianh để ô tô tải chuyển tiếp vàomiền Nam Bên Hải quan đã tổ chức cáctiểu đoàn rà phá thuỷ lôi, nổi bật nhất làtiểu đoàn 1 trung đoàn 71 Bên Giao thôngcũng vừa thành lập các đội quét mìn Lê MãLơng, Quyết Thắng
- Tuy nhiên, - anh cục trởng nói tiếp,không rõ các anh bên Hải quân ra sao, chứchúng tôi thì cha nắm đợc nguyên lý hoạt
động của các loại thuỷ lôi Nichxơn mới t hả,việc rà phá cha có bài bản hẳn hoi, nên kếtquả ít, thơng vong nhiều Các anh Báchkhoa hiểu sâu khoa học, mong các anh giúpchúng tôi nghiên cứu chế tạo các loại khí tài
rà phá có hiệu quả hơn, đỡ tổn thất hơn.Hớng nghiên cứu đã rõ
Buổi chiều, các anh trong tổ GK1 ra thăm
Trang 7cảng Phòng làm việc của giám đốc cảng
chỉ còn trơ cái nền Những dãy nhà kho bị
tốc mái, trơ khung sắt Cầu tàu h hại nặng,
Xa xa, dờng nh để giết thì giờ, một thuỷ
thủ ngời Âu đứng trên tầng boong cao chót
vót, bẻ vụn những miếng bánh quy tung lên
cho hải âu ở chiếc tàu bên cạnh, mấy thuỷ
thủ trông coi tàu cho nớc vào một số gian
hầm trớc mũi, khiến phía mũi tàu chìm
hẳn xuống, còn phía lái thì nổi hẳn lên
để tiện cạo hàu hà bám đầy chân vịt
Loài sinh vật này a bám vào rồi phát triển
rất nhanh trên những vật không di
động Nửa tháng sau Tổ GK1 trở lại Hải
Phòng Anh Thái Phong ở cảng đã "bắt
sống" đợc thuỷ lôi chiến lợc của Mỹ! Đó là
một ngời to khoẻ, một "con gấu biển" đúng
thế, thời bình làm đội trởng đội trục vớt
chuyên lo chuyên kích kéo tàu chìm, thời
chiến kiêm luôn cả việc rà quét thuỷ lôi
"Bắt sống" MK52 - Loại thuỷ lôi khổng lồ
đủ sức đánh chìm tàu mời vạn tấn-Trong
khi cha nắm đợc cơ cấu, tính năng của nó,
là một việc làm cực kỳ nguy hiểm Nhng
nếu thiếu những con ngời cảm tử nh anhThái Phong, thì thử hỏi các nhà Khoa học và
kỹ s ta làm sao có đợc một tên "tù binh" cỡ bự
nh thế để "hỏi cung"?
Đầu tháng 7 dơng lịch Các anh trong tổngời cởi trần, ngời mặc may-ô, tiến hànhcác thí nghiệm ở hai gian phòng khác nhau
và liên hệ với nhau qua máy bộ đàm Máydao động ký, máy đo từ trờng, dụng cụ đodòng điện, máy phát âm tần, loa phát âmthanh đều đợc chở từ Hà Nội xuống Quảthuỷ lôi, đã rút hết thuốc nổ, dựng đứnggiữa một gian phòng Vây quanh nó là cuộndây Hem hôn gồm những vòng dây nằmsát sàn nhà và những vòng khác treo lơ lửngngang tầm cao của quả thuỷ lôi
"Đa lợn về chuồng! Đa lợn về Câu nói vô nghĩa đó có nghĩa: Đa thiết bịphá từ vào thí nghiệm! Để giữ bí mật, quavô tuyến điện thoại, các anh p hải thôngbáo cho nhau bằng một thứ tiếng kỳ khôi.Ngòi nổ của quả thuỷ lôi đợc thay bằngmột bóng đèn Bao giờ các điều kiện gây
Trang 8chuồng"1-nổ đợc thoả mãn thì bóng đèn loé sáng Từ
trờng phải có cờng độ bao nhiêu? Cờng độ
nhỏ quá thì chẳng có tác động gì đến
quả thuỷ lôi, nhng nếu lớn quá, thiết bị sẽ
cồng kềnh Dạng xung phải nh thế nào? Âm
thanh có tác động gì không? Tác nhân
gây nổ là gì? Phải kiểm tra sơ đồ nguyên
lý hoạt động của quả thuỷ lôi mà tổ dự kiến
có đúng không, xem "bộ óc" của nó tiếp
nhận các loại tín hiệu gì và khuếch đại ra
sao Lõi cuộn cảm và lõi hình xuyến làm
bằng vật liệu gì? Dùng điện xoay chiều có
đợc không?
Trên màn hiện sóng của máy dao động
ký, hiện lên những đờng loằng ngoằng màu
lục chói Anh Cự không lúc nào rời đợc cặp
kính trắng - anh bị cận thị nặng Đứng
cạnh anh Cự, tiến sĩ, Nguyễn Bính luôn tay
phe phẩy cái quạt nan Những chấm sáng
nhảy lên nhảy xuống loá cả mắt
Tại sao ngay sau khi ra lệnh thả thuỷ lôi
phong toả vùng biển nớc ta Nichxơn lại tuyên
nổ tung buồng lái? Tai sao có những chỗtàu phá lôi rà đi quét lại, từ ngày này quangày khác, chẳng thấy nổ niếc gì, nhng khivừa dắt tàu chở hàng lớt qua là bị nổngay?
Để có thể trả lời bao nhiêu câu "tại sao"
đó, cần phải "hỏi cung" kỹ hơn cái tên "tùbinh không biết nói" kia! Anh Cự cố thuyếtphục anh Thái Phong vui lòng cho tổ GK1 đ-
Trang 9Ngày khai trờng năm 1945, cậu bé Cự mới
vào học lớp đồng ấu Nền giáo dục thực dân
cha kịp in dấu vết vào tâm hồn trắng
trong của cậu Kháng chiến toàn quốc bùng
nổ, cậu bé theo gia đình rời làng quê ở
Cao Xuân Huy, Đào Duy Anh, Trần Văn Giàu
Trần Đức Thảo, Hoàng Xuân Nhị Ngành
toán -lý có Tạ Quang Bửu, Nguỵ Nh Kon Tum,
Lê Văn Thiêm, Nguyễn Thúc Hào
Cũng vào năm ấy, ngời đoàn viên thanh
niên cứu quốc tròn 17 tuổi Vũ Đình Cự vào
học Trờng Đại học S phạm Hà Nội ở đây,
anh có những ngời bạn mới; Nguyễn Văn
Hiệu, Phan Đình Diệu, Nguyễn Văn Đạo,
Đặng Ngọc Thanh, Phan Huy Lê, Hà Văn Tấn,
Trần Quốc Vợng, Nguyễn Đình Chú, Hà Minh
Hà Nội, Anh nhận thấy trong mấy năm ngắnngủi học đại học, anh chỉ mới kịp lớt qua cáckiến thức, chẳng khác nào "nhai gạo sống"cho đỡ đói lòng Ra đời, nếu không chịukhó nghiền ngẫm lại và đào sâu thêm, thìrồi chẳng bao lâu mớ hiểu biết ít ỏi và hờihợt của mình sẽ rơi rụng hết
Căn phòng của anh rộng khoảng mời métvuông ở cạnh cầu thang nhà A trong khuBách khoa Trong phòng kê một tấm bảng lớn
và một giá sách bên chiếc bàn con Cuốnsách, cây bút, viên phấn- đó là những ngờibạn của anh Kê ra, anh còn có một "ngờibạn" khác nữa: phòng thí nghiệm Ngày chủnhật, anh cũng xin phép nhà trờng ở lại cùngvới "ngời bạn" này "Nếu nh nhìn lên căn gác
Trang 10nhỏ đầu cầu thang nhà A mà không thấy
ánh thì tức là anh Cự đang ở phòng thí
nghiệm" Bạn bè anh Cự thờng mách mỏ mấy
cô gái trẻ muốn tìm gặp anh Cự nh vậy
đấy!
Anh đọc rất nhiều, lần mò tìm hớng
nghiên cứu cho cả cuộc đời khoa học của
mình Lúc bấy giờ Giáo s Tạ Quang Bửu là
hiệu trởng trờng anh Hết sức trân trọng
những tài năng trẻ Giáo s gợi ý cho Vũ Đình
Cự đi vào một ngành vật lý có nhiều triển
vọng ứng dụng: ngành vật lý chất rắn Chọn
đợc hớng đi, anh cảm thấy đỡ lạc lối giữa
khu rừng sách
Năm 1965, tại giảng đờng Trờng Đại học
Tổng hợp Quốc gia Matxcơva (trờng Đại học
mang tên nhà bác học Nga vĩ đại
M.Lômônôxốp), nghiên cứu sinh Việt Nam Vũ
Đình Cự bảo vệ một cách xuất sắc luận án
phó tiến sĩ khoa học toán-lý(1) trớc hội đồng
bác học
Đây là trờng Đại học tổng hợp lớn nhất Liên
( 1) Học vị này *** gọi là tiến sĩ.
xô và cũng là lớn bậc nhất thế giới Đợc bảo
vệ luận án ở đây là niềm vinh dự lớn, đồngthời là sự thử thách gay go đối với nghiêncứu sinh, bởi vì hội đồng bác học của trờnggồm nhiều con ngời cự phách đã từng đợctặng Giải thởng Lênin, Giải thởng Nôben.Những bậc thầy đó rất "khó tính", đòi hỏirất cao, rất nghiêm ngặt, không có thóiquen châm chớc cho bất cứ lỗi lầm, thiếusót nào trong khoa học
ấy vậy mà hôm ấy các phản biện cũng nhcác thành viên khác của hội đồng bác học
đều ngợi khen bản luận án của Vũ Đình Cự,
đều nhất trí đề nghị với Đại sứ quán ViệtNam tại Liên Xô cho phép anh Cự đợc ở lạiLiên Xô thêm một thời gian nữa để pháttriển công trình nghiên cứu của anh thànhluận án tiến sĩ khoa học
Sang giai đoạn viết luận án tiến sĩ khoahọc ngời nghiên cứu phải tự lập hoàn toàn,không còn có giáo s hớng dẫn, gợi ý và kiểmtra từng khâu nh trớc nữa Phải tự mình mở
đờng cho mình đi giữa miền đất lạ Phải
Trang 11độc lập vạch ra hớng tìm tòi về lý t huyết
và tiến hành các thí nghiệm chứng minh
ngày càng mới, càng phức tạp Có những thí
nghiệm đòi hỏi phải có những thiết bị cha
hề có trong các phòng thí nghiệm hiện đại
Anh Cự phải tự mình xuống các nhà máy,
nêu ra yêu cầu và đặt họ chế tạo theo mẫu
thiết kế mới mẻ và đơn chiếc Lại còn phải
dự các xêmina về vật lý, toán học, các buổi
tiếp xúc với các nhà bác học lớn
Trong những ngày say mê tuyệt đẹp
ấy-say mê vơn tới đỉnh cao vời vợi của trí tuệ
con ngời - anh thanh niên Việt Nam cha đầy
30 tuổi ấy đã liên tiếp công bố trên các tạp
chí vật lý quốc tế những công trình nghiên
cứu của mình
Tháng 3/1967, chỉ 15 tháng sau khi bảo
vệ luận án phó tiến sĩ, Vũ Đình Cự bảo vệ
một cách thành công luận án tiến sĩ khoa
học
"Với niềm tự hào, Trờng Đại học Tổng hợp
Quốc gia Matxcơva chúng ta tặng học vị
tiến sĩ khoa học toán - lý cho ngời Việt Nam
đầu tiên Nh vậy là chúng ta đã thực hiện lời hứa với các đồng chí lãnh đạo Việt Nam khi các đồng chí đến thăm trờng: đào tạo cho Việt Nam những nhà khoa học có trình
độ cao Chúng ta nhờ Tiến sĩ Vũ Đình Cự báo cáo lên đồng chí Thủ tớng Phạm Văn
Đồng kính mến rằng chúng ta đã và sẽ thực hiện lời hứa của mình "
Đó là lời phát biểu của vị Giáo s đại diệnnhà trờng tại buổi bảo vệ luận án
Luận án tiến sĩ cũng nh những côngtrình nghiên cứu khác của Vũ Đình Cự cótiếng cả ở phơng Tây, đợc trích dẫn trongnhiều cuốn sách, bài báo khoa học ở Mỹ,Anh, Pháp, Cộng hoà Liên bang Đức, v.v Một tạp chí vật lý có uy tín đã công bố côngtrình thực nghiệm của Mắcccôsi và TranCheng nhan đề Sử dụng lý thuyết màng
mỏng từ tính của Vu Đinh Ky chính là tên anh Cự đợc phiên âm từ tiếng Nga sang
tiếng Anh) Tại Hội nghị quốc tế về màngmỏng năm 1970 ở Tiệp Khắc, đoàn đại
Trang 12biểu Mỹ đã phân phát một cuốn sách giới
thiệu các kết quả ứng dụng "lý thuyết Vu
Đinh Ky" vào việc sáng chế các linh kiện mới
của máy tính điện tử Chẳng bao lâu sau
đó, một tập thể các nhà khoa học Pháp đã
thông báo về công trình nghiên cứu phát
tiển và ứng dụng "lý thuyết của Tiến sĩ
khoa học Vu Dinh Ky - Việt Nam Dân chủ
Cộng hoà " để làm các linh kiện nhớ trong
máy tính
Các công trình của nhà vật lý Việt Nam
cũng đợc chú ý ở châu á Giáo s In Cheng ở
Trờng Đại học Tổng hợp Hồng Kông, trong
một bài đăng trên tạp chí Vật lý chất rắn,
đã nhắc đến phát minh của Vũ Đình Cự
Những ai có dịp tiếp xúc với anh Cự đều
cảm thấy đó là một con ngời hiền dịu, nói
năng nhỏ nhẹ, cử chỉ khoan thai ít ai ngừ
rằng nhà vật lý có tiếng nói thờng ngày
không vang xa ấy, lại có một tiếng nói khoa
đầu, vào lúc 7 giờ 27 phút ngày 9-5-1972,Nichxơn cho vặn đúng nấc ghi ba ngày,nhằm khuyến khích các tàu nớc ngoài rờikhỏi các cảng biển của ta trong 72 giờ đồng
hồ ở những quả thuỷ lôi thả về sau, bọn Mỹvặn nhiều nấc khác nhau, khiến cho quảnày hoạt động sớm, quả kia hoạt độngmuộn-có thể hàng tháng sau mới hoạt động -vừa đỡ tiêu hao nặng lợng, vừa gây bất ngờcho ta
Bộ óc MK52 còn có hộp quy đinh số lầntàu đối phơng đi qua, muốn đánh chiếctàu thứ bao nhiêu thì vặn để ở nấc đó Cóthể 31 chiếc tàu qua rồi mà chẳng thấylàm sao, đối phơng tởng lần thuỷ lôi đã bịquết sạch, chiếc tàu thứ 32 bỗng bị nổtung!
Sau khi đã có những hiểu biết sơ bộ về
đối tợng nghiên cứu, tìm hiểu những kinhnghiệm rà phát thuỷ lôi của Hải quan và của
Trang 13ngành vận tải đờng biển- Vũ Đình Cự đề
nghị các tổ viên và trợ lý chuẩn bị ý kiến
để thảo luận hết sức thẳng thắn Chính là
qua tranh luận mà chân lý sáng tỏ dần Các
giả thuyết gần nhau hơn Các phán đoán
khớp hơn với kinh nghiệm thực tế
Anh Cự trình bày giả thuyết hợp lý đã đợc
tập th ể nhất trí, rồi gợi ý cho các nhóm
chuyên đề nên giải quyết dứt điểm những
vấn đề gì và cách làm những thí nghiệm
khảo sát ra sao Về phần mình, anh phải
xác định các thông số cho bài toán lý
thuyết Cái khó ở đây là tìm đợc mẫu cho
bài toán và từ đó rút ra phơng trình đủ
chính xác
Giữa lúc tổ GK1 đang tìm cách "trị"
thuỷ lôi chiến lợc MK52 thì các chiến trờng
nêu ra thêm một yêu cầu mới: phải có ngay
biện pháp chống các mô đen mới nhất của
thuỷ lôi chiến thuật MK42 Địch chỉ thả
MK52 dọc các luồng hàng hải quốc tế (nh
luồng Nam Triệu) và chỉ có những tàu
trọng tải lớn tạo ra một sự biến đổi từ trờng
đủ mạnh thì quả thuỷ lôi mới nổ Các tàuven biển của ta thờng bị MK42 đe doạ Loạithuỷ lôi này có độ nhạy cao hơn, đợc thảdọc các tuyến đờng ven biển, trong sông(nh tuyến đờng chở than từ Hòn Gai về HảiPhòng, Thái Bình, Hà Nội) MK42 cũng đợcthả trên đờng bộ, đờng sắt, lúc đó nó th-ờng đợc gọi là ' bom từ trờng"
Thế là phạm vi nghiên cứu đợc mở rộng:vừa tiếp tục đi sâu vào thuỷ lôi chiến lợc,vừa bắt đầu khảo sát thuỷ lôi chiến thuật
Và, trong gian phòng chật chội của tổ, bêncạnh quả Mk52 dạo nọ, nay có thêm quảMK42 môđen 3 "sống hoàn toàn"
Anh Cự đa "bộ óc" quả MK42 cho kỹ s vôtuyến điện Đào Đức Thành, trợ lý khoa học:
- Để "bắt sống" đợc một "thằng địch"lành lặn nh thế này, anh em ta thờng phải
hy sinh xơng máu Mẫu tổ ta có là mẫu duynhất của ngành đờng biển, ta phải làm saokhai thác thác nó mà không làm hỏng
Anh Thành cầm cái đầu quả thuỷ lôi,ngắm nghĩa Chả biết bọn Mỹ có gài hạt
Trang 14nổ ở chỗ nào không Các linh kiện đợc gắn
với nhau bằng nhựa êpôxi thành một cục rắn
nh đá để chống ẩm, chống gỉ, không chịu
hoà tan trong một hoá chất nào Làm thế
nào tháo rời các linh kiện bé xíu ấy, riêng ra
từng cái một, mà không làm hỏng một linh
kiện nào? Chỉ sau khi làm đợc nh vậy, mới
có thể vẽ sơ đồ từng mảnh, rồi tổng hợp
thành sơ đồ kết cấu của "bộ óc" quả thuỷ
lôi Cái cục chỉ bé bằng hộp sữa bột ấy, thế
mà chứa hơn 100 linh kiện bán dẫn, sử dụng
hiệu ứng của mảng mỏng từ tính và nhiều
sơ đồ lôgíc
Bây giờ đến việc phán đoán nguyên lý
hoạt động của "bộ óc" ấy Có những lúc
t-ởng chừng không sao đoán nổi ý đồ của kẻ
địch! Suy nghĩ, lại suy nghĩ, tranh luân,
lại tranh luận, cuối cùng mới đạt đến một giả
thuyết hợp lý Công việc tiếp theo là: lắp
ráp lại và cho "bộ óc" kia hoạt động trở lại
để kiểm tra xem giả thuyết của tổ là
đúng hay sai
Khi viết luận án tiến sĩ khoa học toán lý ,
anh Cự đã chọn đề tài về những tính chấtvật lý của màng mỏng từ tính Luận án củaanh đã đợc giới thiệu khoa học phơng Tâyứng dụng vào việc sáng chế các linh kiệnmới của máy tính điện tử Bộ óc của quảthuỷ lôi MK42 - mô đen 3 chính là một loạimáy điện tử Trong bộ óc đó cũng có màngmỏng từ tính Tất nhiên, anh Cự dễ dànggiải thích nguyên lý hoạt động của màngmỏng này Lời chỉ dẫn của anh rất bổ íchcho nhóm chuyên đề mạch điện tử
Đợc sự giúp đỡ của các trợ lý, Anh Bùi MinhTiêu đã thiết lập đợc sơ đồ chức năng của
thiết bị gây nhiễu.
Trong những ngày tổ GK1 tranh luận sôi
Trang 15nổi để thiết lập sơ đồ chức năng, tìm ra
nguyên lý hoạt động của các loại thuỷ lôi
chiến lợc và chiến thuật của Mỹ, Giáo s Tạ
Quang Bửu nhiều lần đến dự các buổi họp
của tổ Nhà khoa học cao tuổi ấy ngồi
xuống sàn nhà, viết và vẽ lên mặt sàn
những điều mình đang suy nghĩ, nêu lên
những giả thuyết, những điều nghi vấn
Giáo s xem kỹ những băng ghi từ trờng và
phán đoán Với tầm hiểu biết rộng về toán
học và vật lý, những ý kiến của Giáo s thờng
có tác dụng gợi mở
*
* *Phải tạo ra từ trờng hệt từ trờng do con
tàu thật tạo ra thì quả thuỷ lôi mới nổ Vậy
cờng độ của từ trờng ấy phải là bao nhiêu?
Dạng, tần số của tín hiệu phải ra sao? Quả
thuỷ lôi nằm ở các độ sâu khác nhau, độ
nghiên của nó cũng không giống nhau Vậy
chỗ đặt thiết bị phá lôi ở trên thuyền, trên
đất nên nh thế nào cho an toàn? Số vòng
của cuộn dây phải là bao nhiêu? Góc quay?
Tóm lại, phải giải bài toán tổng hợp để xác
định các thông số cần thiết cho việc thiết
kế và chế tạo thiết bị
áp dụng công thức của Viện sĩ LépLanđao, nhà vật lý Xô viết đợc tặng Giảithởng Lênin và Giải thởng Nôben-Vũ Đình Cự
viết Bài toán xác định từ trờng của một cuộn dây điện tròn và bẹt Tiến sĩ
Nguyễn Bính nhận tìm đáp án cho bài toánnày Anh liên hệ với Trung tâm Tính toánnhờ giải hộ Tuy đang bận giải những bàitoán pháo binh, các anh, các chị ở Trungtâm vẫn nhận lập trình và, khoảng mộttuần sau, thì cho kết quả Đáng tiếc là dotính chất đặc biệt của bài toán, đáng lẽcần 2.400 điểm tính (mỗi điểm 6 thôngsố), thì máy chỉ cho 400 điểm Dùng ph-
ơng pháp kém chính xác hơn thì trên máylại không có chơng trình mẫu
- Dạo còn ở Liên Xô, tôi đã gặp một bàitoán na ná nh bài này - Anh Bính nói với anhCự- Nếu để các anh ở Trung tâm Tính toánlàm hộ cho ta thì cũng xong thôi, nhng tôi
Trang 16nghĩ ta không nên làm phiền các anh ấy khi
mà ta có thể tự mình lập trình
Anh Cự đồng ý
Mỗi nghề có những yêu cầu nghề nghiệp
riêng Nghề lập trình cho máy tính điện tử
đòi hỏi phải có đức tính cẩn thận đến chi
li, chính xác đến tột độ Trong cái công
việc này, quả là "sai một li, đi nghìn dậm"
Dạo sơ tán, anh Bính ở trong một gia đình
nông dân tại làng Bầu, huyện Từ Sơn, Bắc
Ninh, Anh muốn tạm lánh xa Hà Nội, trở về
nơi yên tĩnh ấy Một cái bàn, một ấm chè rõ
đặc, mặc quần cộc, may ô thoải mái, anh
cặm cụi suốt năm ngày Lúc nào căng quá
thì bớc ra đầu hồi, giội mấy gàu nớc giếng
thơi
Anh Bính chọn phơng pháp giải gần
đúng (đúng đến con số thứ t sâu dấu
phẩy) bởi vì, thực ra, không cần đến độ
chính xác cao hơn Cái chính là làm sao
máy tính cho đủ 2.400 điểm Vì, nếu cho
có 400 điểm ghi, ở những ô còn trống, ngời
chiến sĩ phá lôi không biết xử trí ra sao
Chọn đợc phơng pháp giải rồi, phải viếtchơng trình tính, xác định các bớc giải.Anh làm thật kỹ, một lần là đúng, khôngphải làm đi làm lại
ba ca mà vẫn không thoả mãn đợc yêu cầutính toán của khách hàng Anh Bính tựmình đục lỗ Toàn bộ chơng trình 256lệnh phải đợc thể hiện bằng những băng lỗchính xác - thứ ngôn ngữ mà thế hệ máytính lúc đó hiểu đợc
Cứ mời giây một lần máy tính cho ra kếtquả và cái máy chữ của máy tính lại nện
"tạch, tạch, tạch" Máy bắt đầu tính từ lúc
11 giờ đêm, đến khoảng 2 giờ rỡi sáng, anhBính đã nhận đợc mấy thúng giấy đánhmáy các kết quả - Có lẽ ta nên dừng lại ở kết
Trang 17quả trung gian, gửi nó vào một bằng từ
trong máy, hôm sau lấy ra, cho chạy tiếp Mới
giải đợc nửa bải toán mà máy đã phải chạy
liền 3 giờ 30 phút!
- Vâng, tuỳ các anh
Anh Bính tán thành y kiến của các anh ở
Trung tâm Tính toán Trong mấy năm viết
luận án tiến sĩ ở Liên Xô, anh Bính đã từng
giải những bài toán lớn trên máy tính Kinh
nghiệm cho biết: thà chậm còn hơn sai
Từ trong gian phòng có máy điều hoà
nhiệt độ bớc ra phố, anh cảm thấy sao mà
bức bối Đêm tháng 7, trời nóng nh nung
Đ-ờng phố vắng ngắt Thỉnh thoảng mới thấy
một vài ngời rảo bớc ra ga đi tàu sớm Trong
không gian yên tĩnh vẳng lại tiếng rù rù của
động cơ ô tô Các đoàn xe quân sự phủ
kín bạt vừa sang phà Bác Cổ, nổi đuôi
nhau qua đờng Trần Hng Đạo chạy về phơng
nam Anh Bính nhớ lại những ngày sống
trong quân ngũ
Dạo đó Bính đang dự "rèn cán, chỉnh
quân" sửa soạn lên Điện Biên Phủ Một hôm,
anh chính trị viên tiểu đoàn mời lên bảo:
- Sáng mai, đồng c hí lên gặp chính uỷtrung đoàn, nhận công tác mới
Sáng hôm sau, Bính đợc gặp chính uỷ
- Chúng mình rất muốn giữ cậu ở lạitrung đoàn nhng quân khu điều động,biết làm thế nào? Cậu hãy chuẩn bị tinhthần để đi công tác xa năm năm, mời nămcơ đấy? Thế nào anh bạn trẻ?
- Báo cáo thủ trởng, tôi xin sẵn sàng
Trả lời nh vậy, nhng Bính vẫn băn khoăn
"Đi đâu nhỉ" Sang Lào hay vào miền Nam?Năm, mời năm cơ mà?"
- Ngày mai, đồng chí lên quân khu nhậnlệnh Chính uỷ nói tiếp, giọng trang nghiêmmột cách khó hiểu
Chỉ đến lúc cầm đủ giấy tờ trong tay.Bính mới biết là mình sắp đợc đi học kỹthuật ở nớc bạn
Đêm hôm sau, máy tính điện tử giảitiếp bài toán Lần này kéo dài gần bốntiếng đồng hồ Nh vậy, tổng cộng cả hai
Trang 18lần, máy tính chạy 7 giờ 30 phút, làm
khoảng .170 triệu phép tính! Nếu dùng
máy tính cơ điện, con ngời phải làm tối
mát trong hàng chục năm ròng rã mà cha
chắc đã xong, và nếu có xong, thì cũng
không có cách gì kiểm tra kết quả thu đợc
đúng hay sai!
Anh Bính thở phào nhẹ nhõm khi thấy lần
này máy tính cho đủ 2.400 điểm Đem so
với kết quả lần trớc (do các anh, các chị ở
Trung tâm Tính toán trao cho), bốn con số
sau dấu phẩy đều trùng nhau Nh vậy là số
điểm đạt đợc đủ, mức độ chính xác bảo
đảm
Đến đây coi nh đã xây dựng đợc cơ sở
lý luận để thiết kế, chế tạo các thiết bị phá
thuỷ lôi từ tính và bom từ trờng
*
* *Trong những ngày miệt mài nghiên cứu
ấy, các anh trong tổ không còn để ý đến
giờ giấc, ngày đêm
Có hôm anh Cự ngồi một mình trong
phòng thí nghiệm, chẳng hay trời đã tối từlúc nào rồi, đến khi chợt nhớ ra thì đã 20giờ Bình thờng, vào giờ đó, nhà ăn đã
đóng cửa, nhng sao hôm nay trong phòng
đèn vẫn sáng, cửa vẫn để ngỏ Anh Cựlặng lẽ bớc vào, đến bên quầy nhận cơm
- Ông đi chơi đâu mà bây giờ mới về?
Ông có biết bây giờ là mấy giờ rồi không ?Nếu cứ theo đúng nội quy, tôi đã khoá cửa
về rồi Chỉ vì những anh chàng "tự do" nh
ông mà đến giờ này, tôi còn phải đứng lại
đây!
Chị nhân viên nhà ăn mắng té tát, nóimột thôi một hồi không thèm ngoảnh lạinhìn ngời vừa đến Đợi cho chị nguôi nguôicơn giận, anh Cự mới lên tiếng nhẹ nhàng:
- Chả phải tôi đi chơi đâu, chị ạ Nhng,
dù sao tôi cũng đã làm phiền chị Lần sau,nếu hết giờ, chị không phải để phần cơmtôi
Lúc bấy giờ chị nhân viên mới nhạn ra
ng-ời nói chuyện với mình
- Anh Cự đấy à? Khổ quá, mắt tôi nó gà
Trang 19mờ làm sao ấy! Cứ tởng là ai cơ! Tôi nóng
quá Thôi anh đừng để bụng Anh hiểu cho:
hết giờ làm việc ở đây, tôi còn bao nhiêu
việc ở nhà Bao giờ cới vợ, anh sẽ thông cảm
hơn với nỗi vất vả của phụ nữ chúng tôi
Bị "mắng" nh vậy, nhng chỉ mơi hôm
sau, anh Cự lại quên! lần này, anh tạt ra phố,
ăn qua quýt mấy cái bánh xốp, rồi trở về
phòng thí nghiệm làm việc đến khuya
Hầu hết cán bộ, sinh viên đều đã đi sơ
tán Lúc này trong trờng chỉ còn lại những ai
mang giấy phép đặc biệt Đó là những
chiến sĩ tự vệ trong các khẩu đội pháo
phòng không hay súng máy cao xạ trực
chiến trên sân thợng và những tổ viên tổ
GK1 làm việc dới tầng hầm Giảng đờng phủ
bụi Khu nhà nội trú bốn tầng đóng cửa im
đoán ra Và ai cũng sẵn sàng góp một tay
- Công việc của các anh đạt kết quả tốtlắm nhỉ?
Anh Quế mỉm cời Những câu thăm dò
xa xôi nh vậy của bạn bè khích lệ anh
Đêm hôm ấy, theo đề nghị của anh Quế.Anh bạn cùng bộ môn - vừa từ nơi sơ tán
đảo vể trờng - loay hoay lắp bộ tự động.Chỉ sau khi bàn giao xong thiết bị đó, anhmới mợn xe đạp nháo nhào phóng đi gặpngời yêu
Lúc bấy giờ, trên các tàu phá lôi, việc
đóng -ngắt cầu giao của máy phóng từ đòihỏi phải đếm lần rất rắc rối Chu kỳ đóng-ngắt phải thật đều Ban đêm, không nhìn
đợc đồng hồ, ngời thuỷ thủ cứ phải đếm
"một , hai, ba, bốn, năm một, hai, ba , bốn,
Trang 20năm "để đóng hoặc ngắt Thần kinh
căng thẳng nh sợi dây đàn: vừa lo thuỷ lôi
nổ bất cứ lúc nào, vừa phải không ngớt
"tụng niệm" lầm rầm Tổ GK1 đã chế tạo
bộ tự động, giải phóng cho anh em khỏi cái
công việc đơn điệu chán ngán ấy Ngồi
trên tàu lôi, anh em vẫn có thể nhấm nháp
miếng mực nớng, xem báo, đánh cờ Về sau,
rà phá cả ban ngày
- Mình rất cần một cái rơle có độ nhậy
cao, nhng chẳng biết tìm đâu! - Anh Cự
than thở với anh Quế
Đúng là Cục Vận tải Đờng biển có hứa đáp
ứng mọi yêu cầu của tổ GK1 Cục không
thiếu ngoại tệ, khi cần, có thể cho tàu chạy
thẳng sang Hồng Công mua, nhng anh Cự
không muốn phiền
Nghe anh Cự nói, anh Quế đi thẳng về
nhà, lục tìm, mang đến cái rơ-le phân cực
có độ nhậy 150 micrôămpe
- Tốt quá! Cậu moi đâu ra cái của hiếm
này?
- Dạo ở Liên Xô, tôi đã có ý tìm, để dành
Trong những giây phút ấy, vì lợi íchchung, chẳng ai giữ "tủ" giêng của mình
Có những quả bom quái ác rơi đúng vàotrụ cầu, nhà kho, bãi xe Chuyển dịch mộtthứ gì bằng sắt ở những nơi đó đều làmthay đổi từ trờng, bom sẽ nổ ngay Dùngthiết bị phóng từ để phá nổ sẽ gây ra sậpcầu, đổ kho, cháy rụi xe cộ Tổ GK1 sángchế một loại thiết bị khác, hết sức độc
đáo: thiết bị gây nhiễu "Máy nhiễu" phát
ra một dạng tín hiệu từ đặc biệt, khiếncho quả thuỷ lôi tạm thời liệt đi, để anh emcông binh, thanh niên xung p hong có thể
đến gần, "sờ" vào lão thần chết đó, tớc cáilỡi hái của lão đi (hay nói một cách giản đơnhơn: tháo kíp nổ của quả MK42)
Thiết bị phá nổ cũng nh thiết bị gâynhiễu lúc đầu khá cồng kềnh, về sau, nhờ
sử dụng nhiều linh kiện bán dẫn, trở nên gọnnhẹ, xinh xắn, anh công binh, o thanh niênxung phong đều có thể cầm tay
*
* *
Trang 21ánh chiều tắt hẳn Vòm trời và mặt nớc
cùng một màu đen thẫm Từ những nơi tập
kết, những con tàu của ngành đờng biển
tham gia cuộc thử nghiệm tiến vào các toạ
độ quy định Bất cứ lúc nào máy bay
địch cũng có thể ập tới, và pháo lớn Hạm
đội 7 cũng có thể rót vào; các tàu đợc nguỵ
trang, không để lọt một tia sáng ra ngoài
Từ bờ bên, chiếc tàu chỉ huy nhẹ lớt sóng
tiến ra Trên boong, các đồng chí đại diện
ngành giao thông - vận tải đang trao đổi ý
kiến với các nhà khác trong tổ GK1 Vũ Đình
Cự đợc giao trách nhiệm chỉ huy toàn bộ
quá trình kỹ thuật của cuộc thử nghiệm
Đêm tĩnh mịch Sóng vỗ oàm oạp vào mạn
tàu Các hoạt động thầm lặng triển khai
Các tiến sĩ, kỹ s, công nhân kiểm tra lại lần
cuối máy móc, thiết bị để ở dới tàu cũng
nh ở trên bờ Các số liệu báo cáo tới tấp gửi
về tàu chỉ huỵ: bộ phận đo lờng hoạt động
tốt, bộ phận tính toán và điều khiển tự
động tốt, thiết bị phóng từ -tốt v.v
Quay sang phía các đồng chí lãnh đạo
Cục Vận tải Đờng biển, Vũ Đình Cự nói:
- Tất cả đã sẵn sàng! đề nghị các anhcho bắt đầu
Ngay lúc đó, từ tàu chỉ huy, tín hiệuphát lệnh đợc truyền đi Hiện trờng thửnghiệm bỗng trở mình Các con tàu lần lợttiến vào "toạ độ nguy hiểm", lúc đầu là cáctàu nhỏ, về sau dần Khi thì đâm thẳngvào quả thuỷ lôi, khi đi lớt ngang qua hoặc
đi chênh chếch 15o, 30o, 45o Thiết bịphá thuỷ lôi đặt trên tàu cha đợc lệnh hoạt
lý bấm đèn pin - đã đợc bọc khăn mùi soa
để giảm bớt độ sáng - rọi vào trang sổ taycho anh Bính ghi lại các kết quả quan sát đ-
ợc Quả thuỷ lôi đã đợc mọi hết thuốc nổ vàthay hạt nổ bằng một bóng đèn Bình th-ờng, khi con tàu chạy qua tạo ra một từ trờng
Trang 22đủ mạnh, thoả mãn các điều kiện nổ thì
ngòi nổ phóng điện làm cháy hạt nổ, và,
do đó, làm cháy toàn bộ khối thuốc súng
Còn bây giờ thì bóng đèn bật sáng thế
thôi! Bóng đèn này đợc mắc ra ngoài vỏ
quả thuỷ lôi nên có thể trông thấy dễ dàng
Các tín hiệu hoạt động của MK52 còn đợc
đa lên màn hiện sóng để tiện theo dõi;
quả thuỷ lôi thì đợc chôn một phần xuống
đất đúng nh trong thực tế nó lún xuống
bùn
Đợt thử nghiệm thứ hai đợc tiến hành với
các con tàu vừa chuyển dịch vừa cho thiết
bị phá thuỷ lôi hoạt động để khảo sát xem
với cờng độ từ trờng bao nhiêu, dạng xung
nh thế nào, ở khoảng cách bao xa, độ góc
lớn nhỏ, thì quả thuỷ lôi nổ Thuỷ lôi chiến
lợc có độ nhạy thấp, nên tàu phá lôi phải sử
dụng những thiết bị phóng từ mạnh: nặng
hàng tạ, mỗi khi đóng cầu giao, dụng cụ sắt
thép đặt trên boong cứ quẫy lên cái búa tạ
để gần bị hút bập vào Đờng sức của từ
tr-ờng toả ra trong không gian làm cho anh em
thuỷ thủ rất khó chịu
Đợt thử nghiệm thứ ba: các con tàu có
mang theo thiết bị nhiễu.
Sau khi thử với thuỷ lôi chiến lợc MK52, cácanh cho khiêng quả thuỷ lôi chiến thuậtMK42 vào thử tiếp Và lần này, y nh lần trớc,cũng lại phải tiến hành đủ ba đợt thử, với cácloại tàu to nhỏ không sử dụng hoặc có thể
sử dụng thiết bị phá, rồi thiết bị nhiễu;
đâm thẳng, đi lớt ngang qua hay đi chênhchếch theo các độ góc khác nhau về phíaquả thuỷ lôi Cuộc t hử nghiệm, vì thế, kéodài mấy đêm ở một vùng nằm trong tầmpháo của hạm đội 7 và trong phạm vi máybay Mỹ dễ bắn phá
đó lại là một chiếc tàu phá lôi vào loại lợi hại
Trang 23nhất của ta.
Để "chắc ăn" hơn, mấy hôm sau, anh
Quế và các trợ lý làm thêm một cuộc thử
nghiệm khác ở đảo Cát Hải Lại phải chở
theo những quả thuỷ lôi nặng, những máy
móc tinh vi cũng nh những thiết bị cồng
kềnh Quả MK52, rồi quả MK42 đợc đặt
trên bãi sú Con tàu há mồm-loại tàu đổ bộ
chở xe tăng mà anh em đờng biển quen gọi
là "tăng kít" - từ từ tiến đến gần Chung
quanh tàu, dây điện quấn loằng ngoằng
Cả con tàu trở thành một nam châm điện
cỡ lớn Tàu còn cách xa 80 mét, quả thuỷ lôi
đã "nổ" - nghĩa là bóng đèn hiệu loé sáng
Nh vậy là bảo đảm an toàn
Đặc điểm của nghề chế tạo vũ khí, khí
tài quân sự là phải tuyệt đối bảo đảm
chất lợng sản phẩm, bởi vì, nếu không, sẽ
gây tai hoạ chết ngời cho ngời sử dụng
Trong cái nghề này, cách làm việc qua loa,
*
* *
19 giờ 15 phút ngày 18-12-1972, "chiếndịch Lainơ Bếchcơ 2" (tức chiến dịch dùngmáy bay B.52 ném bom trải thảm Hà Nội,Hải Phòng) bắt đầu và kéo dài đến hết
đêm 29-12-1972
Một vài con số nhắc ta nhớ lại những ngày
và đếm khói lửa ngút trời ấy: mỗi ngày
đêm Nichxơn cho xuất kích 140 lần chiếc
"siêu pháo đài bay" B.52, 300 "cánh cụpcánh xoè" F.111 và 500-700 máy bay némbom chiến thuật Tổng số bom giội xuống
Hà Nội, Hải Phòng trong 12 ngày đếm ấy cósức phá hoại gấp hai quả bom nguyên tử đã
Trang 24từng huỷ diệt thành phố Hirôsima (Nhật
Bản)
Trờng Đại học Bách khoa Hà Nội là mục tiêu
ném bom của máy bay chiến thuật Dãy nhà
số 19 trúng bom hơi
Tổ GK1 chuyển vào làm việc trong tầng
hầm nhà A Đó là một toà nhà lớn trong khu
Đông Dơng Học xá, nơi lu trú của sinh viên
thời thuộc Pháp, rất vững chãi, có tầng hầm
chứa rợu chia thành nhiều ngăn uốn vòm nh
mái ga xe điện ngầm
Anh em không thể sơ tán xa trờng, bởi
vì, chỉ ở trờng mới có đủ các xởng, các
phòng thí nghiệm hiện đại để chế toạ khí
tài gây nhiễu, phá nổ thuỷ lôi và bom từ
tr-ờng (loại khí này gồm nhiều linh kiện bán
dẫn tinh vi)
Nhà trờng cho chở đến một xe
commăngca bắp cải để anh em luộc ăn
dần Chăn màn, áo quần, giờng chiếu, bếp
dầu, xoong nồi, mì gạo đều đa vào hầm
Cứ mơi, mời lăm phút còi lại rú lên Tiếng
máy bay B.52 nghe nh tiếng thùng tôn lăn
trên đờng nhựa Tiếp sau là tiếng bom rềntừng đợt, từng đợt dài
Trong tầng hầm, Tổ GK1 vẫn làm việc,cân nhắc, thêm bớt từng chi tiết của mạchbán dẫn hay xem thử tụ điện nên tăng giảmbao nhiêu microphara Cho đến một buổisớm
Một chiếc xe con xịch đỗ cạnh sân bóng
đá, bên cạnh cái hố bom tấn to nh cái giếnglàng, Giáo s Tạ Quang Bửu, ngời trực tiếptheo dõi, chỉ đạo sát sao từng việc làm của
Tổ GK1, bớc nh chạy vào gian hầm tối tối mờmờ
Ông ôm chầm lấy Vũ Đình Cự làm anhsuýt rơi cả cặp kính cận, ôm từng anh emtrong tổ, rồi sung sơng báo tin: 7 giờ sanghôm đó, 30-12-1972, Nichxơn đã buộc phảingừng ném bom từ tĩ tuyến 20 trở ra đểmời "ta cho nối lại cuộc thơng lợng qua nhiều
đắng cay do họ ở phố Clêbe Pari tuy vậy,nhiệm vụ của Tổ GK1 vẫn còn rất nặng nề:mau lẹ chế tạo hàng loạt khí tài để quétnhanh, quét gọn, quét sạch thuỷ lôi và bom
Trang 25từ trờng ở trên biển, trên sông, trên bộ.
Một chiến dịch vận tải lớn với quy mô cha
từng có sắp bắt đầu! Ngay trớc Tết Quý
Sửu! Hoà bình mới trở lại trên nửa nớc
mà thôi
Tiếng bom rền bỗng nhiên im bặt Hà
Nội, Hải Phòng ngỡ ngàng đón Tết Quý Sửu
Sau chín tháng bị địch đánh phá và
phong toả, sau 12 ngày đêm bị máy bay
B.52 nem bom trải thảm, Thủ đô và thành
phố Cảng lại đợc ăn một cái Tết hoà bình
Qua bao nhiêu đau thơng và náo động,
ng-ời dân lại đợc thấy một vòm trng-ời bình yên,
một mặt biển lặng sóng, đợc ngù những
đêm đấy giấc, đợc sống những ngày nhẹ
nhõm, thảnh thơi, đợc trở về với những tập
tục, hơng vị của cái Tết nghìn xa: quét
dọn bàn thờ tổ tiên, đốt nén hơng tởng nhớ
những ngời đã khuất, lau chùi bàn ghế, đồ
đạc, nấu nồi bánh chứng, kiếm cánh đào,
chậu quất hay mấy bông thợc dợc, cúc đại
đoá về cắm trong nhà
Đặc biệt, ở Hải Phòng, cái Tết Quý Sửu
còn mang một vẻ riêng không giống cái Tết ởmột nơi nào khác, vào một năm nào khác.Sau tám, chín tháng tạm lánh về nớc, cáctàu nớc ngoài lục tục quay lại Hải Phòng TàuViệt Nam, tàu nớc ngoài đều treo cờ lễ Cờtín hiệu quốc tế kết thành những dây dài
từ mũi đến lái, thật vui mắt Những contàu trớc đây phải chịu nằm yên, thả sứccho hàu hà đeo bám, nay đợc các thuỷ thủcạo gỉ, gõ sét, sơn phết lại bằng màu sơnmới tinh khôi Bến cảng rộn lên không khíchuẩn bị cho những chuyến tàu rời bên.Trên các luồng, các tàu phá lôi của ta rà điquét lại, gấp rút chuẩn bị đón tàu nớc ngoàivào cảng trớc Tết Quý Sửu
Tàu Cuba tình nguyện vào cảng đầutiên, đợc bảo đảm an toàn tuyệt đối LuồngNam Triệu đã thông
Mọi ngời đều biết, theo Nghị định thcủa Hiệp định Pari về Việt Nam, Hoa Kỳ có
trách nhiệm "quét sạch tất cả mìn mà Hoa
Kỳ thả tại vùng biển, các cảng, sông ngòi Việt Nam Dân chủ Cộng hoà" Nhng, nh
Trang 26trong Công hàm ngày 16-4-1973 gửi Bộ
ngoại giao các nớc hữu quan, Uỷ ban Quốc tế
và Tổng Th ký Liên hợp quốc, Bộ Ngoại giao
ta đã vạch rõ: "Cho tới nay, họ - tức phía Hoa
Kỳ - chỉ mới làm nổ đợc ba quả trong số
hàng vạn quả mìn mà họ có trách nhiệm
phải quét sạch".
Ba quả trong số hàng vạn quả! Một sự
ít ỏi đến mức nực cời! ấy vậy mà, để
làm đợc cái công việc cỏn con nực cời ấy, họ
đã phải huy động lực lợng đặc nhiệm rà
mìn số 78 gồm 500 binh sĩ, 20 tàu, 50 trực
thăng, và phải trả bằng cái giá: hai trực
thăng rơi ngay tại chỗ, nhiều sĩ quan và
binh sĩ chết vi bị trúng mìn (khí tài rà
mìn của họ do trực thăng kéo lết trên
biển)
Vậy thì, ai đã đứng ra rà quét, phá nổ
hoặc làm mất hiệu lực vĩnh viễn hàng vạn
quả mìn quỷ quái kia? Chính là phía Việt
Nam ta
Cuộc chiến đấu chống phong toả, quét
nhanh, quét gọn, quét sạch thuỷ lôi và bom
từ trờng ở trên biển, trên sông, trên bộ diễn
ra hết sức khẩn trơng và thầm lặng trongnhững ngày và đêm trớc và sau Tết QuýSửu, khiến cho cái Tết năm ấy đi vào ký ứcanh em trong Tổ GK1 nh là cái Tết có mộtkhông hai: Tết chống phong toả
Do những thành tích to lớn đóng góp vàocuộc kháng chiến của nhân dân ta, tập thể
Tổ GK1, do Tiến sĩ khoa học Vũ Đình Cựchủ trì, đã đợc Nhà nớc ta phong tặng Giảithởng Hồ Chí Minh cùng một số tập thể kháctrong Quân đội và trong ngành Giao thông
- Vận tải
Trang 27Giáo s Dơng Quảng
HàmQuê hơng - Con ngời - Sự nghiệp
Lê Văn Ba
Nhà giáo Dơng Quảng Hàm sinh ngày 14
tháng 7 năm 1898 tại làng Phú Thị, tổng Mễ
Sở, huyện Đông Yên, phủ Khoái Châu tỉnh
Hng Yên cũ, nay là thôn Phú Thị, xã Mễ Sở,
huyện Văn Giang tỉnh Hng Yên
Từ Hà Nội, qua cầu Chơng Dơng, cứ theo
bờ đê sông Hồng đi xuôi về phía nam
khoảng 20 cây số thì tới làng Phú Thị, xã
Mễ Sở Một vùng quê ngô, đay, lúa ,các loại
cà chua, khoai tây, tỏi ,cây thuốc sinh
địa, ngu tất trải mầu xanh bát ngát Trong
các vờn nhà ngày giáp tết đỏ rực quất chín,
các loại cây cảnh đua nhau nở đủ sắc hoa.Chính vùng đất ven sông Hồng này cách
đây mấy nghìn năm đã đẹp tới mức côngchúa Tiên Dung con gaí vua Hùng phải dừngthuyền vây màn tắm mát trên bãi cát vàgặp đợc chàng trai đánh cá họ Chử NàngTiên Dung ở lại lập nghiệp, biến vùng nàythành làng, thành bến chợ thuyền bè qua lạibuôn bán sầm uất Phú Thị, nghĩa là chợgiầu Chợ Phú Thị to nhất tổng Mễ vì vậy
có câu ví " Dài nh cái chợ Mễ " Còn Mễ Sở
có nghĩa kho gạo Theo truyền thuyết thìnơi đây là kho quân lơng của quân độinhà Trần trong những năm đánh giặcNguyên Mông thế kỷ XIII Tên " Mễ Sở " là
do vua Trần Nhân Tông đặt, một ân ởng đặc biệt sau ngày chiến thẵng
th-Thế kỷ 19, đê Văn Giang vỡ 18 năm liền.Cả vùng Văn Giang, Khoái Châu hoá đầmvũng, lau sậy mọc đầy trở thành căn cứchống Pháp của nghĩa quân Tán Thuật.Làng Phú Thị những năm 1930 có nhà ông
s Hân là nơi đồng chí Hoàng Quốc Việt
Trang 28cùng một số cán bộ lãnh đạo trong Xứ uỷ
Đảng Cộng sản Việt Nam về họp, công tác
Phú Thị, Mễ Sở cũng là nơi đất lề quê
thói Đây chính là quê hơng tiến sỹ Chu
Mạnh Trinh, một nhà nho tài tử, một nhà thơ
tình lãng mạn Ông còn là kiến trúc s tài hoa
đã xây dựng chùa Thiên Trù ở động Hơng
Tích, đặc biệt xây dựng đền thờ Chử
Đồng Tử-Tiên Dung Quần thể kiến trúc này
với lễ hội dân gian mở ba năm một lần
đang là một trong những điểm du lịch
quốc gia
Trong hai cuộc kháng chiến chống thực
dân Pháp, đế quốc Mỹ, bến phà Mễ Sở lập
chiến công oanh liệt Nhân dân Mễ Sở đợc
phong tặng danh hiệu Đơn vị anh hùng lực
lợng vũ trang nhân dân
Bớc vào thời kỳ đổi mới, làng Phú Thị, xã
Mễ Sở cũng là đơn vị đi đầu trong công
cuộc phát triển kinh tế gia đình, áp dụng
kỹ thuật mới, chuyển đổi quỹ đất Năm
2000, Nhà nớc tuyên dơng Mễ Sở Đơn vị
anh hùng lao động trong sự nghiêp xây
dựng nông thôn mới giàu có, văn hoá, vănminh
Dơng Quảng Hàm đã sinh tại một làng quêven sông Hồng nh thế Mặc dù sau này cảcuộc đời và sự nghiệp của ông gắn liền với
Hà Nội nhng bao giờ ông cũng nghĩ tới làngquê, nhớ tới cái gốc của mình Chính vì thế,tại ngôi nhà 98A phố hàng Bông của ông màbên dới là cửa hàng bán tạp hóa do bà vợ quản
lý, ông đã cho treo tấm biển hiệu Đông Phú
hàm ý giới thiệu với mọi ngời nơi xuất phát,sinh cơ lập nghiệp của vợ chồng, gia đình
ông : huyện Đông Yên, làng Phú Thị
Quê hơng là dòng sữa mẹ Con ngời lớnlên nhờ sữa mẹ quê hơng Biết ơn và tựhào quê hơng làng Phú Thị tổng Mễ Sở củamình, Dơng Quảng Hàm không hề nghĩrằng mình đã góp phần làm rạng rỡ , vẻvang thêm cho làng xóm quê hơng
Họ Dơng ở làng Phú Thị, một dòng họnổi tiếng thi th, nhiều ngời đỗ đạt cao, làmquan, dạy học -, đến đời cụ Dơng TrọngPhổ sinh đợc 7 ngời con trai Anh con cả D-
Trang 29ơng Bá Trạc 17 tuổi đỗ cử nhân Ngời con
thứ 5 là Dơng Quảng hàm đẹp trai, đức
độ, thông minh chẳng kém cha anh
Vào những năm này, tiến sỹ Chu Mạnh
Trinh ngời cùng làng Phú Thị làm án sát tỉnh
Hng Yên Giữ chức quan đầu tỉnh nhng nhà
thơ họ Chu chỉ thích đi du ngoạn sơn
thuỷ Ngay cả việc làng dù bà con tín nhiệm
bầu chức tiên chỉ, ông cũng phó mặc
quyền hành cho một ngời bạn mà mình coi
nh anh vì hơn tuổi, là Trần Khắc Tế, đỗ
tú tài, tính nết hiền lành đợc dân làng quý
trọng gọi cụ " Tú Bụt " ( hiền nh ông bụt )
Năm 1905 tiến sỹ Chu Mạnh Trinh chết
Một số ngời trong họ Dơng muốn chức tiên
chỉ phải giao lại cho Dơng Bá Trạc vì ông
Trạc đỗ cử nhân, mà cử nhân thì cao hơn
Tú tài Đa số dân làng mến đức cụ Tú Bụt
không tán thành việc này, lấy cớ ông Trạc
còn trẻ, mới 20 tuổi
Quyết hạ cụ Tú để giành phần xôi thịt,
ngời ta đặt chuyện vu cho cụ Tú ăn tiền
của dân khi làm đình làng Quan trên về
Ơ nhà, cụ Phổ mất năm trăm đồng lo lótcho tổng đốc Lê Hoan để hắn không bới to
vụ kiện ra nữa
Và điều lớn hơn, cụ nghĩ đến, là nghĩaxóm tình làng
Cụ Phổ đến thăm cụ Tú Bụt ngỏ lời trớc:
- Chuyện tụng đình không phải do cụ,cũng chẳng phải ý muốn của tôi Nhng đểdứt hẳn việc này không để hậu hoạ một
đời đi kiện ba đời thù nhau, chúng ta sẽ gảcon cho nhau, chuyển cừu gia thành thônggia
Thế là cô hai Trần Thị Vân lấy anh năm
Trang 30Dơng Quảng Hàm.
Ngày xa không thiếu những chuyện hai
dòng họ, hai làng thù nhau đời đời kiếp
kiếp.Trong cuộc tình duyên đâu phải do
ông bà Nguyệt Lão xe kết, vợ chồng anh
D-ơng Quảng Hàm ý thức đầy đủ bổn phận
làm con của mình, đúng hơn đã làm tròn
sứ mệnh đối với cả bà con trong họ ngoài
làng Quê hơng với những truyền thống tốt
đẹp, những con ngời chất phác thuần hậu
lấy tình thơng nghĩa cả làm chuẩn mực giá
trị đã in đậm dấu ấn trong cả cuộc đời
anh, nhà giáo Dơng Quảng Hàm
Khổng Mạnh trong nền giáo dục cũ" đợc
đánh giá xuất sắc, Dơng Quảng Hàm đỗ
thủ khoa, khóa đầu tiên của trờng Anh đợc
bổ ngay về dạy ở trờng Trung học bảo hộ,
tức trờng Bởi, một trong số rất ít trờngtrung học đơng thời ở Việt nam
Dơng Quảng Hàm chính thức bớc vàonghề dạy học, chính thức trở thành một nhàgiáo
Ngay từ buổi đầu tiên đứng trên bụcgiảng, Dơng Quảng Hàm đã ý thức đợctrách nhiệm làm thày, sự cao quý của nghềthày Anh ghi nhớ những lời của ông nội, củacha: Dạy học không chỉ đơn giản là dạychữ, cho dù đó là chữ của thánh hiền, màtrớc hết là dạy cái đạo làm ngời, dạy nênnhững con ngời
Chính vì thế ngời thày phải là tấm gơngsáng về mọi mặt cho học trò noi theo Vaitrò của ngời thày, ảnh hởng của ngời thàycòn bao trùm, rộng rãi toàn xã hội Những ng-
ời thày, trí thức hiền tài bao giờ cũng lànguyên khí quốc gia, có trách nhiệm lớn
đến hng vong của xã tắc, thành đạt của lớptrẻ
Học trò trờng Bởi không bao giờ quênhình ảnh thày Hàm : Sáng nào cũng vậy,
Trang 31trống trờng vừa điểm thày đã đứng trên
bực thềm tơi cời dẫn học sinh vào lớp
Thầy ăn mặc giản dị, đúng kiểu: bộ âu
phục là thẳng nếp, áo vét bao giờ cũng cài
đủ ba khuy Thày thắt ca vát sẫm màu, đôi
khi cài nơ đen, đi giầy da
Vào lớp bao giờ thày Hàm cũng chờ cho tất
cả học sinh trật tự yên lặng rồi mới ngồi
xuống ghế Thày giở cặp, đặt lên bàn sổ
điểm danh học sinh, sổ cho điểm, tập bài
giảng Thày rút từ túi ngực ra hai chiếc bút,
một bút mực, một bút chì đầu này màu đỏ
đầu kia màu xanh Và chiêc đồng hồ quả
quýt đặt ngay ngắn giữa bàn
Giờ học bắt đầu Sau khi kiểm tra bài cũ
xong, thày giảng chậm rãi, rành rọt bài mới
Giờ học nào cũng thế, khi thày giảng hết,
vừa đúng lúc trống trờng vang lên
Trờng Bởi có nhiều giáo s giỏi, dạy rất hay,
học sinh rất mến
Thày Dơng Quảng Hàm, vẻ ngoài nghiêm
nghị, khô khan Nhng mọi ngời đều tán
đồng đây là một ông thày uyên bác,
ph-ơng pháp s phạm chuẩn mực, thái độ chântình và là tấm gơng đạo đức Học trò tr-ờng Bởi nh mấy anh Hoàng Ngọc Phách,Nguyễn Xuân Thảo, Đỗ Quang Lu côngnhận theo cách dạy của thày Hàm, học sinh
dễ dàng nắm đợc trọn vẹn tác phẩm vănhọc và in sâu vào lòng đoạn văn, thơ haynhất, tiêu biểu nhất của tác phẩm.Giống nhHữu Ngọc " tổng kết ": Học thày Hàm,
điều quý nhất là có đợc một cái base solide(nền tảng, căn bản vững chắc) Với nhiềuhọc sinh khác nữa thì thày giáo DơngQuảng Hàm là một "kho" kiến thức Thàyvốn nghiêm, nhng ngoài giờ học có thể hỏinhững điều mình cha hiểu, và đợc thàygiảng giải rất tận tình
Trong thời buổi sùng bái tiếng tây (ănbánh tây, đi giầy tây, mặc quần áo tây,nói tiếng tây dù chỉ tiếng tây bồi cũnghãnh diện) thì dạy cho học sinh mỗi tuần 2tiết "Annamite " ( tiếng Việt ) quả là rấtmệt
Thực đân Pháp còn tìm mọi cách cho
Trang 32con em ngời Việt coi thờng tiếng mẹ đẻ
Các môn học tiếng Pháp đều có hệ số
điểm cao, môn quốc văn tiếng Việt coi nh
một ngoại ngữ, chỉ là phụ Giờ học môn
tiếng Việt thờng buồn tẻ và đôi khi lớp ồn
ào, học sinh gây mất trật tự Chúng lễ phép
nhng nhạt nhẽo với thày dạy môn tiếng Việt
Có thể đó là tình hình chung thời ấy
Nhng học trò trờng Bởi số đông là những
học trò giỏi, có chí Với lớp ngời nhiệt huyết
ấy, chỉ cần ông thày khéo khêu gợi thì
ngọn lửa yêu nớc, tinh thần dân tộc ấp ủ
trong trái tim họ sẽ cháy bùng lên
Trong giảng dạy, Dơng Quảng Hàm luôn
chú ý tìm hiểu cách dạy văn của ngời xa
Cần có phơng pháp giảng dạy nh thế nào
để học sinh ham thích, dễ hiểu, tiếp thu
bài tốt hơn? Một tuần lễ, ngời ta chỉ cho
thày trò hai tiết học Việt văn mà thôi Cho
nên, càng trong hạn chế nghiệt ngã, càng
phải tìm ra một hớng đi tốt nhất
Các cụ ta xa thòng giảng văn cho các môn
sinh theo lối bình, tán
Một số sách in gần đây cũng giới thiệutác phẩm văn chơng theo lối ấy
Soạn một bài giảng văn, từ năm 1925,
D-ơng Quảng Hàm đề ra hẳn một trật tự mới.Bài giảng bao gồm 9 phần, lần lợt học sinhnắm đợc đầy đủ các thông tin : Giới thiệutiểu sử tác giả, xuất xứ của tác phẩm, đại ý,
bố cục, đoạn trích, giảng nghĩa các từ mới,
từ khó, trình bày ý tởng và văn pháp, nhận
định giá trị tác phẩm, kết luận
Với trật tự giảng một bài văn nh thế này,
có bạn đồng nghiệp yêu mến đặt cho cáitên là "phơng pháp Dơng Quảng Hàm" "Ph-
ơng pháp Dơng Quảng Hàm" đợc phổ biếnkhá rộng rãi Uy tín của anh trong giáo giớingày càng cao
Nhiều học sinh, không biết có phải vìtấm gơng thày Hàm đã làm cho mình nảysinh lòng ngỡng mộ muốn noi gơng thày,muốn sau này mình cũng vào nghề s phạm,cũng trở thành nhà giáo ? Nên ngay lúc họccác em đã có ý thức chép bài và lu giữ bàigiảng của thày Hàm rất cẩn thận, coi nh một
Trang 33của quý, đem theo bên mình trong nhiều
năm
Tất nhiên đời nhà giáo cũng có nhiều
niềm vui, nhất là những kỷ niệm với các học
trò, cái lũ nghịch ngợm chỉ thua nhất quỷ
nhì ma
Các cậu học trò đố nhau đứa nào làm
cho thày Hàm bớt mô phạm đi!
Chọn đúng lúc thày đi qua hành lang vào
lớp, Trần Văn Hà bớc lại ngả mũ kính cẩn
chào :
- Tha, con xin phép hỏi tại sao mặc áo vét
bao giờ thày cũng cài đủ ba khuy nh thế ạ ?
Câu hỏi bất ngờ và hơi ngớ ngẩn khiến
thày Hàm sững ngời lại Lũ bạn của anh học
sinh táo tợn nọ đứng rình bên cửa lớp đang
chờ dịp phá ra cời Nhng thày Hàm đã thản
nhiên trả lời :
- Có gì lạ? Ngời ta làm ba khuy thì tôi cài
đủ ba khuy
Bọn học trò quái quỷ trêu đợc thày mà
không bị thày phạt, thày mắng thì khoái
chí lắm Thày Hàm cũng rất vui Học trò cóyêu mình, để ý đến mình mới bày ra đợcnhững trò vui tếu nh thế Chỉ trong nhà tr-ờng mới có những chuyện vui nhộn này Vànhững kỷ niệm này sẽ mãi mãi, suốt đời gắn
bó với mỗi thày giáo, học sinh Đó cũng là hạnhphúc, hạnh phúc riêng có của nghề thày Thêm một kỷ niệm đáng nhớ :
Lần ấy có học sinh vì "xấc xợc" với một nữgiáo s ngời Pháp nên bị bà này đa ra trớc hội
đồng kỷ luật nhà trờng xem xét, ý muốncho đổi học Buổi họp hôm đó do giáo shiệu trởng Perucca làm chủ tịch Sau khinghe bà giáo ngời Pháp nổi tiếng lạnh lùng
và bẳn tính quy kết những lời nặng nề về
em học sinh, thày Hàm lên tiếng, nét mặt
ông nghiêm nghị nhng giọng nói thật điềm
đạm:
- Tôi có thể khẳng định trò này là mộthọc sinh tốt, có t cách đứng đắn, cha hề viphạm kỷ luật về đạo đức cũng nh học tậptrong các giờ lên lớp của tôi Vì thế tôi tinrằng cậu có thể có lỗi, nhng không hề có ý
Trang 34xấc xợc với bất cứ vị giáo s nào trong chúng
ta
Nhờ đó, anh học sinh đựoc "trắng án"
Một lần khác, vào năm Mặt Trận Bình
Dân ở Pháp lên cầm quyền có cử một nghị
sĩ cánh tả là Justin Godard sang thị sát Đông
Dơng Dân chúng Hà Nội đã trao cho ông
Goda nhiều bản tố cáo tội ác nhà cầm
quyền thực dân Pháp và kiến nghị những
cải cách Học sinh trờng Bởi hăng hái tham
gia những buổi này, sân trờng vắng teo
Buổi sáng hôm ấy thày Hàm bớc vào lớp, thấy
một số học sinh còn ngồi nhấp nhổm Thày
hỏi :
- Các anh còn ngồi đây?
Hiểu ý thày kín đáo khuyến khích việc
đi mít tinh, các học sinh bớc nhanh ra khỏi
lớp học Nhng thày Hàm đã dơ tay :
- Còn mấy anh này - thày đọc tên một vài
học sinh - ở lại tôi nhờ chút việc
Mấy học sinh này ngồi xuống, ngơ ngác
Thày Hàm thủng thỉnh lên phòng hội
đồng
Cho đến hết giờ
Sau này mấy em học sinh mới hiểu sự giúp
đỡ thầm lặng của thày Hàm Trò NguyễnXuân Thảo mạnh dạn tìm gặp, cảm ơnthày Thày Hàm nói, nh mình không hề cóchủ định gì :
- Mấy em đều con nhà nghèo, nhng cóchí Nếu mất học bổng chắc chắn các emphải bỏ học
Có thể nói trờng Bởi là đầu tầu củaphong trào học sinh sinh viên Hà Nội Cùngvới phong trào đấu tranh của giai cấp côngnhân ở đồn điền cao su Phú Riềng, mỏthan Hòn Gai, các nhà máy dệt Nam định,
xi măng Hải Phòng, xe lửa Gia Lâm Hà Nội
;Cùng với phong trào đấu tranh của bà connông dân Nghệ Tĩnh, huỵện Tiền Hải TháiBình, xã Cổ Am Hải Dơng Phong trào
đấu tranh của từng lớp trí thức ở thành phốphát triển rộng rãi, đặc biệt trí thức trẻ họcsinh, sinh viên đợc coi là "ngòi pháo" cáchmạng
Trang 35Đến những ngày bãi khoá để tang cụ
Phan Chu Trinh, rồi những buổi học sinh
tr-ờng Bởi đứng thành một khối dới tấm biểu
ngữ trong lễ truy điệu cụ Phan Bội Châu
thì trong trờng Bởi đã hình thành một tổ
chức chính trị có lãnh đạo, chỉ huy chặt
chẽ
Học trò trờng Bởi càng qúy trọng thày giáo
dạy Việt văn Dơng Quảng Hàm
Các em nhớ mãi buổi học lịch sử, thày
Hàm mang bản đồ nớcViệt Nam thống nhất
không có chữ in tiếng Pháp Cochinchine xứ
Nam kỳ thuộc địa, Annam xứ Trung kỳ và
Tonkin xứ Bắc kỳ bảo hộ Đây là tấm bản
đồ do tự tay thày vẽ Vừa chỉ lên những
đ-ờng nét hình thể núi sông, thày vừa giảng
cho học sinh hiểu rõ tổ quốc Việt nam, từ
ngày đầu các vua Hùng dựng nớc trải qua các
triều đại đã hng thịnh và dần mở mang bờ
cõi Những trận chiến thắng giặc phơng
Bắc oanh liệt, những cuộc chiến tranh tiến
về phơng nam, ông cha ta lấn biển, khai
hoang, di dân, lập ấp để có hôm nay
Giờ học kết thúc, thày Hàm cuộn tấm bản
đồ lại nhng trong các em học sinh vẫn vanglên những lời trầm trầm tha thiết: Tổ quốcnày là của chúng ta, ông cha ta đã phải đổbiết bao mồ hôi xơng máu mới có đợc Các
em không nói ra nhng trong lòng đềuchung một ý nghĩ: Quyết không thể đểcho bất cứ kẻ nào đến giày xéo lên đất nớc
ta, bắt ta cúi đầu làm nô lệ
Tình yêu tổ quốc bắt nguồn từ lòng yêuquê hơng, gia đình và biểu hiện cụ thểtrong tình cảm mỗi ngời với từng bờ tre, gócphố Ơ trờng Bởi, thày Dơng Quảng Hàmchăm chú trau dồi cho học sinh lòng yêutiếng mẹ đẻ Thực dân Pháp đã xâm lợc
đất nớc Việt Nam Chúng cố tìm mọi cách
"xâm chiếm" những con ngời Việt Nam, màmục tiêu chiến lợc là lớp trẻ, thế hệ tơng laicủa nòi giống này Một cuộc tấn công mãnhliệt toàn diện của kẻ đi chinh phục vào đấtnớc bị chinh phục đang tìm mọi cách chốngtrả quyết liệt ở trờng "Bảo hộ", thày trò tr-òng Bởi tiến hành nhiều hoạt động yêu nớctrong đó có cuộc đấu tranh giữ gìn và
Trang 36phát triển ngôn ngữ Việt Nam, văn hoá Việt
Nam Trong cuộc đấu tranh này, ngời lặng
lẽ đứng mũi chịu sào nhận trách nhiệm lớn
về phần mình là nhiều thầy giáo tiến bộ,
yêu nớc trong số đó nổi bật giáo s Dơng
Quảng Hàm
Một hôm giám đốc Nha học chính Đông
Dong mời giáo s Dơng Quảng Hàm lên cho
biết Nhà nớc bảo hộ quyết định đặt ra
một chức học quan Nếu ông muốn, sẽ đợc
bổ vào chức vụ mới này, lơng cao hơn lơng
dạy học rất nhiều Ông Hàm hiểu ngay đây
là việc làm của bọn mật thám, chúng nó
đặt ra nhằm dò xét các giáo viên có lòng
yêu nớc, có tinh thần đấu tranh cách mạng
Chúng muốn tăng cờng bộ máy tay sai ngời
Việt để đàn áp các nhà trí thức Việt nam
mạnh mẽ hơn Ông nhã nhặn từ chối: Ông
chỉ chuyên tâm dạy học và đang bận soạn
một cuốn sách giáo khoa cho học sinh
Cùng thời gian này,( 1944 ) thực dân Pháp
muốn lấy lòng các giáo s ngời Việt , đã cho
các giáo s tốt nghiệp cử nhân ở Pháp về
đựơc lĩnh lơng tây Một số giáo s tốtnghiệp Cao đẳng s phạm Đông Dơng trong
đó có Dơng Quảng Hàm cũng đợc đềnghị vào ngạch tây, hởng " lơng tây " caohơn " lơng ta " gấp ba lần Nếu kể cả phụcấp vợ, con, có ngời đang từ 150 đồng sẽlĩnh mỗi tháng 1000 đồng (giá gạo ngon vẫnchỉ 02 đồng/ tạ)
Nhng Dơng Quảng Hàm cùng nhiều bạn
đồng nghiệp đã từ chối
Giữ vững sự phân biệt, ở thời điểm này
là một biểu hiện của lòng tự tôn dân tộc,lòng yêu nớc, cũng là thể hiện phẩm chất,danh dự ngời thày, ngòi Việt Nam
Sau này, Nguyễn Lân đã làm thơ cangợi :
Trờng Bởi : noi gơng cụ giáo Hàm Một nhà học giả thực phi phàm Lầu thông Âu, A, say nghiên cứu Ham dạy sử, văn; Lợi chẳng ham.
Tác giả chơi chữ " Hàm, ham" Còn " Ông
đồ " Vũ Đình Liên thì mỗi lần nhớ về trờng
Trang 37Bởi, nhớ tới các thày giáo, bạn bè lại ngâm bài
thơ mình sáng tác với hai câu kết đầy
Y thức dân tộc với tinh thần quật khởi của
con cháu hai bà Trng, Lý Thờng Kiệt,
Nguyễn Trãi, Quang Trung bừng lên trong
trái tim mỗi ngời Việt Nam đang không chịu
cam tâm kéo dài thân phận nô lệ
Trên lĩnh vực giáo dục, đã có ngời lu tâm
cho in một số sách về tục ngữ ca dao,
truyện cổ nớc Nam Cũng đã có Việt Hán
văn khảo, Văn đàn bảo giám, Nam thi hợp
đến lúc các em phải đợc trang bị đày đủkiến thức về lịch sử văn học Đất nớc ViệtNam, con ngời Việt Nam anh dũng quật c-ờng Bản chất anh dũng, quật cờng ấy cónguồn gốc sâu xa từ câu chuyện cậu bélàng Gióng, chuỵện bánh dày bánh chng
đến bài thơ trên sông Nh Nguyệt của LýThờng Kiệt, hịch tớng sĩ của Trần Hng Đạo
và Kim Vân Kiều, Lục Vân Tiên
Muốn thế, điều tiên quyết là phải có sáchcho các em học Đó chính là sự cần thiết ra
đời một bộ lịch sử văn học Việt nam, bớc
đầu, có thể là sơ thảo, lợc thảo, giản yếu,
đại cơng Nhng nó sẽ chấm dứt hẳn việcdạy và học văn học nớc nhà bấy lâu chắpvá, mảng mún,
Chính Dơng Quảng Hàm đã viết báo,
Trang 38Tất nhiên để có bộ Việt nam văn học sử,
ngời viết phải có trình độ hiểu biết sâu
sắc cả về các môn triết học, lịch sử, ngôn
ngữ, dân tộc
Phải đọc, tham khảo rất nhiều tác phẩm,
tác giả văn học nớc nhà qua các thời kỳ từ xa
xa đến cận đại
Cả một khối lợng công việc đồ sộ đòi hỏi
bộ óc có kiến thức tổng hợp, một tinh thần
trách nhiệm dò đến ngọn nguồn, lại cần có
một tâm hồn thơ, một tài hoa biết thởng
thức, sành văn chơng
Và một yêu cầu hoàn toàn mới mẻ: Về
ph-ơng pháp thể hiện phải rất khoa học, hiện
đại vì đây không chỉ có ý nghĩa cuốn
giáo khoa th mẫu mực mà còn là công trình
đồng thời phải giảng cho học sinh nhữnghiểu biết sâu sắc về văn học Trung Quốc
Đầu thế kỷ XX văn học Việt Nam lại chịu
ảnh hỏng văn học tây phơng, văn họcPháp
Trang 39Nhng trớc hết, mở đầu, xin hãy trình bày
chơng một, chong nói về những bài ca dao
, tục ngữ, dân ca, đồng dao Lúc này, "
văn chơng bình dân" là điều rất mới mẻ
Viết sử, nên Dơng Quảng Hàm phải đọc
nhiều bộ sử nớc nhà, đọc bộ Sử Ký của T Mã
Thiên, bộ sử Augustin Thierry ( sử gia nớc
Pháp) để tham khảo Ông mạnh dạn nhận
xét Đại Việt sử ký toàn th, Khâm Định Việt
sử thông giám cơng mục " chép việc vụn
văt, khô khan, không đợc quán xuyến liên
tiếp, không có tính cách khôi phục cuộc dĩ
vãng một cách xác thực, linh hoạt" Rút kinh
nghiệm này, trong bộ Việt Nam văn học sử
yếu, Dơng Quảng Hàm miêu tả, chú thích,
dẫn giải tỷ mỷ Bộ sách có quyển thứ hai,
quyển Việt Nam thi văn hợp tuyển Đây
chính là tập hợp sinh động cái hay, cái
đẹp tinh hoa văn học Việt Nam, tài hoa văn
chơng Việt Nam
Dơng Quảng Hàm yêu nớc thiết tha
Chính vì vậy nhìn lại chặng đờng văn học
nứơc nhà, ông đã " cả gan" nhận xét: " Nho
phái nớc ta chỉ cọi trọng lối học khoa cử, vụ
từ chơng mà không trọng nghĩa lý Nhữngtác phẩm về triết học đã hiếm lại phầnnhiều là những sách chú giải, phụ diễn , chứkhông có sách nào là cái kết quả của sự t t-ởng độc lập, của công sáng tạo đặc sắccả"
Về thời cận đại, trong cuốn sách củamình,Dơng Quảng Hàm viết còn mạnh dạnhơn;
"Đơng khi các sĩ phu nớc ta say đắmtrong trờng khoa hoạn, không biết đếntình hình thế giơí và trào lu t tởng mớithì xảy ra việc nớc Pháp đánh lấy Nam Kỳ
và đặt cuộc bảo hộ ở Bắc, Trung kỳ(1840) kế đó lại đến cuộc Nhật - Ngachiến tranh (1904 - 1905) Bấy giờ các nhà
ấy mới nh ngời đang ngủ say tỉnh dạy, tựhỏi cái văn hoá Âu tây trớc kia mình vẫnkhinh bỉ không hề ngó tới tất có màunhiệm gì "
Dơng Quảng Hàm mạnh dạn suy nghĩ,
ông viết nh một nhà cải cách : " Giả sử các
Trang 40nhà cầm quyền nớc ta về đầu thế kỷ thứ
XIX biết, sau khi đã dẹp yên trong nớc, một
mặt thì canh cải việc nội chính, ngoại
giao cho hợp thời thế, một mặt thì đón
thầy chuyên môn ngoại quốc đến mở trờng
dạy các khoa học, các kỹ nghệ để chỉnh
đốn việc binh bị, việc kinh tế và phái ngời
nớc ta sang du học bên châu Âu để học lấy
những khoa thực dụng, những phơng pháp
mới rồi về chủ trơng việc chính trị và việc
khai thác tài nguyên trong xứ thì nớc ta cũng
có thể trở nên một nớc giàu mạnh đợc Hiềm
vì triều đình nhà Nguyễn và sĩ phu trong
nớc lại cứ theo khuôn phép cũ không hề canh
cải điều gì "
Đại cục nớc nhà chuyển biến, Dơng Quảng
Hàm viết tiếp :
" Các bậc học thức trong nớc đợc tiếp xúc
thẳng với nền văn học của Âu tây, thứ nhất
là của nớc Pháp và chịu ảnh hởng sâu xa
của nền văn hoá ấy Vì đấy mà t tởng ,
văn chơng, ngôn ngữ của ngời Nam có thay
đổi nhiều, gây nên phong trào quốc văn
mới" " Các học thuyết mới, các t trào mới dầndần vào xứ ta, các phơng pháp mới cũng đợccác học giả ứng dụng Các thể văn cũ biếncải đi Các thể văn mới ( tiểu thuyết, phêbình, kịch) đợc các nhà trứ tác viết theo.Nhờ có chữ quốc ngữ là một thứ chữ tiệnlợi để phiên âm tiếng ta, các báo chí xuấtbản ngày một nhiều, văn quốc ngữ đãthành lập và đã sản xuất đợc nhiều tácphẩm có giá trị Các học giả, văn gia đã để
ý đến lịch sử , văn hoá, cảnh vật nớc ta màgia công khảo cứu, dịch thuật, biên tập "
Đứng ở hàng ngũ tiên phong những ngờicùng thời, Dơng Quảng Hàm dự báo tơng laimột nền quốc văn mới :
" Dân tộc ta vốn là một dân tộc có sứcsinh tồn rất mạnh, trải mấy thế kỷ nội thuộcnớc Tàu mà không hề bị đồng hoá lại biếtnhờ cái văn hoá của ngời Taù mà tổ chứcthành một xã hội có trật tự, gây dựng nênmột nền văn học, tuy không đợc phong phúrực rỡ nhng cũng có chỗ khả quan, có phần
đặc sắc, thì chắc rằng sau này dân tộc