Thư tình gửi một người - Kỳ 3TTO - Lá thư thứ ba trong 10 lá thư của Trịnh Công Sơn được TTO trích đăng từ tập Thư tình gửi một người của NXB Trẻ.. Mỗi ngày, vào lúc 20g, TTO trích đăng
Trang 1Thư tình gửi một người - Kỳ 3
TTO - Lá thư thứ ba trong 10 lá thư của Trịnh Công Sơn được TTO trích đăng từ tập Thư
tình gửi một người của NXB Trẻ Mỗi ngày, vào lúc 20g, TTO trích đăng một lá thư
và một bản nhạc do Trịnh Công Sơn viết tặng Ngô Vũ Dao Ánh được Dao Ánh thực hiện trong album "Lời của giòng sông"
Hôm nay là bài hát nổi tiếng Mưa hồng và lá thư năm 1965
26-2-1965
Blao, 26/2/1965
Dao Ánh,
Anh đọc thư Ánh từ chiều hôm qua Cũng như tháng 8 năm ngoái, thư Ánh vẫn là thư đầu tiên trong những ngày mọn mọt của anh ở đây
Trịnh Công Sơn thời trẻ - Ảnh: Tư liệu
Anh đã đọc thư bao nhiêu lần Và để mừng những tờ thư đó, anh đã mặc áo ấm vào đêm, uống thật say một mình rồi trở về cầm những tờ thư còn thơm mùi thơm quen thuộc đó
mà ngủ Bạch lạp thì cháy âm thầm trên giấc ngủ đó của anh
Trang 2Những ngày nay anh vẫn chưa làm được gì ngoài phí bỏ những giờ dài dẳng để ngồi đốt thuốc và nhìn hoài khoảng đất trời trước mặt Anh đã viết xong một bản nhạc cho Ánh
Ru mãi ngàn năm hay Ru em từng ngón xuân hồng.
Bây giờ buổi chiều Anh đã hết cả ngôn ngữ để nói về vẻ ảm đạm của những buổi chiều ở đây
Thứ sáu đã gần xuống hết, những mảng đất đang mang màu nâu bạc Những con sâu đất
và dế cũng đã reo rất sớm ngoài kia Có lẽ anh lại phải nằm thêm một thứ bảy và một chủ nhật ở đây nữa
Bây giờ Ánh đang làm gì, bờ sông thì vẫn có những hàng cây Những hàng cây nhìn xuống một đời nước mãi chảy và những màu lá xanh, đỏ của mỗi ngày, của mỗi tháng, của mỗi năm Anh thấy Ánh đi qua những khung hình quen thuộc đó và mỗi ngày Ánh đã lớn lên, đã xa dần từng ngày tháng cũ Đã bỏ sau lưng từng buổi chiều êm ả, đã quên mất những yêu dấu của một tuổi nồng nàn nhất trong đời một người con gái Rồi sau đó còn
gì ngoài một đời sống đều đặn hơn, ngăn nắp hơn và những kỷ niệm đã được trút bỏ âm thầm (như anh đã có lần nói)
Một cơn mưa qua bất chợt ở chót con đường dốc Anh đã biết được một vài người như thế Sau lưng họ như đã có một bức tường dựng lên che khuất những ngày tháng dĩ vãng
Có lúc họ cũng quay lại nhưng để nhìn những gì đã qua với một vẻ thản nhiên của núi rừng Sao anh lại nói đến điều này Có phải nghĩ rằng một ngày kia Ánh cũng bỏ ra đi như thế không Điều đó đã hẳn rồi Anh nghĩ mình sẽ mãi như đứa trẻ vụng về bốc từng nắm cát và để trôi qua kẽ tay Ôi những điều quý giá có bao giờ giữ mãi được
Đêm bỏ xuống chỗ anh ngồi và ngoài kia Những giờ rỗi rảnh ở đây, anh tình cờ đọc được cuốn Những cặp kính màu của Võ Đình Cường Cuốn sách viết đã lâu, hơn 17 năm, bây giờ mới xuất bản Giọng văn đã xưa nhưng tình tiết buồn đến vỡ mật Có những đoạn journal của Thu như của Alissa Những ý nghĩa về tình yêu của một người con gái bao giờ cũng dễ thương, cũng nồng nàn và cũng buồn Trong cuốn truyện có hai người con gái: một Huế và một Hà Nội Cuối cùng thì không còn ai và Lạc đã xót xa nhận chịu những mất mát đó với một hư vô nặng nề trùm lên đời sống Mọi người đã không ai hiểu
ai Mọi người đã nhìn nhau qua một cặp kính màu Anh đã buồn như khi đọc Porte
étroite.
Trang 3Tĩnh vật - tranh của Trịnh Công Sơn
Bây giờ anh đã gần trở lại hẳn với vẻ bình thản cũ của anh, nhưng anh cho đó cũng chỉ là một gắng gượng giả tạo mà thôi Anh thấy khó thích nghi mình vào với đời sống này Dù
có già nua hơn nữa Anh nghe một người quen vừa ở Sài Gòn lên cho biết đã có danh sách động viên khóa 20 Có lẽ anh đã có tên ở đó Vào tháng tư thì giấy gọi bắt đầu gửi đến Không hiểu khi vào đó thì anh sẽ ra sao nữa Thôi cũng đành mà thôi Những vùng đất lạ đày đọa vẫn mở không ngừng trước lối đi của anh Tất cả đời sống anh đã bị cuốn hút vào một cơn gió độc sẽ rã rời hơn nữa Sẽ kêu rêu hơn nữa Để rồi ích gì Sẽ đánh mất
và quên dần nhau Định mệnh luôn luôn đào sâu những vực thẳm giữa anh và niềm an bình Định mệnh chắc đã mãi theo dõi anh bằng đôi mắt hằn thù Có lẽ anh đã quá ích kỷ như Ánh nói Anh đã nghĩ về mình quá nhiều Anh đã nhìn thấy anh và quên rất nhiều người xung quanh Bao giờ có tin chắc chắn về chuyện đi lính của anh, anh sẽ cho Ánh hay Sẽ có dịp để đặt mình vào những giới hạn khác Sẽ bắt đầu một cuộc đời học trò gian nan hơn Sẽ bỏ vào lòng súng từng viên đạn phi lý để nhắm vào đầu vào mắt vào tim nhau Anh đã hèn nhát hay vì chiến tranh này quá thô bạo Nhưng thôi anh sẽ câm bớt lại Trong xã hội này lý lẽ của kẻ yếu bao giờ cũng dễ biến thành những lời ngụy biện
Từ một cái nhìn vào xã hội - vào thành kiến đã có - đến tất cả tất cả
Trang 4Đêm đã dày và một cơn mưa vừa trút xuống Những tiếng hát cũng đã dấy lên rất xa xưa Anh ngồi đây và bỗng nhận ra rằng tất cả một cuộc đời này rồi cũng chỉ là một hoài công
vô ích kéo dài hằng bao nhiêu thế kỷ nữa
Ánh hãy quay ra cửa nhìn đồi với anh Đồi thì đen sẫm và mưa đan nhỏ dưới bóng đèn
Anh đang bị rơi vào những ngao ngán thường trực Những lúc này anh đang bị dao động bởi hai thứ tình cảm khác ngược, vừa yêu thương tất cả vừa chẳng cần ai Anh nghĩ đến vai trò của mỗi người trên vùng đất này sẽ diễn biến theo những công thức cố định để rồi kết thúc theo môt phương châm bi đát như nhau Bởi thế anh hay lo sợ vẻ kệch cỡm ngụy trang của con người Anh tự hào khởi từ những ngày lớn khôn anh chưa hề dối lừa ai
Đêm cũng chưa khuya mà sự yên tĩnh đã nghe rất rõ Anh nhớ Ánh rất nhiều và điều đó chỉ có thể âm thầm nói cho riêng mình nghe Ánh có thể nghi ngờ điều đó vì Ánh chỉ đọc
nó qua những dòng chữ rời rã, khô cằn Làm thế nào mà biện bác được Cả một vòm trời ngoài khung cửa chỉ còn có một vì sao rất sáng Cơn mưa đã ngưng từ bao giờ anh không biết rõ
Những tiếng súng đại bác của đêm đã nổ rất gần Mọi người đã ngủ yên Mấy đêm nay anh ngủ ít hơn chẳng hiểu vì sao
Những lời nói của Ánh như bắt đầu dấy lên: Anh sẽ đền gì cho Ánh, cho Ánh, cho Ánh Tiếng súng nổ đã rung cả cửa kính trước mặt Anh sẽ đền bù cho Ánh tất cả, tất cả
Bây giờ là giờ bạch lạp Anh thắp nến để viết tiếp cho Ánh Anh nằm dài trong mùng và viết đây
Những tiếng súng vẫn nổ rền rất đáng ngại cả những tiếng xe nhà binh lao vút vào đêm Những ngón tay Ánh có còn lạnh không Anh nhớ Ánh cùng những ngón tay dài đó
Bây giờ thì hãy vào giấc ngủ Đêm đã muộn màng “Thôi em hãy ngủ anh hầu quạt đây” (1)
TRỊNH CÔNG SƠN
(1) Nguyên văn “Em ơi! Hãy ngủ anh hầu quạt đây” (Ngậm ngùi - thơ Huy Cận)
Năm 2004, Ngô Vũ Dao Ánh đã thực hiện album "Lời của giòng sông" bao gồm 11 bài hát nổi tiếng mà Trịnh Công Sơn đã viết tặng bà Trong album, bà còn đọc những lá thư mà nhạc sĩ họ Trịnh đã gửi cho bà Dạo đó, bà chưa công bố những lá thư của Trịnh Công Sơn và cũng chưa tiết lộ tên mình, tất cả những chữ Ánh trong thư bà đọc đều được bà viết tắt là A
Trang 5>> Kỳ tới: Những lá thư từ tháng tám (1966): Có một điều không nên nói ra mà vẫn
phải nói, và phải nói trong lúc uống thật say để có đủ can đảm nghe lời phủ nhận hay cái gật đầu.
Anh yêu Ánh