Chuyện Vườn - Phan Triều Hải.pdf

Chuyện vườn Phan Triều Hải C u n v n Phan Triều Hải Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Phan Triều Hải C u n v n C ào mừng các bạn đón đọc đầu sác từ dự án sác c o t iết bị di động Ng[.]

Phan Triều Hải

C u n v n

C ào mừng các bạn đón đọc đầu sác từ dự án sác c o t iết bị di động

Nguồn: http://vnthuquan.net/

Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ

MỤC LỤC

C u n v n

Phan Triều Hải

C u n v n

Suốt một tuần liền tr i nắng n ạn, n ựa đ ng bóng loáng lên, c ực c ả tràn xuống n ững mép

è Câ cối mềm oặt, lá rũ r ợi n n ững bàn ta ng i xan rớt Vậ mà, gi đang là mùa m a

Tr a nào cũng vậ , đám xíc lô tề tựu quan gốc gòn, càng xe ng ếc lên, đan c éo vào n au t àn mạng n tổ ong Và c ỉ cần kéo sụp c iếc nón xuống là giấc ngủ đến N ững giấc ngủ n ễ n ại mồ

ôi, m t n oài, sâu t ẳm

K an mở cửa sổ n ìn xuống đ ng, nói:

- Đi về v n với tao Ma ra kiếm đ ợc c út gió

T ứ bả , mọi ng i về sớm, vắng vẻ P òng àn c ín c o ng i gọi, "Xuống lãn tiền" Có tiền,

và một c u ến c ơi xa vào ngà mai, còn gì a bằng Tôi gật, n ng vẫn ngồi nán lại trong căn

p òng rộng t ên t ang, n t ói quen x a N à t bên kia đ ng đổ từng ồi c uông dài và nắng

n ạt dần Bâ gi đất mới tỏa n i t, làm t àn một lớp đ m ơi nóng ầm ập trên bề mặt Ng i đi

về n bơi trong đó, n ễ n ại mồ ôi K an k óa tủ, dặn:

- Ngà mai n ớ dậ sớm

Tôi tắt đèn, quạt, về Tối d ng n có tiếng sấm ầm ì p ía xa xa, n ng k ông có m a Nằm ên có

t ể ng e đ ợc tiếng của câ lá, đất đai, của n ững b xi-măng đang nứt rạn âm t an ấ rất n ỏ

n ng rõ ràng, tiếng cựa mìn k e k ẽ, n tiếng quả k ô bị tác đôi Tiếng sấm ầm ì cứ kéo dài mãi, k ông dứt c o đến tận lúc tôi ngủ sa

Mới năm gi sáng, K an tới, cao lớn bản bao trong bộ quần áo mầu xan biển, k ác ẳn với mọi

ng i K an ất àm về p ía đôi trai gái ngồi trên xe c ở đầu ẻm

- U ên, em tao Kia là Tú, bạn nó

Cô gái gật đầu c ào Tóc đ ợc dịp n ả bổ ra tr ớc một đám t ơi tắn K an giàu sụ, t ừa kế một

k u v n rộng các t àn p ố độ tám c ục câ số Mỗi năm đến mùa trái, K an mới lên t ăm v n một lần Ngà t ng đã có ng i làm c ăm sóc Tôi ngồi sau K an , ngắm ng ía n à cửa ai bên

đ ng vùn vụt l ớt qua, n ững ruộng đồng v n t ợc, n ững lò gạc oang vắng, n ững cọc tiêu

om em rũ r ợi T ỉn t oảng lại có n ững ngôi n à t lừng lững tiến đến, ìn t ù đồ sộ và kỳ quặc Tôi cố tìm kiếm n ững năm xâ dựng đ ợc c ạm k ắc đâu đó trên n ững t ng đá lát xám bạc, và địn lại tuổi tác già nua của c úng

Đ ợc nửa đ ng, K an tấp xe vào ng ỉ ở một cán rừng cao-su bạt ngàn Đôi nam nữ dắt n au quan quẩn bên n ững c iếc gáo dừa đựng một t ứ mủ sền s t, trắng đục n sữa Tôi ngắm ọ,

k ông ìn dung ra đ ợc ìn ản của một đôi tìn n ân D ng n có c út gì đó k ập k iễng Tú

t ấp ng i và lực l ỡng, k uôn mặt gân guốc nét nào ra nét ấ , c ỉ trừ đôi mắt quá n ỏ, lúc nào cũng díp lại n đang mơ ngủ Tú giữ ta U ên quan mìn , đi k ông ngoái lại, với dáng vẻ tự tin của một kẻ sở ữu Tôi n ìn K an , lo ngại:

- Em gái an dễ t ơng quá

K an nói:

- Điều đó có quan trọng gì?

Tú ôm lấ U ên, ai cán ta gân guốc n ai gọng kềm U ên cúi gập mìn , đám tóc xan m ợt lại n ả bổ về p ía tr ớc Tôi n ặt một c iếc lá k ộ C iếc lá, từ lúc rụng xuống n c ỉ đợi mãi dịp

đó, rã ra n bụi Lá làm t àn đ m dầ , tôi muốn ngã mìn xuống để ng e tiếng vỡ vụn của c úng,

n ng K an k oát ta : "Đi" Tôi gọi U ên Cô đi ngang qua tôi, mắt tròn xoe:

- Sao an biết tên em?

Giọng cô ng e trong trẻo, vô lo, Tú p ủi vội lá k ô bám đầ vai, c ạ t eo Lúc nà nắng đã p ủ đầ các lối N ững oa nắng trên mặt đ ng c ạ loang loáng về sau k iến tôi mỏi mắt U ên ngồi c úi

về tr ớc, g ì c ặt ng i êu Cả ai p óng xe n baỵ Tôi c ặc l ỡi K an nói

- Yêu là điên

Rồi c o xe vọt lên quát

- Muốn c ết ả?

U ên c i:

- An Hai lão quá rồi

U ên có àm răng đẹp, và đôi mắt lá răm lúc nào cũng n đang reo c i Dáng U ên cao cao, ơi

gầ , t Trân Tự n iên tôi n ớ Trân, n ớ da diết, và c ợt giật mìn , rằng, tôi c a bao gi đ ợc

c ở Trân đi n vậ C a bao gi Trân tỏ ra tìn tứ n U ên Vậ mà c úng tôi đã từng êu n au Tôi c ợt p át i n ra một cái k oảng các rất n ỏ, mơ ồ mà c úng tôi t ởng đã quên đ ợc rồi Tôi

t èm đ ợc n đôi lứa nà C úng tôi êu n au n ng đi lại lén lút, với một cuộc tìn bị trói buộc

c ằng c ịt bởi dâ n ợ của dằn vặt và vô vọng Mối tìn ta ba ngu muội đó c ỉ k iến ai đứa ngà càng mỏi mòn và t êm ng vực về tìn cảm của mìn N ng dù sao cũng n Trân mà tôi k ông còn là một đứa ng ng c nữa C ỉ tội c o cô, ra đi trắng taỵ P ụ nữ ẩn giấu trong mìn một sức mạn tiềm tàng, đó là nữ tín , và mọi lụ cũng từ đó mà ra Họ buộc đàn ông p ải t eo đuổi, t ở

t an, n ng rốt cuộc c ín ọ c ẳng giữ lại đ ợc gì cả

V n nối tiếp v n, xan um Hai c iếc xe c ạ c ồm c ồm n ngựa qua n ững gò, n ững ụ mấp

mộ P ải c ú tâm lắm mới tìm t ấ n ững rào ngăn các mỏng mản Đến v n của mình, Khanh dựng xe d ới một câ t âm t ấp rậm rịt lá, và gọi:

- Bác Bả

Từ trên c iếc t ang cao ngất dựng trong v n một ông già lực l ỡng, tóc đin bạc trắng, leo xuống Hai an em K an c i c i, c ào Ông già n éo tai U ên

- Con n ỏ nà gi xin g - Rồi qua qua c úng tôi, ông cản giác - Tụi bâ coi c ừng tiêu vì nó Tôi n ìn U ên Cô c i t ơi n oa, nói:

- An cứ vi c ăn trái t a ồ, n ng coi c ừng bị lạc

Tôi nói:

- An đã lạc rồi

U ên đỏ mặt, t ần ng i ra một lát, rồi c ạ đến bên Tú Bác Bả nói:

- Để tao đi kiếm bia

K an ngồi xuống, p ạc áo, lôi từ trong túi xác ra cặp vịt qua béo tròn Tôi t ấ đói n ng

K an nói:

- Đi t ăm v n đi Tr a qua lại, n ậu

Tôi kiếm một càn tre đi vào v n, e ngại k ông biết ở đâ li u có rắn k ông C ôm c ôm từng

c ùm đỏ au kéo trĩu càn xuống N ững t an tre đỡ cũng oằn lại n cán cung Trên đầu mâ c ợt kéo đến, nặng nề Tôi ng ĩ: "Hôm na xui rồi" Bao n iêu ngà nắng c ói c ang c ỉ để c ực m a vào đúng ngà nà Rồi tôi tự c i mìn , n ớ ngà x a đi ọc đã từng p ải t i lại n óm ọc p ần về

k í ậu, đã từng suốt è ngập trong đống sác để tìm iểu xem " ạn bà c ằn" là cái gì Có lẽ ạn vừa mới dứt Tôi t íc miền nam với cái tín các t ẳng t ừng, rạc ròi, đâu ra đó của nó Hết nắng là

m a, k ông úp mở gì cả Và ng i cũng vậ , êu g ét rõ ràng Tôi t ấ tội ng i p c o mìn

Tôi nói với U ên:

- Em c An c ở bác Bả đi mua bia

U ên "dạ", dáng dấp bẽn lẽn, trông dễ t ơng k ông t ởng t ợng nổi Tôi bóc c ôm c ôm đ a c o

cộ U ên nói:

- Ng i ta gọi đâ là c ôm nếp

- Vì sao?

- Em k ông biết, - U ên c i, và c ỉ - Còn kia là c ôm n ãn, xan mà giòn, ngọt

Tôi n ìn cô, lạ lẫm T ng các t iếu nữ có n ững nét du ên dáng t ầm kín mà nga c ín ọ cũng

k ông a biết, và c ín điều đó dễ làm xiêu lòng ng i N Trân, c ợ Tết ai năm tr ớc, t uở mới gặp n au, đã dẫn tôi đi vòng vèo qua n ững lối oa, c ỉ c o tôi xem và gọi tên c úng bằng cái giọng trong trẻo, nũng nịu của mìn Và trong lúc lang t ang đó, tôi n đã tìm đ ợc một c ốn riêng t

U ên dẫn tôi đi sâu vào trong rừng, nơi có n ững c ùm c ôm c ôm ra oa đỏ rực, c ói c ang n lửa D ới c ân lá mục ẩm ớt Tôi t ấ tim mìn đập mạn quá U ên ngừng lại, ngơ ngác Tôi nói:

- Có kiến kìa

Tôi đặt ta lên vai cô, ng i c ùng xuống Trong ta tôi là một con kiến đen bóng l ng, dài n ạt

t óc N ững ngón ta tôi run rẩ U ên nói:

- Cho em

Tôi n ìn xung quan Gió k ông vào tới đ ợc nơi đâ D ới n ững vòm lá, sự im lặng cũng có âm

t an của riêng nó, k ông t àn tiếng n ng dầ đặc, b ng bít lấ tai Nắng n ngạt t ở, n ỏ từng giọt, từng giọt dài xuống, ớt át

- Đó là con bò n ọt, - U ên nói

Tôi giữ ta cô đang trong ta mìn Con bò n ọt tr n n è n ẹ qua c iếc n ẫn n ựa mầu u ết dụ

U ên lạn và mềm n ũn Tôi quàng ta sau l ng cộ Kéo lại gần

Bác Bả rũ rũ c iếc c iếu rác b ơm rồi tung ra trên liếp tre mỏng K an ỏi:

- Ăn no c a?

Tôi đáp: "Rồi" và uống một ngụm bia, ng i nóng bừng K an ngồi lặng lẽ rồi uống ết l nà đến

l k ác, tôi ỏi:

- Sao anh k ông vào v n c ơi?

- Ở đó có gì?

Tôi ngập ngừng:

- Cũng c ẳng có gì Trái, vậ t ôi

U ên nói:

- An Hai lạ quá

K an lấ vợ sớm P ợng, vợ K an bằng tuổi tôi, là một p ụ nữ rất đẹp P ợng là ng i có ọc

n ng p ù p iếm, là ỗn ợp của n ững t ứ nửa v i, trái ng ịc Cô êu c ồng n ng vẫn t íc tự

do, và đã gâ n iều tai tiếng K an biết n ng k ông nói gì, c ỉ tỏ ra n ạt n ẽo P ợng k ông c ịu nổi t ái độ đó và cô đã bỏ đi Ng i ta k i đã có một cái gì đó c o riêng mìn , bất cứ gì, t ì p ải biết

các giữ gìn lấ Vì một k i đã đán mất rồi t ì k ông còn gì để nói nữa Vô ng ĩa oàn toàn K an

từ đó óa bê t ạ K i uống, K an t ng k óc, rồi át Tiếng át cứ n tiếng rên, ? trong cổ ọng, k ông t oát đ ợc, và cứ kể lể mãi một câu c u n k ông đầu k ông đuôi, cùng quẫn

Lúc nà , trông K an có vẻ mỏi m t lắm rồi K an ngồi, đầu gục xuống, tiếng rên ng e lào p ào

n ơi gió U ên buồn bã bỏ ra ngoài Tú loa oa một lúc rồi cũng đi t eo Gió t ổi mơn man trên n ững càn lá K an nằm dài trên n ững tấm liếp, ngủ t iếp đi Tôi đi tìm U ên, muốn tìm lại cảm giác ban nã , n ng k ông t ấ cô đâu cả

Bác Bả n ét c ôm c ôm vào cần xe, làm t àn từng đống cao ắp, c ắc nịc , ỏi:

- Đứa nào mua sầu riêng, để tao lựa

ông dẫn tôi đi qua v n bên Một c iếc xe con sang trọng đậu ở rìa v n, lốm đốm n ững sìn đất

đỏ quạc Giữa v n là c iếc bàn gỗ dài, cũ kỹ, v ơng vãi n ững múi vỏ dầ lởm c ởm gai Mọi

ng i ngồi quan bàn, c ậm rãi ăn, n ấm n áp từng c út một mùi vị của trái Bác Bả gõ cán dao vào đống trái đang nằm lăn lóc n một lũ n ím con, đầu ng iêng ng iêng ng e ngóng

- Trái nà ngon đâ - Ông nói, và lăn một quả sầu riêng vào c iếc giỏ đang á mi ng - Mùa nà có

cả đoàn xe lên đâ Ăn xong về Năm sau qua trở lại

- Ha quá! - Tôi nói

- Ừ, mà bất kỳ ai, ễ đã ng iền, đã biết t ởng t ức một cái gì, cũng đáng đ ợc kể n có tìn vậ Tôi giật mìn X a na c ẳng có gì có t ể k iến tôi t íc lâu cả N ững dự địn của tôi cũng n bọt bèo, tan nát, trôi dạt bất t ng N ững cuộc gặp gỡ đều n qua đ ng, t ơ, n ạt n ẽo Tôi sống

k ông có tìn c ăng? Tôi c ợt t ấ mìn dẫn dắt đ i sống quá dễ dàng, c ẳng ề bận tâm, u t gì

ơn n ững cuộc vui lẻ tẻ qua ngà , n n ững mản vá đủ mầu sặc sỡ K an g ợng dậ ra giếng, vục đầu vào t au n ớc, ng i n c ả s ra vì bia Tôi nói với U ên:

- An tìm em mãi

U ên nói

- Để làm gì? Em sợ lắm

U ên cúi gằm, xác giỏ trái ra xe Tú buộc c ằng dâ n ợ xung quan , với vẻ cần mẫn t ật t à của

kẻ đang cần lấ điểm Tôi cũng loa oa với giỏ xác của mìn C iều, lúc cả bọn vừa mới lên xe

t ì tr i m a M a n trút n ớc M a n t ác C ẳng mấ c ốc n ững lối dẫn vào v n óa t àn dòng sông con đỏ quạc K an nói:

- P ải về t ôi Trễ rồi

Cả bọn lội bì bõm ra đ ng cái Tôi và U ên đi sau U ên n ìn tôi, mắt ơn ớt Tôi k ông nói gì, len lén tìm ta cô, lòng dậ lên một nỗi ăn năn

Tôi k ông biết mìn đã óa t àn kẻ k ác từ lúc nào N ững c u ến làm ăn, n ững lần gặp gỡ, tụ tập cùng các bậc đàn an và dần dần gặm ết sự e dè nào đó trong tôi Và n các bậc đàn an của

mìn , gi tôi cũng óa lạn lẽo C ẳng còn gì tồn tại trong ng ĩ su ngoài vi c kiếm tiền, càng n iều càng tốt, và sự k át k ao đ ợc t ấ mìn mạn n ất, t àn đạt n ất M a rơi k ông ngớt, ta U ên run rẩ trong ta tôi T ật ma mắn k i ng i ta còn biết sợ Ng i ta luôn cần p ải đ ợc kiềm c ế bởi một điều gì đó Tôi giữ U ên đi sát bên mìn Môi U ên n ợt n ạt P ía tr ớc, ai gã đàn ông đang lầm lũi đẩ xe đi, trông t ảm não Và m a t ì cứ dầ đặc

Tr i sập tối, n ng đ ng trơn, k ông ai dám c ạ n an K an c ai đứa em v ợt lên tr ớc mới qua lại nói:

- Vui k ông?

- Cũng đ ợc Còn an ?

K an k ông đáp Tôi c ợt n ận ra cô độc cũng k ủng k iếp lắm Ng i ta cũng có t ể c ết dần

c ết mòn vì nó Tôi ng ĩ đến K an , cảm t ấ mìn có lẽ k ông bao gi có t ể c ịu đ ợc sự đơn độc Nếu k ông có c u ến đi v n nà , ẳn ngà sẽ buồn lắm, rất buồn Ng i ta k ông c ỉ cần sống mà còn cần p ải sống vui nữa Tôi an ủi K an

- An p ải biết quên

Ngang rừng cao-sụ K an dừng xe lại

- Mà nói p ải Biết quên để dễ sống - K an nói - N ng có n ững điều tao k ông t ể quên đ ợc Tôi ngạc n iên K an n ìn tôi, mắt lóe lên án kỳ dị Tôi l m iểu ra một điều gì đó ng iêm trọng

- Điều gì? Sự p ản bội ?

- K ông - K an lắc đầu, và nói, giọng nặng nề - Với tao sao cũng đ ợc, c ỉ trừ t ái độ coi t ng con ng i

- N ng tôi nào có lỗi gì?

- Mà t ởng tao k ông biết c u n gì trong v n sao?

Tôi t ấ ngột ngạt Già ớt sũng n ớc, lạn buốt Tôi nói:

- Tôi quý U ên

K an lặng lẽo

- Mà c ỉ muốn có một mà vui

- An ẹp òi quá - Tôi nói

K an c ép mi ng:

- Tao biết N ng tao c ịu, k ông t ể n ìn mặt mà đ ợc nữa Mà tự tìm các về lấ đi

Tôi tức giận, gào lên:

- Sá gì một quãng đ ng

N ng K an k ông kịp ng e, p óng xe đi Tôi đứng d ới m a, ta buông giỏ trái lăn lóc Tôi đứng

n vậ ồi lâu, c ết lặng ng i N ớc m a c ả vào mi ng c át Có lẽ, c a bao gi tôi ng ĩ ngợi

n iều n vậ C a bao gi tôi n ận t ức đến tận cùng bản c ất của mìn n vậ Tôi kéo lê túi xác trên đ ng, lội ng ợc dòng n ớc đang c ả n t ác từ trên dốc cao xuống Tr i đã tối ẳn Đèn xe loang loáng vút qua, tôi vẫ n ng k ông một c iếc xe nào dừng lại K ông ai muốn c o tôi

đi n Và rồi, n tự bao lâu na , tôi sẽ p ải đi tiếp một mìn N ng lần nà , quãng đ ng về quả

t ật xa, rất xa

L i cuối: Cám ơn bạn đã t eo dõi ết cuốn tru n

Nguồn: http://vnthuquan.net

P át àn : Ngu ễn Kim Vỹ

S u tầm: Ngu ễn Đìn

Nguồn: Mâ Bốn P ơng

Đ ợc bạn: Ct.L đ a lên

vào ngà : 6 t áng 1 năm 2006