Tư liệu Nguyễn Tuân Cho đến nay và mãi nhiều năm về sau nữa, chắc chắn không ai nghi ngờ vị trí hàng đầu trong làng văn Việt Nam hiện đại của Nguyễn Tuân.. Bối cảnh xã hội, không khí gia
Trang 1Tư liệu Nguyễn Tuân
Cho đến nay và mãi nhiều năm về sau nữa, chắc chắn
không ai nghi ngờ vị trí hàng đầu trong làng văn Việt Nam
hiện đại của Nguyễn Tuân "Ông là một trong mấy nhà
nhà văn lớn mở đường, đắp nền cho văn xuôi Việt Nam
thế kỷ XX" (Nguyễn Ðình Thi) Nói đến Nguyễn Tuân là
nói đến một giá trị hiển nhiên, gợi nhắc một vùng trời
riêng, xôn xao thanh âm ngôn ngữ dân tộc Sáng tác của
Trang 2ông tồn tại vừa như những giá trị thẩm mỹ độc lập vừa gợi
ý, kích thích tìm tòi, sáng tạo nên các giá trị mới
I TIỂU SỬ - CON NGƯỜI - QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT
1) Nguyễn Tuân sinh ngày 10-7-1910 tại phố Hàng Bạc,
Hà Nội Gia đình có truyền thống nho học Nhưng lúc này
nho học đã thất thế, nhường chỗ cho Tây học Cả một thế
hệ vốn gắn bó với cửa Khổng sân Trình bỗng dưng trở
nên lỗi thời trước xã hội giao thời Tây - Tàu nhố nhăng ;
sinh ra tư tưởng bất đắc chí (trong đó có cụ Tú Hải Văn,
Trang 3thân sinh của Nguyễn Tuân) Bối cảnh xã hội, không khí
gia đình đặc biệt ấy đã ghi lại dấu ấn sâu sắc trong cá
tính, tư tưởng cũng như phong cách nghệ thuật của nhà
văn Nguyễn Tuân Là một trí thức giàu tinh thần dân tộc,
Nguyễn Tuân đã phải trải qua những năm tháng vô cùng
khổ sở, có lúc bế tắc, tuyệt vọng
- Năm 1929, bị đuổi học và không được vào làm việc ở
bất cứ công sở nào trên toàn cõi Ðông Dương (vì tham
gia bãi khóa chống giáo viên Pháp nói xấu người Việt
Nam, tại trường trung học Nam Ðịnh) Cùng một nhóm
Trang 4bạn, vượt biên giới sang Lào; bị bắt ở Thái Lan, đưa về
giam ở Thanh Hóa Hơn một năm sau, ra tù Ði trái phép
vào Sài Gòn, đến Vinh thì bị bắt và bị quản thúc ở Thanh
Hóa Kể từ đây, Nguyễn Tuân lâm vào tình trạng khủng
hoảng tinh thần sâu sắc Ông lao vào con đường ăn chơi
trụy lạc, thành kẻ "đại bất đắc chí", như một người "hư
hỏng hoàn toàn"
- Năm 1938, tham gia vào đoàn làm phim "Cánh đồng
ma", quay tại Hồng Kông
Trang 5- Từ 1942 đến 1945, ngày càng bế tắc, suy sụp ; đã có ý
định tự sát
* Cách mạng tháng Tám đã cứu sống cuộc đời cũng như
trang viết Nguyễn Tuân Ông hân hoan chào đón cuộc đổi
đời lịch sử, tự "lột xác" và chân thành đứng vào hàng ngũ
nhà văn Cách mạng
- Năm 1950, vào Ðảng Cộng sản Ðông Dương Từ
1948-1958, là tổng thư ký Hội Văn nghệ Việt Nam
Trang 6- Luôn hăng hái tham gia vào hai cuộc kháng chiến Tiếp
tục đi nhiều, có mặt ở tuyến lửa ác liệt, dùng văn chương
ngợi ca đất nước và cùng nhân dân đánh giặc
* Nguyễn Tuân mất ngày 28-7-1987 tại Hà Nội
2) Nguyễn Tuân là một trí thức dân tộc rất mực tài hoa,
uyên bác Ông am tường cả Hán học lẫn Tây học, đặc
biệt, có lòng say mê thiết tha đối với tiếng Việt Rất mực
đề cao và chú tâm gìn giữ nhân cách nghệ sĩ, nên Nguyễn
Tuân căm ghét thói xấu xa đê tiện, rởm đời, vô văn hóa
Trang 7Ðọc văn ông, người đọc không chỉ có khoái cảm thẩm mỹ
từ nghệ thuật ngôn từ mà còn được bồi dưỡng thêm tri
thức về nhạc, họa, điêu khắc, kiến trúc, lịch sử, địa lý,
điện ảnh, Thực tế ấy chứng tỏ Nguyễn Tuân là một tài
năng phong phú, có năng lực ở nhiều lĩnh vực nghệ thuật
3) Ðời viết văn hơn nửa thế kỷ của Nguyễn Tuân là một
quá trình lao động nghệ thuật thật sự nghiêm túc Về sau,
khi đã ở đỉnh cao nghề nghiệp, ông vẫn không bao giờ tỏ
ra lơi lỏng, hời hợt ; mà ngược lại, luôn nghiêm khắc với
Trang 8chính mình Ðây là một nhà văn "suốt đời đi tìm cái Ðẹp,
cái Thật" (Nguyễn Ðình Thi), tự nhận mình là người "sinh
ra để thờ Nghệ Thuật với hai chữ viết hoa"
- Trước Cách mạng tháng Tám, trong bối cảnh nước mất,
xã hội đảo điên "lộn tùng phèo" mọi thứ quan niệm, mọi
giá trị, Nguyễn Tuân đã đứng hẳn về phía dân tộc và
truyền thống dũng cảm chống lại sức công phá của lối
sống xu thời Sáng tác của ông thời kỳ này dồn sức chủ
yếu vào việc phục hiện lại các giá trị văn hóa thuộc lĩnh
vực tinh thần và xã hội Trên trang viết Nguyễn Tuân,
Trang 9những "vẻ đẹp xưa" chợt sống dậy trong niềm xót xa tiếc
nuối khôn nguôi Dù điều kiện bấy giờ không cho phép
nhà văn bộc lộ trực tiếp tâm sự u hoài đối với dân, với
nước, người đọc vẫn cảm nhận được một tấm lòng chân
thành và rất mực thủy chung Ông đã ghé vai vào chống
chỏi, hàn gắn, sắp xếp lại với kỳ vọng gìn giữ những giá
trị thiêng liêng nhất vốn hun đúc nên quốc hồn, quốc túy
Việt Nam Nếu có thể ví trang sách như tấm lá chắn hữu
hiệu thì nhà văn Nguyễn Tuân - giai đoạn trước 1945 -
chính là người cảm tử quân đang chiến đấu với cái Ác, tử
thủ ở thành trì Chân - Thiện - Mỹ
Trang 10- Từ sau 1945, Nguyễn Tuân viết đều đặn, càng tỏ ra sâu
sắc trong tư tưởng nghệ thuật Nhà văn có dịp đi nhiều,
vừa đi vừa mở lòng đón nhận bao nhiêu thanh sắc của
cuộc sống mới đang từng giây từng phút sinh sôi Nếu
trước kia chỉ có thể bộc lộ tâm sự yêu nước thương dân
một cách kín đáo, thì giờ đây con người tài hoa uyên bác
ấy như được tháo cũi sổ +++g, phát huy hết mọi sở
trường, cất cao lời ngợi ca đất nước và con người Việt
Nam trong thời đại mới
Trang 11Nếu trước Cách mạng tháng Tám, quan niệm về cái Ðẹp
của Nguyễn Tuân đậm màu sắc chủ quan, "không bà con
gì với luân lý thời đại" thì giờ đây, đã có sự hài hòa cần
thiết Bởi cái Ðẹp giờ hiện hữu trong thực tại, là đời sống
muôn màu của Nhân Dân ; như có thể cầm lên tay mà
nâng niu ngắm nghía Hoài cổ không còn mang ý nghĩa
níu kéo dĩ vãng mà được nâng lên thành ý thức về sự góp
mặt của dĩ vãng ở hiện tại
II SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC :
* Tác phẩm tiêu biểu :
Trang 12- Trước 1945 : Một chuyến đi (1938), Vang bóng một thời
(1939), Ngọn đèn dầu lạc (1939), Thiếu quê hương
(1940), Tàn đèn dầu lạc (1941), Chiếc lư đồng mắt cua
(1941), Tùy bút I (1941), Tùy bút II (1943), Tóc Chị Hoài
(1943), Nguyễn (1945)
- Sau 1945 : Chùa Ðàn (1946), Ðường vui (1949), Tình
chiến dịch (1950), Thắng càn (1963), Tùy bút kháng chiến
và hòa bình (Tập I/1955, tập II/1956), Sông Ðà (1960), Hà
Nội ta đánh Mỹ giỏi (1972), Ký (1976), Hương vị và cảnh
Trang 13sắc đất nước (1978), Tuyển tập Nguyễn Tuân (1994)
1) Nguyễn Tuân có một khoảng thời gian thử bút ở một số
thể loại trước khi dừng lại và tỏa sáng với tùy bút
- Do chịu ảnh hưởng sâu sắc từ Hán học, sáng tác của
ông, cho đến trước năm 1937, hầu hết được viết theo bút
pháp cổ điển Những sáng tác buổi đầu ấy chưa gây được
tiếng vang Tuy nhiên, có thể bắt gặp ở một số trang viết
tiêu biểu như "Giang hồ hành" (thơ), "Vườn xuân lan tạ
chủ" (truyện ngắn) những tín hiệu của một phong cách
Trang 14nghệ thuật lớn Ðó là tinh thần hoài cựu, luôn chăm chút
nhặt nhạnh những vẻ đẹp xưa dù đã tàn tạ, cuối mùa ; là
hệ thống nhân vật tài hoa tài tử, nhuốm chút ngông
nghênh kiêu bạc ; là lối văn cầu kỳ trúc trắc mà uyên bác
hơn người
- Ðến 1937, Nguyễn Tuân lại xuất hiện trên các báo với
những truyện ngắn hiện thực trào phúng, ở đó thường vỡ
ra những tràng cười châm biếm thoải mái, đậm đà phong
vị dân gian (Ðánh mất ví, Một vụ bắt rượu, Mười năm trời
mới gặp lại cố nhân) Tuy nhiên, do trào lưu hiện thực phê
Trang 15phán lúc bấy giờ đã phát triển rất mạnh với nhiều tên tuổi
lớn như Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng,
Nam Cao, cho nên thật không dễ dàng đối với Nguyễn
Tuân trong việc tìm một vị trí có hạng trên văn đàn Vả
chăng, có lẽ hơn ai hết, Nguyễn Tuân sớm nhận ra rằng
thể loại truyện ngắn vẫn chưa phù hợp với sở trường của
mình
- Nguyễn Tuân chỉ thực sự công nhận như một phong
cách văn chương độc đáo kể từ tùy bút - du ký "Một
chuyến đi", năm 1938 Tác phẩm là tập hợp những trang
Trang 16viết từ chuyến du lịch không mất tiền sang Hương Cảng
để tham gia thực hiện bộ phim "Cánh đồng ma" - một
trong những phim đầu tiên của Việt Nam Nét đặc sắc
nhất ở "Một chuyến đi" chính là giọng điệu Có thể nói đến
đây Nguyễn Tuân mới tìm được cách thể hiện giọng điệu
riêng, một giọng điệu hết sức phóng túng, linh hoạt đến kỳ
ảo : "Khi thì trang nghiêm cổ kính, khi thì đùa cợt bông
phèng, khi thì thánh thót trầm bổng, khi thì xô bồ bừa bãi
như là ném ra trong một cơn say chếnh choáng, khinh bạc
đấy, nhưng bao giờ cũng rất đỗi tài hoa" (Nguyễn Ðăng
Mạnh) Nhân vật chính trong tác phẩm là cái "tôi" ngông
Trang 17nghênh kiêu bạc của nhà văn Một cái "tôi" sau quá nhiều
đắng cay tủi cực đã hầu như hoài nghi tất cả, chỉ còn tin ở
cái vốn tình cảm, ý nghĩ, cảm xúc sắc sảo và tinh tế của
mình tích lũy được trên bước đường xê dịch
- Một năm sau, 1939, bằng tập truyện "Vang bóng một
thời" Nguyễn Tuân đã vươn đến đỉnh cao của sáng tạo
nghệ thuật Tác phẩm gần đạt đến độ "toàn thiện toàn mỹ"
ấy (Vũ Ngọc Phan) góp phần đưa nghệ thuật văn xuôi Việt
Nam phát triển thêm một bước mới trên con đường hiện
đại hóa "Vang bóng một thời" vẽ lại những cái "đẹp xưa"
Trang 18của thời phong kiến suy tàn, thời có những ông Nghè, ông
Cống, ông Tú thích chơi lan chơi cúc, thích đánh bạc bằng
thơ hoặc nhấm nháp chén trà trong sương sớm với tất cả
nghi lễ thành kính đến thiêng liêng Cũng vào thời ấy, tên
đao phủ còn chém người bằng đao, người ta còn đi lại
trên đường bằng võng, bằng cáng ; vừa đi vừa dềnh dàng
đánh cờ bằng miệng, Thời gian hầu như chưa trở thành
nỗi ám ảnh lớn đối với con người, bởi nó còn được đo
bằng mùa, bằng tiết Nhưng những vẻ đẹp có màu sắc
truyền thống ấy đang có nguy cơ bị mai một Ðau đớn
nhận ra điều đó, Nguyễn Tuân ra sức níu giữ, gom góp và
Trang 19phục chế lại bằng tất cả tấm lòng thành kính "Vang bóng
một thời", vì thế, có thể được xem như một bảo tàng lưu
giữ các giá trị văn hóa cổ truyền của dân tộc
- Từ sau "Vang bóng một thời" đến năm 1945, sáng tác
của Nguyễn Tuân dần đi vào ngõ cụt Nếu như ở "Thiếu
quê hương" (1940), "Chiếc lư đồng mắt cua" (1941) tuy
mải mê với những lạc thú trần tục, cái "tôi" vẫn còn đầy tự
trọng và giữ được ý thức về bản thân mình thì từ 1942,
tình hình có khác đi Vẫn cái "tôi" ấy nhưng đã có vẻ mất
tự tin và niềm tin vào cuộc sống Trong những năm đen tối
Trang 20này, đời sống tinh thần của Nguyễn Tuân lâm vào tình
trạng ngày càng khủng hoảng sâu sắc Những trang viết
thưa dần Bên cạnh những đề tài cũ (vẻ đẹp xưa, đời
sống trụy lạc), xuất hiện thêm các đề tài mới hướng về thế
giới của yêu tinh, ma quỷ Ngay tiêu đề các tác phẩm :
"Xác ngọc lam", "Ðới roi", "Rượu bệnh", "Loạn âm" cũng
đủ nói lên tình trạng bế tắc của ngòi bút Nguyễn Tuân thời
kỳ này
* Dõi theo quá trình sáng tác của Nguyễn Tuân giai đoạn
trước Cách mạng tháng Tám, thật dễ nhận ra sự thay đổi
Trang 21rõ rệt về tư tưởng nghệ thuật, nhất là từ "Vang bóng một
thời" trở về sau Ðiều này hoàn toàn có thể lý giải được
nếu nhìn vào quy luật của chủ nghĩa lãng mạn : bao giờ
cũng khởi đầu thật ấn tượng bằng việc khám phá và đề
cao cái "tôi" cá nhân, để rồi sau giây phút choáng ngợp ấy
tất cả vụt trở nên nhỏ nhoi, trống vắng và buồn chán đến
nao lòng Dẫu sao, những trang viết của Nguyễn Tuân
vẫn luôn được đón nhận bằng thái độ trân trọng và thông
cảm sâu sắc; bởi độc giả nhận ra ở đấy một tấm lòng
chân thành, cả trong những thời điểm khắc nghiệt nhất
Trang 222) Những năm đầu sau Cách mạng tháng Tám, ngoài một
vài tùy bút ngắn ghi lại tâm trạng vừa hoang mang vừa
đầy ắp hy vọng của một trí thức tự "lột xác" để dấn thân
vào cuộc đời mới (Vô đề, Ngày đầy tuổi tôi Cách Mệnh),
Nguyễn Tuân còn có "Chùa Ðàn" - một tác phẩm được
viết khá công phu và đầy tâm huyết "Chùa Ðàn" là truyện
về một nhân vật mắc căn bệnh cá nhân chủ nghĩa, ích kỷ
đến tàn nhẫn ; nhưng từ sau 1945, như được uống liều
thuốc cải lão hoàn đồng, tự cải tạo vươn lên thành con
người mới, sống chan hòa với xung quanh Có nhiều ý
kiến đánh giá chưa thật thống nhất đối với tác phẩm này
Trang 23Mới đọc qua, dễ có ấn tượng về một quá trình đổi thay có
vẻ giản đơn, công thức Nhưng nếu xem xét tác phẩm
trong cả quá trình sáng tác của nhà văn thì không thể
không công nhận "Chùa Ðàn" là một cố gắng đáng trân
trọng
- Tiếp theo, hai tập tùy bút : "Ðường vui" (1949) và "Tình
chiến dịch" (1950) - ghi nhận chuyển biến thật sự sâu sắc
của ngòi bút Nguyễn Tuân Ðáp lời kêu gọi của Ðảng,
Nguyễn Tuân hăng hái xốc ba lô lên vai dấn thân khắp
các nẻo đường chiến dịch Cái "tôi" giờ đây không còn
Trang 24phá phách, ngông nghênh nữa mà rưng rưng hòa nhập,
sẻ chia với đồng bào đồng chí Giọng điệu văn chương trở
nên sôi nổi tin yêu, tràn ngập một tình cảm chân thành
đến hồn nhiên đối với quê hương đất nước, với Cách
mạng và kháng chiến Ngỡ như sau phút dừng chân bên
đường để định phương hướng, Nguyễn Tuân lại tiếp tục
bôn ba trên hành trình đi tìm cái Ðẹp, cái Thật Có điều
khác là những giá trị ấy giờ đây không phải mất công tìm
kiếm ở cõi quá vãng hoặc vô hình nào mà hiện hữu ngay
trong cuộc đời thực đang từng giây từng phút sinh sôi
cuồn cuộn trước mắt Nguyễn Tuân như chuếnh choáng
Trang 25say sưa trước niềm hạnh phúc vô biên ấy Ông vốc từng
vốc lớn chất liệu hiện thực và bày biện một cách hết sức
tài hoa, tinh vi lên trang viết để thết đãi cả nhân dân mình
Hàng loạt tùy bút đặc sắc ra đời trong mạch cảm hứng ấy
: "Phở", "Cây Hà Nội", "Con rùa thủ đô", "Tìm hiểu Sê
Khốp",
- "Sông Ðà", viết từ 1958 đến 1960, là cái mốc quan trọng,
đỉnh cao mới trong sáng tác của Nguyễn Tuân từ sau
Cách mạng tháng Tám Tác phẩm như một dòng thác lớn
thanh âm ngôn ngữ, cảm xúc, tư tưởng được khơi đúng
Trang 26nguồn mạch chính, hệt con sông Ðà "hung bạo và trữ
tình", chảy băng băng qua vùng Tây Bắc hùng vĩ và ngạo
nghễ với thời gian Ðọc "Sông Ðà", thấy trữ lượng cái Ðẹp
- chất "vàng mười" của đất nước và con người Việt Nam
trong cuộc sống mới - quả là nhiều vô kể Cánh cửa tâm
hồn tài hoa, lãng tử của Nguyễn Tuân như mở toang ra
cho cái Ðẹp ùa vào :
"Ðời sống Tây Bắc ngày nay là một tấm lòng tin tưởng
không bờ bến, tin mình tin người, mấy chục dân tộc miền
cao và đồng bằng tin cậy lẫn nhau, và nhất là tin chắc vào
Trang 27cái chế độ đẹp sáng do tay mình đắp cao mãi lên trên chỗ
cao nguyên tiềm tàng sức sống này"
- Từ sau "Sông Ðà", Nguyễn Tuân tiếp tục đi và viết nhiều,
chủ yếu vẫn ở thể tùy bút, được tập trung in trong các tác
phẩm tiêu biểu : "Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi" (1972), "Ký"
(1976), "Hương vị và cảnh sắc đất nước" (1978) Nhìn
chung, sáng tác thời kỳ này có thể phân thành hai mảng
chính : mảng thứ nhất viết về tình cảm Bắc - Nam và đấu
tranh chống Mỹ - Ngụy chia cắt đất nước ; mảng thứ hai
tiếp tục khai thác vẻ đẹp của đất nước và con người Việt
Trang 28Nam, của truyền thống văn hóa Việt Nam trong thời đại
mới Công cuộc chống Mỹ đã đưa dân tộc ta lên tầm cao
của thời đại mới Tinh thần quyết thắng từ tầm cao lịch sử
ấy là âm hưởng chung của văn học thời kỳ này Tuy
nhiên, Nguyễn Tuân đã thể hiện tinh thần ấy theo một
cách riêng Dưới ngòi bút của ông, người Việt Nam vừa
đánh Mỹ vừa sản xuất trong tư thế ung dung, sang trọng
và đầy tài hoa ; tư thế của một dân tộc không chỉ giành
được chính nghĩa trong chiến đấu giữ nước mà còn có bề
dày truyền thống văn hóa lâu đời Nhiều bài ký khiến
người đọc phải ngỡ ngàng trước một sức bút kỳ lạ với vốn