chùm thơ Trương Đăng Dung Giấc mơ của Kafka Ở New York chiều chiều những con voi nhảy từ tầng mười một xuống sông cứu những con chim sẻ.. Ở Matxcơva những thiếu phụ da vàng chơi với hổ
Trang 1chùm thơ Trương Đăng Dung
Giấc mơ của Kafka
Ở New York chiều chiều
những con voi nhảy từ tầng mười một xuống sông cứu những con chim sẻ
Ở Paris trước cửa Viện bảo tàng
người nằm ngáp
trâu xếp hàng mua cỏ
Ở Matxcơva những thiếu phụ da vàng
chơi với hổ
trên quảng trường ngập nước
Ở Tô ki ô nữ phát thanh viên truyền hình
không có miệng
huơ tay chào khán giả…
Khắp nơi
những đôi mắt
dính trên cổ những người không có mặt
những tiếng kêu
phát ra từ miệng những người không có cổ
những bàn chân
càng bước càng lún sâu vào đất
Những người đàn bà
Những người đàn bà đi trong bình minh
chiếc làn xách tay
mấy quả trứng, mớ rau
Trang 2và một ít bóng đêm sót lại
Con phố dài
cánh cửa sổ nhà này mở ra
cánh cửa sổ nhà kia khép lại
Họ đi hàng dọc
gương mặt không trang điểm như vừa được vớt lên từ đáy giếng Đêm qua
những con nhện biết rằng
có người đã úp mặt vào ngực chồng
úp mặt vào gối
úp mặt vào bóng đêm nức nở
Họ đi lặng lẽ
những bước chân giống nhau những ý nghĩ khác nhau
về những người đàn ông đang ngủ
Nơi thi sĩ đến
Hàn Mạc Tử bước vào quán nhỏ đám đông đang nói cười
ông vội bước ra ngoài
ngước mắt nhìn trời
từng giọt trăng đỏ ối
rơi rơi
Chế Lan Viên khẽ nghiêng người từng mảng rêu xanh
dơi bay
những tháp Chàm
Trang 3lả tả
Xuân Diệu thẫn thờ nhìn bãi đá gót hồng thiếu nữ cát vàng những con dã tràng ngẩn ngơ sóng đuổi theo nhau vào bờ rồi ở lại