English book ES (học tiếng anh qua sách )

La gente había vacilado entonces,queriendo aferrarse a su ganado, ya que sin su ganado estaba desnuda;otros, sintiéndose más desesperados, vendieron, porque las lluvias habíanfallado año

EL NO 1 AGENCIA DE DETECTIVES

FEMENINOS Alexander McCall Smith

CAPÍTULO UNO

EL PAPA

Mma Ramotswe tenía una agencia de detectives en África, al pie de

la colina de Kgale Estos eran sus activos: una pequeña furgoneta blanca, dos escritorios, dos sillas, un teléfono y una vieja máquina de escribir

Luego había una tetera, en la que Mma Ramotswe, la única detective

privada de Botswana, preparaba té rojo Y tres tazas, una para ella, otra

para su secretaria y otra para el cliente ¿Qué más necesita realmente una agencia de detectives?

Las agencias de detectives se basan en la intuición humana y la

inteligencia, que Mma Ramotswe tenía en abundancia Ningún inventarioincluiría nunca esos, por supuesto

Pero también estaba la vista, que de nuevo no podía aparecer enningún inventario ¿Cómo podría una lista así describir lo que uno veíacuando miraba desde la puerta de Mma Ramotswe? Al frente, una acacia,

el árbol espinoso que puntea los anchos bordes del Kalahari; las grandesespinas blancas, una advertencia; las hojas gris oliva, por el contrario, tandelicadas En sus ramas, al final de la tarde, o en el fresco de la mañana,uno podría ver un pájaro de la calle, o más bien oírlo Y más allá de laacacia, sobre el polvoriento camino, los tejados de la ciudad bajo unacubierta de árboles y matorrales; en el horizonte, en un brillo azul decalor, las colinas, como improbables, montículos de termitas crecidas

Todo el mundo la llamaba Mma Ramotswe, aunque si la gentehubiera querido ser formal, se habrían dirigido a ella como Mma MmaRamotswe Esto es lo correcto para una persona de estatura, pero quenunca había usado de sí misma Así que siempre fue Mma Ramotswe, enlugar de Precious Ramotswe, un nombre que muy poca gente empleaba

Era una buena detective y una buena mujer Una buena mujer en unbuen país, se podría decir Amaba a su país, Botswana, que es un lugar de

Suscríbete a DeepL Pro para poder editar este documento

Entra en www.DeepL.com/pro para más información.

paz, y amaba a África, por todas sus pruebas No me avergüenzo de que

me llamen patriota africana, dijo Mma Ramotswe Amo a toda la genteque Dios hizo, pero especialmente sé cómo amar a la gente que vive en

este lugar Son mi gente, mis hermanos y hermanas Es mi deberayudarles a resolver los misterios de sus vidas Eso es lo que estoyllamado a hacer.

En los momentos de ocio, cuando no había asuntos urgentes quetratar, y cuando todo el mundo parecía tener sueño por el calor, ella sesentaba bajo su acacia Era un lugar polvoriento para sentarse, y lasgallinas ocasionalmente venían a picotear sus patas, pero era un lugar queparecía animar a pensar Era aquí donde Mma Ramotswe contemplabaalgunos de los temas que, en la vida cotidiana, pueden ser fácilmentedejados de lado

Todo, pensó Mma Ramotswe, ha sido algo antes Aquí estoy, la únicadetective privada de toda Botswana, sentada frente a mi agencia dedetectives Pero hace sólo unos años no había agencia de detectives, yantes de eso, antes de que hubiera edificios aquí, sólo había acacias, y ellecho del río a lo lejos, y el Kalahari por allí, tan cerca

En aquellos días no había ni siquiera Botswana, sólo el Protectorado

de Bechua? naland, y antes de eso otra vez estaba el País de Khama, y losleones con el viento seco en sus crines Pero mírenlo ahora: una agencia

de detectives, aquí mismo en Gaborone, conmigo, la mujer gordadetective, sentada fuera y pensando en cómo lo que es una cosa hoy seconvierte en otra cosa mañana

Mma Ramotswe creó la Agencia Nº 1 de Mujeres Detectives con elproducto de la venta del ganado de su padre Había tenido un granrebaño, y no tenía otros hijos; así que cada bestia, todos los cientoochenta, incluyendo los toros brahmanes blancos cuyos abuelos habíacriado él mismo, fueron a ella El ganado fue trasladado del puesto deganado, de vuelta a Mochudi donde esperaron, en el polvo, bajo los ojos

de los parlanchines del rebaño, hasta que llegó el agente de ganado

Se pagaron a buen precio, ya que había habido fuertes lluvias eseaño, y el pasto había sido exuberante Si hubiera sido el año anterior,cuando la mayor parte del sur de África había sido asolada por la sequía,habría sido un asunto diferente La gente había vacilado entonces,queriendo aferrarse a su ganado, ya que sin su ganado estaba desnuda;otros, sintiéndose más desesperados, vendieron, porque las lluvias habíanfallado año tras año y habían visto a los animales cada vez más delgados.Mma Ramotswe se alegró de que la enfermedad de su padre le impidieratomar cualquier decisión, ya que

ahora el precio había subido y los que habían aguantado eran bien

recompensados "Quiero que tengas tus propios asuntos", le dijo a su muerte

cama Ahora tendrás un buen precio por el ganado Véndelos y compra

un negocio Una carnicería tal vez Una tienda de botellas Lo que

quieras"

Tomó la mano de su padre y miró a los ojos del hombre que amabamás que a todos los demás, su padre, su sabio padre, cuyos pulmones sehabían llenado de polvo en esas minas y que había escatimado y salvadopara hacer la vida buena para ella

Era difícil hablar a través de sus lágrimas, pero se las arregló paradecir: "Voy a crear una agencia de detectives En Gaborone Será la mejor

de Botswana La agencia número uno"

Por un momento, los ojos de su padre se abrieron mucho y parecióque le costaba hablar

"Pero pero "

Pero murió antes de poder decir nada más, y Mma Ramotswe cayósobre su pecho y lloró por toda la dignidad, el amor y el sufrimiento quemurió con él

Tenía un letrero pintado en colores brillantes, que fue colocado justo

al lado de la calle Lobatse, en las afueras de la ciudad, señalando elpequeño edificio que había comprado: EL NO 1 AGENCIA DEMUJERES DETECTIVES PARA TODOS LOS ASUNTOSCONFIDENCIALES E INVESTIGACIONES SATISFACCIÓNGARANTIZADA PARA TODAS LAS PARTES BAJO GESTIÓNPERSONAL

Hubo un considerable interés público en la creación de su agencia.Hubo una entrevista en Radio Botswana, en la que pensó que se lepresionaba de manera bastante grosera para que revelara sus

calificaciones, y un artículo bastante más satisfactorio en The Botswana

News, que llamaba la atención sobre el hecho de que era la única mujer

detective privada del país Este artículo fue recortado, copiado y colocado

en un tablón pequeño junto a la puerta de la agencia

Después de un lento comienzo, se sorprendió al ver que sus serviciostenían una demanda considerable Se le consultó sobre maridosdesaparecidos, sobre la solvencia de posibles socios comerciales y sobresospechas de fraude por parte de empleados En casi todos los casos, ellafue capaz de obtener al menos alguna información para el cliente; cuando

no pudo, renunció a sus honorarios, lo que significaba que prácticamentenadie que la consultara estaba

insatisfecho Descubrió que a la gente de Botswana le gustaba hablar, y

la mera mención del hecho de que era detective privada dejaba escaparuna efusión positiva de información sobre todo tipo de temas Concluyóque halagaba a la gente que se le acercara un detective privado, y estoefectivamente les soltaba la lengua Esto sucedió con Happy Bapetsi, uno

de sus primeros clientes ¡Pobre Happy! Haber perdido a tu padre y luegohaberlo encontrado, y luego haberlo perdido de nuevo

"Solía tener una vida feliz", dijo Happy Bapetsi "Una vida muy feliz.Entonces sucedió esto, y ya no puedo decir eso"

Mma Ramotswe miraba a su cliente mientras sorbía su té de arbusto.Todo lo que querías saber sobre una persona estaba escrito en su cara,ella creía No es que creyera que la forma de la cabeza era lo que contaba,incluso si había muchos que todavía se aferraban a esa creencia; era másbien una cuestión de tener cuidado de escrutar las líneas y la miradageneral Y los ojos, por supuesto; eran muy importantes Los ojos tepermitían ver dentro de una persona, penetrar en su esencia, y por eso lagente con algo que esconder usaba gafas de sol en el interior Eran losque había que observar muy cuidadosamente

Ahora bien, este Happy Bapetsi era inteligente; eso fueinmediatamente evidente También tenía pocas preocupaciones, como lodemuestra el hecho de que no había líneas en su rostro, aparte de laslíneas de la sonrisa, por supuesto Así que era un problema de hombres,pensó Mma Ramotswe Un hombre ha aparecido y lo ha estropeado todo,destruyendo su felicidad con su mal comportamiento

"Déjame contarte un poco sobre mí primero", dijo Happy Bapetsi

"Vengo de Maun, ya ves, justo en el Oka-vango Mi madre tenía unapequeña tienda y yo vivía con ella en la casa de atrás Teníamos muchasgallinas y éramos muy felices

"Mi madre me dijo que mi padre se había ido hace mucho tiempo, cuando yo todavía era un bebé Se había ido a trabajar a Bul-awayo y nunca había vuelto Alguien nos había escrito a nosotros, otra persona de Motswana que vivía allí, para decirnos que creía que mi padre estaba muerto, pero no estaba seguro Dijo que un día había ido a ver a alguien

al hospital de Mpilo y que mientras caminaba por un corredor, lo vio sacando a alguien en una camilla y que el muerto en la camilla se parecía mucho a mi papá Pero no podía estar seguro "Así que decidimos que probablemente estaba muerto, pero a mi madre no le importaba mucho porque tenía

nunca le gustó mucho Y, por supuesto, ni siquiera podía recordarlo, así que no había mucha diferencia para mí.

"Fui a la escuela en Maun en un lugar dirigido por algunos

misioneros católicos Uno de ellos descubrió que yo podía hacer

aritmética bastante bien y pasó mucho tiempo ayudándome Dijo que nunca había conocido a una chica que pudiera contar tan bien "Supongo que fue muy extraño Podía ver un grupo de figuras y simplemente lo recordaba Entonces me daría cuenta de que había añadido las figuras en

mi cabeza, incluso sin pensarlo Fue muy fácil, no tuve que trabajar en ello en absoluto

"Me fue muy bien en mis exámenes y al final del día me fui aGaborone y aprendí a ser contable Una vez más fue muy sencillo paramí; podía mirar una hoja entera de cifras y entenderla inmediatamente.Luego, al día siguiente, podía recordar cada figura exactamente yescribirlas todas si lo necesitaba

"Conseguí un trabajo en el banco y me dieron un ascenso tras otro.Ahora soy el subcontable número uno y no creo que pueda ir más alláporque todos los hombres están preocupados de que los haga parecerestúpidos Pero no me importa Me pagan muy bien y puedo terminartodo mi trabajo a las tres de la tarde, a veces antes Después de eso voy decompras Tengo una bonita casa con cuatro habitaciones y soy muy feliz.Tener todo eso a los treinta y ocho años es suficiente, creo."

Mma Ramotswe sonrió "Todo esto es muy interesante Tienes razón

Lo has hecho bien"

"Soy muy afortunado", dijo Happy Bapetsi "Pero entonces sucedió esto

Mi papá llegó a la casa"

Mma Ramotswe respiró hondo No se esperaba esto; había pensadoque sería un problema de novio Los padres eran un asuntocompletamente diferente

"Acaba de llamar a la puerta", dijo Happy Bapetsi "Era un sábadopor la tarde y yo estaba descansando en mi cama cuando oí que llamaba

Me levanté, fui a la puerta y había un hombre, de unos sesenta años, con

el sombrero en la mano Me dijo que era mi papá, y que había estadoviviendo en Bulawayo durante mucho tiempo pero que ahora estaba devuelta en Botswana y había venido a verme

"Puedes entender lo sorprendido que estaba Tuve que sentarme, ocreo que me habría desmayado Mientras tanto, habló Me dijo el nombre

de mi madre, que era correcto, y dijo que lamentaba no haber estado

en contacto antes Luego preguntó si podía quedarse en una de las

habitaciones libres, ya que no tenía otro lugar donde ir

"Dije que por supuesto que podía En cierto modo estaba muy

emocionada de ver a mi padre y pensé que sería bueno poder recuperar todos esos años perdidos y que se quedara conmigo, sobre todo desde quemurió mi pobre madre Así que le hice una cama en una de las

habitaciones y le preparé una gran comida de filete y patatas, que comió muy rápido Luego pidió más "Eso fue hace unos tres meses Desde entonces, él ha estado viviendo en esa habitación y yo he estado haciendotodo el trabajo por él Le hago el desayuno, le preparo el almuerzo, que dejo en la cocina, y luego le hago la cena por la noche Le compro una botella de cerveza al día y también le he comprado ropa nueva y un par

de buenos zapatos Todo lo que hace es sentarse en su silla fuera de la puerta principal y decirme qué hacer por él a continuación." "Muchos hombres son así", interrumpió Mma Ramotswe Happy Bapetsi asintió con la cabeza "Este es especialmente así No ha lavado ni una sola olla desde que llegó y me he cansado mucho de correr tras él También se gasta mucho de mi dinero en pastillas de vitaminas y biltong

"No me molestaría esto, ya sabes, excepto por una cosa No creo quesea mi verdadero papá No tengo forma de probarlo, pero creo que estehombre es un impostor y que oyó hablar de nuestra familia a miverdadero papá antes de morir y ahora sólo está fingiendo Creo que es unhombre que ha estado buscando un hogar de retiro y que está muycontento porque ha encontrado uno bueno."

Mma Ramotswe se encontró mirando francamente maravillada aHappy Bapetsi No había duda de que decía la verdad; lo que laasombraba era el descaro, el descaro puro y desnudo de los hombres

¡Cómo se atreve esta persona a venir e imponerse a esta útil y felizpersona! ¡Qué pedazo de artimaña, de fraude! ¡Que robo de verdad!

"¿Puede ayudarme?" preguntó Happy Bapetsi "¿Puedes averiguar sieste hombre es realmente mi papá? Si lo es, entonces seré una hijaobediente y lo soportaré Si no lo es, entonces preferiría que se fuera aotro lugar "

Mma Ramotswe no dudó "Lo averiguaré", dijo "Puede que me lleve

un día o dos, ¡pero lo averiguaré!"

Por supuesto que fue más fácil decirlo que hacerlo Había análisis desangre estos días, pero ella dudaba mucho de que esta persona estuviera

de acuerdo con eso No, ella tendría que intentar algo más sutil, algo que

mostrar más allá de cualquier discusión si él era el papá o no Se detuvo

en su línea de pensamiento ¡Sí! Había algo bíblico en esta historia ¿Qué,pensó ella, habría hecho Salomón?

Mma Ramotswe recogió el uniforme de enfermera de su amiga lahermana Gogwe Era un poco apretado, especialmente en los brazos, yaque la hermana Gogwe, aunque generosamente proporcionada, eraligeramente más delgada que Mma Ramotswe Pero una vez que lollevaba puesto, y había puesto el reloj de la enfermera en su frente, era laimagen perfecta de una hermana del personal del Hospital PrincesaMarina Era un buen disfraz, pensó, e hizo una nota mental para usarlo enalgún momento del futuro

Mientras conducía a la casa de Happy Bapetsi en su pequeñacamioneta blanca, reflexionó sobre cómo la tradición africana de apoyo alos parientes podía paralizar a la gente Sabía de un hombre, un sargento

de policía, que mantenía a un tío, dos tías y un primo segundo Si se creía

en la antigua moral de Setswana, no se podía rechazar a un pariente, yhabía mucho que decir al respecto Pero significaba que los charlatanes ylos parásitos lo pasaban mucho mejor que en otros lugares Eran laspersonas que arruinaron el sistema, pensó Ellos son los que están dando

a las viejas costumbres un mal nombre

Al acercarse a la casa, aumentó su velocidad Esto era un recado demisericordia, después de todo, y si el papá estaba sentado en su silla fuera

de la puerta principal tendría que verla llegar en una nube de polvo Elpapá estaba allí, por supuesto, disfrutando del sol de la mañana, y se sentó

en su silla cuando vio la pequeña camioneta blanca llegar a la puerta.Mma Ramotswe apagó el motor y salió corriendo del coche hasta la casa

"Dumela Rra", lo saludó rápidamente "¿Eres el papá de HappyBapetsi?"

El papá se puso de pie "Sí", dijo con orgullo "Yo soy el papá" MmaRamotswe jadeó, como si intentara recuperar el aliento

"Siento decir que ha habido un accidente Happy fue atropellado

y está muy enfermo en el hospital Incluso ahora le están haciendo unagran operación"

El papá soltó un lamento "¡Aiee! ¡Mi hija! Mi pequeño bebéHappy!"

Un buen actor, pensó Mma Ramotswe, a menos que No, ella

prefería

para confiar en el instinto de Happy Bapetsi Una chica debería conocer a

su propio padre aunque no lo haya visto desde que era un bebé

"Sí", continuó "Es muy triste Está muy enferma, muy enferma

Y necesitan mucha sangre para compensar toda la sangre que ha perdido"

El papá frunció el ceño "Deben darle esa sangre Mucha sangre.Puedo pagar."

"No es el dinero", dijo Mma Ramotswe "La sangre es gratis Notenemos el tipo adecuado Tendremos que conseguirla de su familia, y túeres el único que tiene Debemos pedirte algo de sangre."

El papá se sentó pesadamente

"Soy un hombre viejo", dijo

Mma Ramotswe sintió que funcionaría Sí, este hombre era unimpostor

"Por eso te lo pedimos", dijo "Como necesita tanta sangre, tendránque quitarle la mitad de la suya Y eso es muy peligroso para ti Dehecho, podrías morir."

La boca del papá se abrió

"¿Morir?"

"Sí", dijo Mma Ramotswe "Pero entonces eres su padre y sabemosque harías esto por tu hija Ahora, ¿podrías venir rápido, o serádemasiado tarde? El Doctor Moghile está esperando."

El papá abrió la boca y luego la cerró

"Vamos", dijo Mma Ramotswe, bajando la mano y cogiendo sumuñeca "Te ayudaré a subir a la furgoneta."

El papá se puso de pie, y luego trató de sentarse de nuevo MmaRamotswe le dio un tirón,

"No", dijo "No quiero hacerlo"

"Debes hacerlo", dijo Mma Ramotswe "Ahora vamos"

El papá sacudió la cabeza "No", dijo débilmente "No lo haré Verás,

no soy realmente su papá Ha habido un error"

Mma Ramotswe se soltó de su muñeca Entonces, con los brazoscruzados, se puso delante de él y se dirigió directamente a él

"¡Así que tú no eres el papá! ¡Ya veo! ¡Ya veo! Entonces, ¿qué hacessentado en esa silla y comiendo su comida? ¿Has oído hablar del CódigoPenal de Botswana y lo que dice sobre la gente como tú? ¿Lo has hecho?"

El papá miró al suelo y sacudió la cabeza

"Bueno", dijo Mma Ramotswe "Entra en esa casa y coge tu

cosas Tienes cinco minutos Luego te llevaré a la estación de autobuses y

te subirás a un autobús ¿Dónde vives realmente?"

"Lobatse", dijo el papá "Pero no me gusta estar ahí abajo"

"Bueno", dijo Mma Ramotswe "Quizá si empezaras a hacer algo enlugar de sentarte en una silla, te gustaría un poco más Hay muchosmelones para cultivar allí abajo ¿Qué te parece eso, para empezar?"

El papá se veía miserable

"¡Adentro!", ordenó "¡Ahora quedan cuatro minutos!"

Cuando Happy Bapetsi regresó a casa, encontró al papá desaparecido

y su habitación despejada Había una nota de Mma Ramotswe en la mesa

de la cocina, que leyó, y mientras lo hacía, su sonrisa volvió

Ese no era tu papá después de todo Descubrí la mejor manera

Conseguí que me lo dijera él mismo Tal vez algún día encuentres al verdadero papá Tal vez no Pero mientras tanto, puedes ser feliz de

nuevo

CAPÍTULO DOS

HACE TODOS ESOS AÑOS

No olvidamos, pensó Mma Ramotswe Nuestras cabezas pueden ser pequeñas, pero están tan llenas de recuerdos como el cielo puede estar a veces lleno de abejas enjambradas, miles y miles de recuerdos, de olores,

de lugares, de pequeñas cosas que nos pasaron y que vuelven,

inesperadamente, para recordarnos quiénes somos ¿Y quién soy yo? Soy Precious Ramotswe, ciudadana de Botswana, hija de Obed Ramotswe, que murió porque había sido minero y ya no podía respirar Su vida no fue registrada; ¿quién está ahí para escribir la vida de la gente corriente?

Soy Obed Ramotswe, y nací cerca de Mahalapye en 1930

Mahalapye está a mitad de camino entre Gaborone y Francis-town, en esecamino que parece seguir y seguir para siempre Era un camino de tierra

en aquellos días, por supuesto, y la línea de ferrocarril era mucho más importante La vía bajaba de Bulawayo, cruzaba a Botswana en Plumtree,

y luego se dirigía al sur por el lado del país hasta Mafikeng, en el otro lado

Cuando era niño solía mirar los trenes mientras se acercaban al apartadero Dejaban salir grandes nubes de vapor, y nos retábamos a correr tan cerca como podíamos Los fogoneros nos gritaban y el jefe de estación hacía sonar su silbato, pero nunca lograron deshacerse de

nosotros

Nos escondimos detrás de las plantas y cajas y salimos corriendo a pedir monedas a las ventanas cerradas de los trenes Vimos a los blancos mirar por sus ventanas, como fantasmas, y a veces nos arrojaban uno de sus peniques rodios -grandes monedas de cobre con un agujero en el medio-

o, si teníamos suerte, una pequeña moneda de plata a la que llamábamos

"tickey", que podía comprarnos una pequeña lata de sirope Mahalapye era un pueblo rezagado de chozas hechas de ladrillos de barro marrones cocidos por el sol y algunos edificios con techo de hojalata Estos

pertenecían al gobierno o a los ferrocarriles, y nos parecieron representar

un lujo lejano e inalcanzable Había una escuela dirigida por un viejo sacerdote anglicano y una mujer blanca cuyo rostro había sido medio destruido por el sol Ambos hablaban setswana, lo que era inusual, pero nos enseñaron en inglés, insistiendo, bajo el dolor de una paliza, que dejáramos a los nuestros

el lenguaje fuera en el patio de recreo.

Al otro lado del camino estaba el comienzo de la llanura que seextendía hacia el Kalahari Era una tierra sin rasgos, repleta de árboles deespinas bajas, en cuyas ramas se alzaban los cántaros y los moloposrevoloteantes, con sus largas plumas de cola Era un mundo que parecía

no tener fin, y eso, creo, es lo que hacía a África en esos días tandiferente No tenía fin Un hombre podía caminar, o cabalgar, parasiempre, y nunca llegaría a ninguna parte

Tengo sesenta años ahora, y no creo que Dios quiera que viva muchomás Quizás haya unos años más, pero lo dudo; vi al Dr Moffat en elHospital Holandés Reformado en Mochudi que me escuchó el pecho Sedio cuenta de que yo había sido minero, con sólo escuchar, y sacudió lacabeza y dijo que las minas tienen muchas formas diferentes de hacerdaño a un hombre Mientras hablaba, recordé una canción que losmineros de Sotho solían cantar Ellos cantaban: "Las minas se comen alos hombres Incluso cuando los dejas, las minas pueden seguircomiéndote." Todos sabíamos que esto era cierto Podías morir por lacaída de una roca o años después, cuando ir bajo tierra era sólo unrecuerdo, o incluso un mal sueño que te visitaba por la noche Las minasvolvían por su pago, tal como volvían por mí ahora Así que no mesorprendió lo que dijo el Dr Moffat

Algunas personas no pueden soportar noticias como esa Creen quedeben vivir para siempre, y lloran y se lamentan cuando se dan cuenta deque su tiempo se acerca Yo no siento eso, y no lloré por la noticia que medio el doctor Lo único que me entristece es que me iré de África cuandomuera Amo a África, que es mi madre y mi padre Cuando muera, echaré

de menos el olor de África, porque dicen que donde vas, dondequiera queesté, no hay ni olor ni sabor

No digo que sea un hombre valiente, no lo soy, pero no pareceimportarme la noticia que me han dado Puedo mirar atrás en mis sesentaaños y pensar en todo lo que he visto y en cómo empecé sin nada yterminé con casi doscientas reses Y tengo una buena hija, una hija leal,que me cuida bien y me hace el té mientras me siento aquí al sol y mirolas colinas a lo lejos Cuando ves estas colinas desde la distancia, sonazules, como todas las distancias de este país Estamos lejos del mar aquí,con Angola y Namibia entre nosotros y la costa, y sin embargo tenemoseste gran océano vacío de azul sobre nosotros y a nuestro alrededor.Ningún marinero podría estar más solo que un hombre parado en medio

de nuestro

con las millas y millas de azul a su alrededor.

Nunca he visto el mar, aunque un hombre con el que trabajé en lasminas me invitó una vez a su casa en Zululandia Me dijo que teníaverdes colinas que llegaban hasta el Océano Índico y que podía mirar por

su puerta y ver barcos a lo lejos Dijo que las mujeres de su pueblofabricaban la mejor cerveza del país y que un hombre podía sentarse alsol allí durante muchos años y no hacer nada excepto hacer niños y bebercerveza de maíz Dijo que si iba con él, podría conseguirme una esposa yque podrían pasar por alto el hecho de que no era zulú, si estaba dispuesto

a pagar al padre suficiente dinero por la niña

¿Pero por qué querría ir a Zululandia? ¿Por qué iba a querer otra cosa que no fuera vivir en Botswana, y casarme con una chica Tswana?

Le dije que Zululandia sonaba bien, pero que cada hombre tiene un mapa

en el corazón de su país y que el corazón nunca te permitirá olvidar este mapa Le dije que en Botswana no teníamos las verdes colinas que él tenía en su lugar, ni el mar, pero que teníamos el Kalahari y una tierra que

se extendía más allá de lo que uno podría imaginar Le dije que si un hombre nace en un lugar seco, entonces aunque sueñe con la lluvia, no quiere demasiado, y que no le importará el sol que pega y pega Así que nunca fui con él a Zululandia y nunca vi el mar, nunca Pero eso no me hahecho infeliz, ni una sola vez

Así que me siento aquí ahora, muy cerca del final, y pienso en todo

lo que me ha pasado No pasa un día, sin embargo, en que mi mente novaya a Dios y a los pensamientos de cómo será morir No tengo miedo deesto, porque no me importa el dolor, y el dolor que siento es realmentemuy soportable Me dieron pastillas -grandes y blancas- y me dijeron quelas tomara si el dolor en mi pecho era demasiado grande Pero estaspíldoras me dan sueño, y prefiero estar despierto Así que pienso en Dios

y me pregunto qué me dirá cuando esté delante de él

Algunos piensan que Dios es un hombre blanco, una idea que losmisioneros trajeron consigo hace años y que parece haberse grabado en lamente de la gente No creo que sea así, porque no hay diferencia entre elhombre blanco y el negro; todos somos iguales, sólo somos personas YDios estaba aquí de todos modos, antes de que los misioneros llegaran

Lo llamamos por un nombre diferente, entonces, y no vivía en casa de losjudíos; vivía aquí en África, en las rocas, en el cielo, en lugares dondesabíamos que le gustaba estar Cuando morías, te ibas a otro lugar, y Dios

también habría estado allí, pero no podrías acercarte especialmente a él

¿Por qué querría eso?

Tenemos una historia en Botswana sobre dos niños, un hermano yuna hermana, que son llevados al cielo por un torbellino y encuentran que

el cielo está lleno de hermoso ganado blanco Así es como me gustapensar en ello, y espero que sea verdad Espero que cuando muera meencuentre en un lugar donde haya ganado así, que tenga un aliento dulce

y que esté a mi alrededor Si eso es lo que me espera, entonces estoy feliz

de irme mañana, o incluso ahora, en este momento Pero me gustaríadespedirme de Precious y tomar la mano de mi hija mientras me voy.Sería una feliz manera de irse

Amo nuestro país y estoy orgulloso de ser un Motswana No hayotro país en África que pueda mantener la cabeza en alto como nosotros

No tenemos prisioneros políticos, y nunca hemos tenido ninguno.Tenemos democracia Hemos sido cuidadosos El Banco de Botswanaestá lleno de dinero, de nuestros diamantes No debemos nada

Pero las cosas estaban mal en el pasado Antes de construir nuestropaís tuvimos que ir a Sudáfrica a trabajar Fuimos a las minas, al igualque la gente de Lesotho y Mozambique y Malawi y todos esos países Lasminas absorbieron a nuestros hombres y dejaron a los ancianos y a losniños en casa Cavamos en busca de oro y diamantes e hicimos ricos aesos hombres blancos Construyeron sus grandes casas, con sus paredes ysus coches Y cavamos debajo de ellos y sacamos la roca sobre la queconstruyeron todo

Fui a las minas cuando tenía dieciocho años Éramos el Protectorado

de Bechuanalandia entonces, y los británicos dirigían nuestro país, para protegernos de los bóers (o eso es lo que decían) Había un comisario en Mafikeng, en la frontera con Sudáfrica, que subía por el camino y

hablaba con los jefes Les decía: "Haz esto, haz aquello" Y todos los jefes le obedecían porque sabían que si no lo hacían los haría deponer Pero algunos de ellos eran inteligentes, y mientras los británicos decían

"Haz esto", ellos decían "Sí, sí, señor, haré eso" y todo el tiempo, a sus espaldas, hacían la otra cosa o simplemente fingían hacer algo Así que durante muchos años, no pasó nada en absoluto Era un buen sistema de gobierno, porque la mayoría de la gente no quiere que pase nada Ese es

el problema de los gobiernos en estos días Quieren hacer cosas todo el tiempo; siempre están muy ocupados pensando en qué cosas pueden hacer a continuación Eso no es lo que la gente quiere La gente quiere que la dejen en paz para

cuidar de su ganado.

Ya habíamos dejado Mahalapye y nos fuimos a vivir a Mochudi,donde vivía la gente de mi madre Me gustaba Mochudi, y hubiera sidofeliz de quedarme allí, pero mi padre dijo que debería ir a las minas, yaque sus tierras no eran lo suficientemente buenas para mantenerme a mí y

a mi esposa No teníamos mucho ganado, y cultivábamos lo suficientepara mantenernos durante todo el año Así que cuando el camión dereclutamiento vino del otro lado de la frontera fui a ellos y me pusieron

en una balanza y me escucharon el pecho y me hicieron subir y bajar unaescalera durante diez minutos Entonces un hombre dijo que sería unbuen minero y me hicieron escribir mi nombre en un papel Mepreguntaron el nombre de mi jefe y me preguntaron si había tenido algúnproblema con la policía Eso fue todo

Me fui en el camión al día siguiente Tenía un baúl que mi padre mehabía comprado en la tienda india Sólo tenía un par de zapatos, perotenía una camisa y unos pantalones de repuesto Estas eran todas las cosasque tenía, aparte de un biltong que mi madre me había hecho Cargué mibaúl en la parte superior del camión y luego todas las familias que habíanvenido a despedirse comenzaron a cantar Las mujeres lloraron y nosdespedimos Los jóvenes siempre tratan de no llorar o parecer tristes,pero yo sabía que dentro de nosotros todos nuestros corazones eran fríos

Se tardaba doce horas en llegar a Johannesburgo, ya que lascarreteras eran muy duras en esos días y si el camión iba demasiadorápido podía romper un eje Viajamos por el Transvaal Occidental, através del calor, encerrados en el camión como ganado Cada hora, elconductor se detenía y venía por detrás y repartía cantimploras de aguaque llenaban en cada pueblo que atravesábamos Se le permitía lacantimplora sólo por unos segundos, y en ese tiempo tenía que tomar toda

el agua que pudiera Los hombres que estaban en su segundo o tercercontrato sabían todo esto, y tenían botellas de agua que compartían siestabas desesperado Estábamos todos juntos en Batswana, y un hombre

no vería a un compañero de Motswana sufrir

Los hombres mayores eran sobre los más jóvenes Les dijeron que ahora que se habían apuntado a las minas, ya no eran niños Nos dijeron que en Johannesburgo veríamos cosas que nunca hubiéramos imaginado que existieran, y que si éramos débiles, o estúpidos, o si no trabajábamos

lo suficiente, nuestra vida a partir de ahora no sería más que sufrimiento Nos dijeron que veríamos la crueldad y la maldad, pero que si nos

quedábamos con otros Batswana e hiciéramos lo que nos decían los

hombres mayores, nosotros

sobreviviría Pensé que quizás estaban exagerando Recordé que los chicos mayores nos hablaron de la escuela de iniciación a la que todos teníamos que ir y nos advirtieron de lo que nos esperaba Dijeron todo esto para asustarnos, y la realidad era muy diferente Pero estos hombres dijeron la verdad absoluta Lo que nos esperaba era exactamente lo que habían predicho, y aún peor.

En Johannesburgo pasaron dos semanas entrenándonos Estábamostodos en forma y fuertes, pero nadie podía bajar a las minas hasta que sehiciera más fuerte Así que nos llevaron a un edificio que habíancalentado con vapor y nos hicieron saltar sobre bancos durante cuatrohoras cada día Esto era demasiado para algunos hombres, que sederrumbaron, y tuvieron que ser arrastrados de vuelta a sus pies, pero dealguna manera sobreviví y pasé a la siguiente parte de nuestroentrenamiento Nos dijeron cómo nos llevarían a las minas y sobre eltrabajo que se esperaba que hiciéramos Nos hablaron de la seguridad y

de cómo la roca podría caer y aplastarnos si nos descuidábamos Llevaron

a un hombre sin piernas y lo pusieron sobre una mesa y nos hicieronescucharle mientras nos contaba lo que le había pasado

Nos enseñaron el Funágalo, que es el lenguaje usado para darórdenes bajo tierra Es un lenguaje extraño Los zulúes se ríen cuando looyen, porque hay muchas palabras zulúes en él, pero no es zulú Es unlenguaje que es bueno para decirle a la gente qué hacer Hay muchaspalabras para empujar, tomar, empujar, cargar, y ninguna para el amor, o

la felicidad, o los sonidos que hacen los pájaros por la mañana

Luego bajamos a los pozos y nos mostraron qué hacer Nos pusieron

en jaulas, bajo grandes ruedas, y estas jaulas se derribaron tan rápidocomo los halcones cayendo sobre su presa Tenían trenes ahí abajo-pequeños trenes- y nos pusieron en ellos y nos llevaron al final de largos

y oscuros túneles, que estaban llenos de roca verde y polvo Mi trabajoconsistía en cargar la roca después de haber sido volada, y lo hacíadurante siete horas al día Me hice fuerte, pero todo el tiempo habíapolvo, polvo, polvo

Algunas de las minas eran más peligrosas que otras, y todossabíamos cuáles eran En una mina segura casi nunca se ven las camillasbajo tierra En una peligrosa, sin embargo, las camillas están a menudofuera, y ves a los hombres siendo llevados en las jaulas, llorando de dolor,

o, peor aún, en silencio bajo las pesadas mantas rojas Todos sabíamosque la única manera de sobrevivir era entrar en una tripulación donde loshombres tuvieran lo que todos llamaban sentido de la roca Esto era algoque todo buen minero tenía Tenía que ser

capaz de ver lo que la roca estaba haciendo, lo que se sentía, y sabercuando se necesitaban nuevos apoyos Si uno o dos hombres de latripulación no lo sabían, entonces no importaba lo buenos que fueran losotros La roca caía y caía sobre los buenos y malos mineros.

Había otra cosa que afectaba a tus posibilidades de supervivencia, y este era el tipo de minero blanco que tenías Los mineros blancos fueron puestos a cargo de los equipos, pero muchos de ellos tenían muy poco que hacer Si un equipo era bueno, entonces el jefe sabía exactamente quéhacer y cómo hacerlo El minero blanco fingía dar las órdenes, pero sabíaque el jefe era el que realmente hacía el trabajo Pero un estúpido minero blanco, y había muchos de esos, llevaría a su equipo con demasiada

fuerza Gritaba y golpeaba a los hombres si pensaba que no estaban

trabajando lo suficientemente rápido y esto podía ser muy peligroso Sin embargo, cuando la roca caía, el minero blanco nunca estaba allí; volvía abajar por el túnel con los demás mineros blancos, esperando que

informáramos de que el trabajo había terminado

No era raro que un minero blanco golpeara a sus hombres si se ponía

de mal humor No se suponía que lo hicieran, pero los jefes de turnosiempre hacían la vista gorda y les dejaban seguir adelante Sin embargo,nunca se nos permitió devolver el golpe, no importa lo inmerecidos quefueran Si golpeabas a un minero blanco, estabas acabado La policía de

la mina te esperaba en la parte superior del pozo y podías pasar un año odos en prisión

Nos mantuvieron separados, porque así es como trabajaban, estoshombres blancos Los suazis estaban en una banda, los zulúes en otra ylos malawianos en otra Y así sucesivamente Todos estaban con su gente,

y tenían que obedecer al jefe Si no lo hacían, y el jefe decía que unhombre estaba causando problemas, lo enviaban a casa o hacían que lapolicía lo golpeara hasta que empezara a ser razonable de nuevo

Todos teníamos miedo de los zulúes, aunque yo tenía un amigo queera un zulú amable Los zulúes pensaban que eran mejores que cualquiera

de nosotros y a veces nos llamaban mujeres Si había una pelea, casisiempre eran los zulúes o los basutos, pero nunca los batswana No nosgustaba pelear Una vez un borracho de Motswana entró por error en unalbergue zulú un sábado por la noche Lo golpearon con sjamboks y lodejaron tirado en la carretera para que lo atropellaran Afortunadamenteuna furgoneta policial lo vio y lo rescató, o lo habrían matado Todo porvagar por el albergue equivocado

Trabajé durante años en esas minas, y ahorré todo mi dinero Otros

los hombres lo gastaban en mujeres de la ciudad, y en bebida, y en ropaelegante No compré nada, ni siquiera un gramófono Envié el dinero acasa al Standard Bank y luego compré ganado con él Cada año comprabaunas cuantas vacas y se las daba a mi primo para que las cuidara Teníanterneros, y poco a poco mi rebaño fue creciendo.

Me habría quedado en las minas, supongo, si no hubiera presenciadoalgo terrible Ocurrió después de que yo hubiera estado allí durantequince años Entonces me dieron un trabajo mucho mejor, como asistente

de un dinamitero No nos daban boletos para las explosiones, ya que era

un trabajo que los blancos se guardaban para ellos mismos, pero a mí medieron el trabajo de llevar los explosivos para un dinamitero y ayudarlecon las mechas Era un buen trabajo, y me gustaba el hombre para el quetrabajaba

Una vez dejó algo en un túnel, su lata en la que llevaba sussándwiches, y me pidió que la buscara Así que fui al túnel donde habíaestado trabajando y busqué esta lata El túnel estaba iluminado porbombillas que estaban pegadas al techo todo el tiempo, así que erabastante seguro caminar por él Pero aún así había que tener cuidado,porque aquí y allá había grandes galerías que habían sido voladas de laroca Podían tener 200 pies de profundidad, y se abrían por los lados deltúnel para bajar a otro nivel de trabajo, como las canteras subterráneas.Los hombres caían en estas galerías de vez en cuando, y siempre era suculpa No miraban por dónde caminaban, o caminaban por un túnel sinluz cuando las baterías de las luces de sus cascos eran débiles A veces unhombre simplemente caminaba por el borde sin ninguna razón, o porqueera infeliz y no quería vivir más Nunca se sabe; hay muchas tristezas enlos corazones de los hombres que están lejos de sus países

Doblé una esquina en este túnel y me encontré en una cámararedonda Había una galería al final de esto, y había una señal deadvertencia Cuatro hombres estaban parados al borde de esto, ysostenían a otro hombre por sus brazos y piernas Cuando llegué a laesquina, lo levantaron y lo lanzaron hacia adelante, sobre el borde y en laoscuridad El hombre gritó, en Xhosa, y oí lo que dijo Dijo algo sobre unniño, pero no lo entendí porque no soy muy bueno en Xhosa Luego sefue

Me quedé donde estaba Los hombres no me habían visto todavía,pero uno se dio la vuelta y gritó en zulú Entonces empezaron a correrhacia mí Me di la vuelta y corrí de vuelta por el túnel Sabía que si meatrapaban

seguiría a su víctima a la galería No era una carrera que pudiera dejarme perder.

Aunque me escapé, sabía que esos hombres me habían visto y que

me matarían Había visto sus asesinatos y podía ser testigo, así que sabíaque no podía quedarme en las minas Hablé con el dinamitero Era unbuen hombre y me escuchó atentamente cuando le dije que tenía queirme No había otro hombre blanco al que pudiera hablarle así, pero él loentendió

Aún así, trató de persuadirme de ir a la policía

"Diles lo que viste", dijo en afrikáans "Diles Pueden atrapar a estoszulúes y colgarlos"

"No sé quiénes son estos hombres Me atraparán primero Me voy acasa, a mi casa."

Me miró y asintió con la cabeza Luego me tomó la mano y laestrechó, que es la primera vez que un hombre blanco me hace eso Asíque lo llamé mi hermano, que es la primera vez que le he hecho eso a unhombre blanco

"Vuelve a casa con tu esposa", dijo "Si un hombre deja a su esposademasiado tiempo, ella empieza a causarle problemas Créame Vuelve ydale más hijos"

Así que dejé las minas, en secreto, como un ladrón, y volví aBotswana en 1960 No puedo decirles lo lleno que estaba mi corazóncuando crucé la frontera de vuelta a Botswana y dejé Sudáfrica atrás parasiempre En ese lugar había sentido cada día que podría morir El peligro

y la pena se cernían sobre Johannesburgo como una nube, y nunca podríaser feliz allí En Botswana era diferente No había policías con perros; no

había totsis con cuchillos, esperando para robarte; no te despertabas cada

mañana con una sirena que te llamaba a la tierra caliente No había lasmismas grandes multitudes de hombres, todos de algún lugar lejano,todos enfermos por casa, todos queriendo estar en otro lugar Yo habíadejado una prisión, una gran y quejumbrosa prisión, bajo la luz del sol.Cuando llegué a casa esa vez, y me bajé del autobús en Mochudi, y

vi el kopje y el lugar del jefe y las cabras, me quedé de pie y lloré Un

hombre se me acercó, un hombre que no conocía, me puso la mano en elhombro y me preguntó si acababa de volver de las minas Le dije que sí, y

él asintió con la cabeza y dejó su mano allí hasta que dejé de llorar

Luego sonrió y se fue Había visto a mi esposa venir por

y no quería interferir con el regreso a casa de un marido.

Había tomado esta esposa tres años antes, aunque nos habíamos vistomuy poco desde el matrimonio Volvía de Johannesburgo una vez al año,durante un mes, y esta era toda la vida que habíamos tenido juntos.Después de mi último viaje se había quedado embarazada, y mi pequeñahabía nacido mientras yo estaba fuera Ahora iba a verla, y mi esposa lahabía traído para que me encontrara en el autobús Estaba allí, con el niño

en sus brazos, el niño que era más valioso para mí que todo el oroextraído de esas minas en Johannesburgo Este era mi primogénito, y miúnica hija, mi preciosa Ramotswe

Precious era como su madre, que era una buena mujer gorda Jugaba

en el patio de la casa y se reía cuando la recogía Tenía una vaca que dababuena leche, y la guardaba cerca para Precious También le dábamosmucho jarabe y huevos todos los días Mi esposa se ponía vaselina en lapiel y la pulía, para que brillara Decían que era la niña más hermosa deBechuanalandia y que las mujeres venían desde muy lejos para mirarla yabrazarla

Entonces mi esposa, la madre de Precious, murió Vivíamos en lasafueras de Mochudi, y ella solía ir de nuestra casa a visitar a una tía suyaque vivía en la línea de ferrocarril cerca de la carretera de Francistown.Llevaba comida allí, ya que esa tía era demasiado mayor para cuidarse a

sí misma y sólo tenía un hijo allí, que estaba enfermo con sufuba y nopodía caminar muy lejos

No sé cómo sucedió Algunas personas dijeron que fue porque habíauna tormenta que se avecinaba y había un rayo que pudo haber corridosin mirar a donde iba

Pero ella estaba en la línea de ferrocarril cuando el tren de Bulawayobajó y la golpeó El maquinista lo sentía mucho, pero no la había visto enabsoluto, lo que probablemente era cierto

Mi primo vino a cuidar de Precious Hizo su ropa, la llevó a laescuela y cocinó nuestras comidas Yo era un hombre triste, y pensé:Ahora no queda nada para ti en esta vida excepto Precious y tu ganado

En mi pena, fui al puesto de ganado para ver cómo estaba mi ganado, ypara pagar a los chicos del rebaño Ahora tenía más ganado, e inclusohabía pensado en comprar una tienda Pero decidí esperar, y dejar quePrecious comprara una tienda cuando yo muriera Además, el polvo delas minas había arruinado mi pecho, y no podía caminar rápido ni levantarcosas

Un día volvía del puesto de ganado y había llegado a la carreteraprincipal que iba de Francistown a Gaborone Era un día caluroso, yestaba sentado bajo un árbol al lado de la carretera, esperando el autobúsque iría por allí más tarde Me quedé dormido por el calor, y me despertó

el sonido de un coche que se acercaba

Era un coche grande, un coche americano, creo, y había un hombresentado en la parte de atrás El conductor se acercó a mí y me habló enSetswana, aunque la matrícula del coche era de Sudáfrica El conductordijo que había una fuga en el radiador y sabía dónde podrían encontraragua En realidad, había un tanque de agua para ganado a lo largo de lapista hasta mi puesto de ganado, así que fui con el conductor y llenamosuna lata de agua

Cuando volvimos a poner el agua en el radiador, el hombre queestaba sentado atrás había salido y estaba de pie mirándome Sonrió, paramostrar que estaba agradecido por mi ayuda, y yo le devolví la sonrisa.Entonces me di cuenta de que sabía quién era este hombre, y que era elhombre que dirigía todas esas minas en Johannesburgo, uno de loshombres del Sr Oppenheimer

Me acerqué a este hombre y le dije quién era Le dije que eraRamotswe, que había trabajado en sus minas, y que lamentaba habertenido que irme antes, pero que había sido por circunstancias ajenas a mivoluntad

Se rió y dijo que era bueno para mí haber trabajado en las minasdurante tantos años Dijo que podía volver en su coche y que me llevaría

a Mochudi

Así que llegué a Mochudi en ese coche y este hombre importanteentró en mi casa Vio a Precious y me dijo que era una niña muy buena.Luego, después de haber bebido un poco de té, miró su reloj

"Debo regresar ahora", dijo "Tengo que volver a Johannesburgo"

Le dije que su esposa se enfadaría si no volvía a tiempo para lacomida que le había cocinado Dijo que probablemente sería así

Salimos a la calle El hombre del Sr Oppenheimer metió la mano en

su bolsillo y sacó una cartera Me di la vuelta mientras la abría; no queríaque me diera dinero, pero insistió Dijo que yo había sido una de laspersonas del Sr Oppenheimer y que al Sr Oppenheimer le gustaba cuidar

de su gente Entonces me dio doscientos rands y le dije que los usaríapara comprar un toro, ya que acababa de perder uno

Estaba satisfecho con esto Le dije que se fuera en paz y me dijo que

me quedara en paz Así que nos dejamos el uno al otro y nunca volví aver a mi amigo, aunque siempre está ahí, en mi corazón

CAPÍTULO TRES

LECCIONES SOBRE NIÑOS Y CABRAS

Obed Ramotswe instaló a su primo en una habitación en la partetrasera de la pequeña casa que se había construido para sí mismo en lasafueras del pueblo cuando regresó de las minas Originalmente habíaplaneado esto como un almacén, en el que guardar sus baúles de hojalata

y mantas de repuesto y los suministros de parafina que usaba paracocinar, pero había espacio para esto en otro lugar Con la adición de unacama y un pequeño armario, y con una capa de encalado aplicada a lasparedes, la habitación pronto fue apta para la ocupación Desde el punto

de vista de la prima, era un lujo casi inimaginable; tras la marcha de sumarido, seis años antes, había regresado a vivir con su madre y su abuela

y se había visto obligada a dormir en una habitación que sólo tenía tresparedes, una de las cuales no llegaba del todo al techo La habían tratadocon un callado desprecio, siendo gente anticuada, que creía que unamujer abandonada por su marido casi siempre habría merecido su destino.Tenían que acogerla, por supuesto, pero fue el deber, más que el afecto, loque les abrió la puerta

Su marido la había dejado porque era estéril, un destino casi

inevitable para la mujer sin hijos Había gastado el poco dinero que tenía

en consultas con los curanderos tradicionales, uno de los cuales le había prometido que concebiría a los pocos meses de sus atenciones Le había administrado una variedad de hierbas y cortezas pulverizadas y, cuando éstas no funcionaban, recurría a los encantos Varias de las pociones la habían hecho enfermar, y una casi la mata, lo que no era sorprendente, dado su contenido, pero la esterilidad permanecía y ella sabía que su marido estaba perdiendo la paciencia Poco después de irse, le escribió desde Lobatse y le dijo, con orgullo, que su nueva esposa estaba

embarazada Un año y medio después, llegó una breve carta con una fotografía de su hijo No se envió dinero, y esa fue la última vez que ella supo de él

Ahora, sosteniendo a Precious en sus brazos, de pie en su propiahabitación con sus cuatro robustas paredes encaladas, su felicidad eracompleta Permitió que Precious, ahora con cuatro años, durmiera conella en su cama, y se quedara despierta por la noche durante largas horaspara escuchar la respiración del niño Se acarició la piel, sostuvo lapequeña mano entre sus dedos, y se maravilló de la completitud de la

el cuerpo del niño Cuando Precious dormía por la tarde, en el calor, sesentaba a su lado, tejiendo y cosiendo pequeñas chaquetas y calcetines enrojos y azules brillantes, y las moscas del cepillo lejos del niño dormido.Obed también estaba contento Le daba a su prima dinero cadasemana para comprar comida para la casa y un poco más cada mes paraella Se casaba bien con los recursos, y siempre había dinero de sobra,que gastaba en algo para Precious Nunca tuvo ocasión de reprenderla, o

de encontrarle defectos en la educación de su hija Todo era perfecto

La prima quería que Precious fuera inteligente Ella misma habíatenido poca educación, pero había luchado por leer, y persistió, y ahorasentía las posibilidades de cambio Había un partido político, ahora, alque las mujeres podían afiliarse, aunque algunos hombres se quejaban deesto y decían que estaba dando problemas Las mujeres estabanempezando a hablar entre ellas sobre su suerte Nadie desafió a loshombres abiertamente, por supuesto, pero cuando las mujeres hablaronentre ellas, hubo susurros e intercambio de miradas Ella pensó en supropia vida, en el matrimonio temprano con un hombre que apenasconocía y en la vergüenza de su incapacidad para tener hijos Recordabalos años de vivir en la habitación de tres paredes, y las tareas que lehabían sido impuestas, no remuneradas Un día, las mujeres seríancapaces de hacer sonar su propia voz, tal vez, y señalar lo que estaba mal.Pero necesitarían ser capaces de leer para hacerlo

Empezó enseñando a Precious a contar Contaban cabras y ganado.Contaban niños jugando en el polvo Contaban árboles, dándole a cadaárbol un nombre: uno torcido, uno sin hojas, uno donde los gusanos demopani se esconden, uno donde no va ningún pájaro Entonces ella dijo:

"Si cortamos el árbol que parece un viejo, ¿cuántos árboles quedan?"Hizo que Precious recordara listas de cosas: los nombres de los miembros

de la familia, los nombres del ganado que su abuelo había poseído, losnombres de los jefes A veces se sentaban fuera de la tienda cercana, elpequeño distribuidor general, y esperaban a que un coche o un camiónpasara por la carretera llena de baches La prima decía el número de lamatrícula y Precious tenía que recordarlo al día siguiente cuando se lopedían, y quizás incluso al día siguiente También jugaron una variedaddel Juego de Kim, en el que la prima cargaba una bandeja de trabajo conobjetos familiares y una manta se ponía sobre ella y se quitaba un objeto

"¿Qué se ha tomado de la bandeja?"

"Una vieja pipa de marula, todo nudoso y

masticado." "¿Y qué más?"

"Nada"

Nunca se equivocaba, esta niña que miraba a todos y a todo con susojos amplios y solemnes Y poco a poco, sin que nadie lo hayapretendido, las cualidades de curiosidad y conciencia se nutrieron en lamente del niño

Cuando Precious fue a la escuela a la edad de seis años, sabía sualfabeto, sus números hasta doscientos, y podía recitar todo el primercapítulo del Libro del Génesis en la traducción de Setswana Tambiénhabía aprendido algunas palabras en inglés, y podía declamar los cuatroversos de un poema inglés sobre barcos y el mar La maestra quedóimpresionada y felicitó a la prima por lo que había hecho Este eravirtualmente el primer elogio que había recibido por cualquier tarea quehubiera realizado; Obed le había dado las gracias, y lo había hecho confrecuencia y generosidad, pero no se le había ocurrido elogiarla, porque

en su opinión ella sólo estaba cumpliendo con su deber como mujer y nohabía nada especial en ello

"Somos los primeros en arar la tierra cuando Modise (Dios) la hizo",decía un viejo poema de Setswana "Nosotros fuimos los que hicimos lacomida Somos los que cuidamos a los hombres cuando son niños,cuando son jóvenes y cuando son viejos y están a punto de morir.Siempre estamos ahí Pero sólo somos mujeres, y nadie nos ve"

Lecciones sobre los chicos

Mma Ramotswe pensó: Dios nos puso en esta tierra Todos éramosafricanos entonces, al principio, porque el hombre empezó en Kenia,como han demostrado el Dr Leakey y su padre Así que, si uno lo piensabien, todos somos hermanos y hermanas, y sin embargo, dondequiera quemire, ¿qué ve? Luchando, luchando, luchando Ricos matando a pobres;pobres matando a ricos En todas partes, excepto en Botswana Eso esgracias a Sir Seretse Khama, que fue un buen hombre, que inventóBotswana y la convirtió en un buen lugar Todavía lloraba por él a veces,cuando pensaba en él en su última enfermedad y en todos esosinteligentes médicos de Londres diciéndole al Gobierno: "Lo sentimospero no podemos curar a su Presidente"

El problema, por supuesto, era que la gente no parecía entender ladiferencia entre el bien y el mal Necesitaban que se les recordara

sobre esto, porque si les dejas que se las arreglen solas, nunca semolestarán Simplemente descubrirían lo que era mejor para ellos, yentonces lo llamarían lo correcto Así es como la mayoría de la gentepensaba Precious Ramotswe había aprendido sobre el bien y el mal en laEscuela Dominical La prima la había llevado allí cuando tenía seis años,

y ella había ido todos los domingos sin falta hasta los once Fue tiemposuficiente para que aprendiera todo sobre el bien y el mal, aunque estabadesconcertada -y seguía estándolo- cuando se trataba de otros aspectos de

la religión No podía creer que el Señor hubiera caminado sobre el agua,

no se podía hacer eso, ni tampoco se había creído la historia de laalimentación de los cinco mil, que era igualmente imposible Eranmentiras, estaba segura de ello, y la mayor mentira de todas era que elSeñor no tenía padre en esta tierra Eso era falso porque incluso los niños

sabían que se necesitaba un padre para hacer un niño, y esa regla seaplicaba al ganado, a las gallinas y a las personas, todo ello Pero locorrecto y lo incorrecto era otro asunto, y ella no había experimentado

ninguna dificultad en entender que era incorrecto mentir,

y robar, y matar a otras personas

Si la gente necesitaba directrices claras, no había nadie mejor parahacer esto que Mma Mothibi, que había dirigido la Escuela Dominical enMochudi durante más de doce años Era una señora bajita, casicompletamente redonda, que hablaba con una voz excepcionalmenteprofunda Enseñaba a los niños himnos, tanto en setswana como eninglés, y como aprendieron su canto de ella, el coro de niños cantó unaoctava por debajo de todos los demás, como si fueran ranas

Los niños, vestidos con sus mejores ropas, se sentaron en filas en laparte trasera de la iglesia cuando el servicio había terminado y fueronenseñados por Mma Mothibi Ella les leyó la Biblia y les hizo recitar losDiez Mandamientos una y otra vez, y les contó historias religiosas de unpequeño libro azul que, según ella, venía de Londres y no estabadisponible en ningún otro lugar del país

"Estas son las reglas para ser bueno", entonó "Un chico siempredebe levantarse temprano y decir sus oraciones Luego debe limpiar suszapatos y ayudar a su madre a preparar el desayuno de la familia, si esque desayunan Algunas personas no desayunan porque son pobres.Entonces debe ir a la escuela y hacer todo lo que su maestro le diga Deesa manera aprenderá a ser un chico cristiano inteligente que irá al cielomás tarde, cuando el Señor le llame a casa Para las chicas, las reglas sonlas mismas, pero también deben tener cuidado

sobre los chicos y debe estar listo para decirles que son cristianos

Algunos chicos no entenderán esto "

Sí, pensó Precious Ramotswe Algunos chicos no lo entienden, eincluso allí, en aquella Escuela Dominical había un chico tal, ese Josiah,que era un chico malvado, aunque sólo tenía nueve años Insistió ensentarse al lado de Precious en la Escuela Dominical, incluso cuando ellaintentó evitarle Siempre la miraba y sonreía con ánimo, aunque ella erados años mayor que él También intentaba asegurarse de que su piernatocara la de ella, lo que la enfurecía, y la hacía moverse en su asiento,lejos de él

Pero lo peor de todo es que se desabrochaba los botones de suspantalones y señalaba esa cosa que tienen los chicos, y esperaba que ellamirara A ella no le gustaba esto, ya que no era algo que debiera suceder

en una escuela Sifnday ¿Qué tenía eso de especial? Todos los chicostenían esa cosa

Por fin se lo contó a Mma Mothibi, y la profesora le escuchó conatención

"Chicos, hombres", dijo "Son todos iguales Piensan que esta cosa

es algo especial y están muy orgullosos de ello No saben lo ridículo quees"

Le dijo a Precious que se lo dijera la próxima vez que pasara Sólotenía que levantar un poco la mano y Mma Mothibi la vería Esa sería laseñal

Ocurrió la semana siguiente Mientras Mma Mothibi estaba al fondo

de la clase, mirando los libros de la escuela dominical que los niñoshabían dejado antes, Josiah desabrochó un botón y le susurró a Preciousque debía mirar hacia abajo Ella mantuvo los ojos en su libro y levantó

su mano izquierda ligeramente Él no podía ver esto, por supuesto, peroMma Mothibi sí Se arrastró detrás del chico y levantó su Biblia en elaire Luego la bajó sobre su cabeza, con un golpe seco que hizo que losniños empezaran

Josiah se dobló bajo el golpe Mma Mothibi se acercó a su frente y leseñaló la bragueta abierta Luego levantó la Biblia y le golpeó en la partesuperior de la cabeza otra vez, incluso más fuerte que antes

Esa fue la última vez que Josiah molestó a Precious Ramotswe, o acualquier otra chica Por su parte, Precious aprendió una importantelección sobre cómo tratar con los hombres, y esta lección permaneció conella durante muchos años, y iba a resultar muy útil más tarde, como lofueron todas las lecciones de la Escuela Dominical

La salida del primo

La prima cuidó de Precious durante los primeros ocho años de suvida Ella podría haberse quedado indefinidamente, lo que hubieraconvenido a Obed, ya que el primo le cuidó la casa y nunca se quejó ni lepidió dinero Pero él reconoció, cuando llegó el momento, que podríahaber problemas de orgullo y que la prima podría desear casarse denuevo, a pesar de lo que había sucedido la última vez Así que pronunció

su bendición cuando la prima anunció que había estado viendo a unhombre, que se lo había propuesto y que ella había aceptado

"Podría llevarme a Precious conmigo", dijo "Siento que ahora es mi hija Pero entonces, estás tú ."

"Sí", dijo Obed "Estoy yo ¿Me llevarías a mí también?" El primo serió "Mi nuevo marido es un hombre rico, pero creo que sólo quiere

casarse con una persona."

Obed hizo los arreglos para la boda, ya que era el pariente máscercano del primo y le tocó a él hacer esto Sin embargo, lo hizo confacilidad, debido a todo lo que ella había hecho por él Arregló elsacrificio de dos reses y la elaboración de suficiente cerveza paradoscientas personas Luego, con el primo en el brazo, entró en la iglesia yvio al nuevo marido y a su gente, y a otros primos lejanos, y a susamigos, y a la gente del pueblo, invitados y no invitados, esperando yobservando

Después de la ceremonia de la boda, volvieron a la casa, donde laslonas de lona se habían enganchado entre los árboles espinosos y secolocaron sillas prestadas Los ancianos se sentaron mientras los jóvenes

se movían y hablaban entre ellos, y olfatearon las grandes cantidades decarne que chisporroteaban en los fuegos abiertos Luego comieron, yObed dio un discurso de agradecimiento al primo y al nuevo marido, y elnuevo marido respondió que estaba agradecido a Obed por cuidar tanbien de esta mujer

El nuevo marido poseía dos autobuses, lo que le hacía rico Uno deellos, el Molepolole Special Express, había sido puesto en servicio para laboda, y fue adornado para la ocasión con una tela azul brillante En elotro, se fueron después de la fiesta, con el marido al volante y la nuevanovia sentada en el asiento inmediatamente detrás de él Hubo gritos deexcitación, y ululación de las mujeres, y el autobús se alejó hacia lafelicidad

Se establecieron a diez millas al sur de Gaborone, en una casa deadobe que el hermano del nuevo marido había construido para él Tenía

un techo rojo

y paredes blancas, y un recinto, al estilo tradicional, con un patio

amurallado al frente

En la parte de atrás, había una pequeña choza para que viviera unsirviente, y una letrina de estaño galvanizado El primo tenía una cocinacon un nuevo y brillante juego de ollas y dos cocinas Tenía un granrefrigerador sudafricano nuevo que funcionaba con parafina, queronroneaba todo el día y mantenía todo el frío dentro Cada noche, sumarido volvía a casa con las ganancias del día de sus autobuses, y ella leayudaba a contar el dinero Demostró ser una excelente contable, y prontodirigió esa parte del negocio con notable éxito

Hizo feliz a su nuevo marido de otras maneras De niño había sidomordido por un chacal, y tenía cicatrices en la cara donde un médico delHospital Misionero Escocés de Molepolole había cosido ineptamente lasheridas Ninguna mujer le había dicho antes que era guapo, y él nuncahabía soñado con que lo fuera, estando más acostumbrado alestremecimiento de la simpatía La prima, sin embargo, dijo que era elhombre más guapo que había conocido, y el más viril también Esto noera un simple halago, ella decía la verdad, como ella lo veía, y su corazón

se llenó de la calidez que fluye del cumplido bien dirigido

"Sé que me echas de menos", le escribió el primo a Precious "Pero

sé que quieres que sea feliz Soy muy feliz ahora Tengo un marido muyamable que me ha comprado ropa maravillosa y me hace muy feliz cadadía Un día, vendrás y te quedarás con nosotros, y podremos contar losárboles de nuevo y cantar himnos juntos, como siempre solíamos hacer.Ahora debes cuidar de tu padre, ya que eres lo suficientemente mayorpara hacerlo, y él también es un buen hombre Quiero que seas feliz, ypor eso rezo todas las noches Que Dios cuide de Precious Ramotswe.Que Dios la cuide esta noche y para siempre Amén."

Cabras

De niña, a Precious Ramotswe le gustaba dibujar, una actividad que

la prima había fomentado desde temprana edad Le habían dado un bloc

de dibujo y un juego de lápices de colores para su décimo cumpleaños, y

su talento pronto se hizo evidente Obed Ramotswe estaba orgulloso de

su habilidad para llenar las páginas vírgenes de su cuaderno de bocetoscon escenas de la vida cotidiana de los Mochudi Aquí había un bocetoque mostraba el estanque frente al hospital todo era muy reconocible

y aquí había una foto de la matrona del hospital

mirando a un burro Y en esta página había una foto de la tienda, delPequeño Comerciante General, con cosas delante que podían ser sacos deharinas o quizás gente sentada -uno no lo sabría decir- pero eranexcelentes bocetos y ya había pegado varios en las paredes del salón de sucasa, en lo alto, cerca del techo, donde se sentaban las moscas.

Sus maestros sabían de esta habilidad y le dijeron que algún díapodría ser una gran artista, con sus fotos en la portada del Calendario deBotswana Esto la animó, y el dibujo siguió al dibujo Cabras, ganado,colinas, calabazas, casas; había tanto para el ojo del artista alrededor deMochudi que no había peligro de que se quedara sin sujetos

La escuela se enteró de un concurso de arte para niños El Museo deGaborone había pedido a todas las escuelas del país que presentaran uncuadro de uno de sus alumnos, sobre el tema "La vida en Botswana dehoy" Por supuesto, no había ninguna duda sobre el trabajo que sepresentaría Se le pidió a Precious que hiciera un dibujo especial, que setomara su tiempo para hacerlo, y que luego se enviara a Gaborone como

la competencia Sólo cuando la carta llegó al director, y él, radiante, laleyó a Precious, se les recordó

"Has ganado el primer premio", dijo "Irás a Gaborone, con tumaestro y yo, y tu padre, para recibir el premio del Ministro de Educación

en una ceremonia especial."

Fue demasiado para ella, y lloró, pero pronto dejó de hacerlo, y se lepermitió salir de la escuela antes de tiempo para correr a darle la noticia a

su papá

Viajaron con el director en su camión, llegando demasiado tempranopara la ceremonia, y pasaron varias horas sentados en el patio del museo,esperando que se abrieran las puertas Pero al final lo hicieron, y otrosvinieron,

profesores, gente de los periódicos, miembros de la Legislatura Entonces

el Ministro llegó en un coche negro y la gente dejó sus vasos de jugo denaranja y se tragó el último de sus sándwiches

Vio su cuadro colgado en un lugar especial, en un divisor dehabitaciones, y había una pequeña tarjeta clavada debajo de él Fue con

su profesor a mirarla, y vio, con el corazón en alto, su nombre bienescrito debajo del cuadro: PRECIOSA RAMOTSWE (10) (ESCUELASECUNDARIA DEL GOBIERNO MOCHUDÍ) Y debajo de eso,también escrito a máquina, el título que el propio Museo habíaproporcionado: Ganado al lado de la presa

Se quedó rígida, de repente se horrorizó Esto no era cierto Elcuadro era de cabras, pero habían pensado que era ganado Ella estabarecibiendo un premio por una foto de ganado, con falsos pretextos

"¿Qué pasa?" preguntó su padre "Debes estar muy contento ¿Porqué te ves tan triste?"

No podía decir nada Estaba a punto de convertirse en una criminal,una perpetradora de fraude No podía recibir un premio por una foto deganado cuando simplemente no se lo merecía

Pero ahora el Ministro estaba de pie a su lado, y se preparaba paradar un discurso Ella lo miró y él sonrió cálidamente

"Eres un muy buen artista", dijo "Mochudi debe estar orgulloso deti."

Miró los dedos de sus zapatos Tendría que confesar

"No es una foto de ganado", dijo "Es una foto de cabras No puedesdarme un premio por un error."

El ministro frunció el ceño y miró la etiqueta Luego se volvió haciaella y dijo: "Ellos son los que se han equivocado También creo que soncabras No creo que sean ganado."

Se aclaró la garganta y el Director del Museo pidió silencio

"Esta excelente imagen de las cabras," dijo el Ministro, "muestra eltalento de nuestros jóvenes en este país Esta joven crecerá para ser unabuena ciudadana y tal vez una artista famosa Se merece su premio, yahora se lo doy"

Ella tomó el paquete envuelto que le dio, y sintió su

mano sobre su hombro, y lo escuchó susurrar: "Eres el niño mássincero que he conocido Bien hecho"

Luego la ceremonia terminó, y un poco más tarde volvieron a

Mochudi en el camión del director, una heroína regresando, un portador

de premios

Nunca le negaría eso, por supuesto Pero, ¿y si el hombre que queríacasarse con ella era un matón, o un borracho, o un mujeriego? Todo esoera posible; había muchos hombres así, esperando una chica atractiva a laque pudieran aferrarse y cuya vida pudieran destruir lentamente Estoshombres eran como sanguijuelas; chupaban la bondad del corazón de unamujer hasta que estaba seco y todo su amor se había agotado Sabía queeso llevaba mucho tiempo, porque las mujeres parecían tener grandesreservas de bondad en ellas.

Si uno de estos hombres reclamaba a Precious, ¿qué podía hacer él,

un padre? Podía advertirle del riesgo, pero quienquiera que escuchara lasadvertencias sobre alguien a quien amaba Lo había visto tantas vecesantes; el amor era una forma de ceguera que cerraba los ojos a las faltasmás flagrantes Podías amar a un asesino, y simplemente no creer que tuamante haría tanto como aplastar una garrapata, y mucho menos matar aalguien No tendría sentido tratar de disuadirla

La casa del primo sería tan segura como cualquier otro lugar, incluso

si no pudiera

protegerla de los hombres Al menos la prima podría vigilar a su sobrina,

y su marido podría ahuyentar a los hombres más inadecuados Ahora era

un hombre rico, con más de cinco autobuses, y tendría la autoridad quetienen los hombres ricos Podría enviar a algunos de los jóvenes a hacerlas maletas

La prima estaba encantada de tener a Precious en la casa Decoró unahabitación para ella, colgando nuevas cortinas de un material amarillogrueso que había comprado en los Bazares OK en un viaje de compras aJohannesburgo Luego llenó una cómoda con ropa y puso encima uncuadro enmarcado del Papa El suelo estaba cubierto con una alfombra decaña de diseño simple Era una habitación luminosa y cómoda

Precious se instaló rápidamente en una nueva rutina Se le dio untrabajo en la oficina de la compañía de autobuses, donde añadía facturas ycomprobaba las cifras de los registros de los conductores Era rápida enesto, y el marido de la prima se dio cuenta de que hacía tanto trabajocomo los dos empleados mayores juntos Se sentaban en sus mesas ychismorreaban todo el día, ocasionalmente moviendo facturas sobre elescritorio, ocasionalmente levantándose para poner la tetera

Fue fácil para Precious, con su memoria, recordar cómo hacer cosasnuevas y aplicar el conocimiento sin fallas También estaba dispuesta ahacer sugerencias, y apenas pasó una semana en la que no hizo ningunasugerencia sobre cómo la oficina podría ser más eficiente

"Estás trabajando demasiado", le dijo uno de los empleados "Estástratando de quitarnos nuestros trabajos"

Precious los miró con indiferencia Siempre había trabajado tan durocomo podía, en todo lo que hacía, y simplemente no entendía cómoalguien podía hacer otra cosa ¿Cómo podían sentarse ahí, como lohacían, y mirar fijamente el espacio frente a sus escritorios cuandopodían estar sumando cifras o comprobando las declaraciones de losconductores?

Hizo su propia comprobación, a menudo sin preguntar, y aunquetodo se sumaba, de vez en cuando encontraba una pequeña discrepancia.Esto vino de dar un cambio incorrecto, explicó el primo Era bastantefácil de hacer en un autobús lleno de gente, y mientras no fuerademasiado significativo, simplemente lo ignoraban Pero Preciousencontró más que esto Encontró una discrepancia de un poco más de dosmil pulas en las facturas de combustible y llamó la atención del marido de

su prima

"¿Estás seguro?" preguntó "¿Cómo pueden desaparecer dos milpulas?"

"¿Robado?" dijo Precious

El marido de la prima sacudió la cabeza Se consideraba a sí mismo

un empleador modelo, un paternalista, sí, pero eso era lo que los hombresquerían, ¿no? No podía creer que ninguno de sus empleados lo engañara

¿Cómo podían hacerlo, cuando él era tan bueno con ellos y hacía tantopor ellos?

Precious le mostró cómo se había tomado el dinero, y juntosreconstruyeron cómo se había movido de la cuenta correcta a otra, yluego se había desvanecido por completo Sólo uno de los empleadostenía acceso a esos fondos, así que debió ser él; no podía haber otraexplicación No vio la confrontación, pero la oyó desde la otra habitación

El secretario estaba indignado, gritando su negación con toda la fuerza de

su voz Luego hubo silencio por un momento, y el portazo de una puerta.Este fue su primer caso Este fue el comienzo de la carrera de MmaRamotswe

La llegada de la Nota Mokoti

Fueron cuatro años de trabajo en la oficina del autobús La prima y

su marido se acostumbraron a su presencia y empezaron a llamarla suhija A ella no le importaba esto; eran su gente, y los amaba Amaba a laprima, aunque todavía la trataba como a una niña y la regañabapúblicamente Amaba al marido de la prima, con su cara triste y llena decicatrices y sus grandes manos de mecánico Amaba la casa y suhabitación con sus cortinas amarillas Era una buena vida que se habíahecho a sí misma

Cada fin de semana viajaba a Mochudi en uno de los autobuses delmarido de la prima y visitaba a su padre Él esperaba fuera de la casa,sentado en su taburete, y ella hacía una reverencia ante él, a la antiguausanza, y aplaudía

Luego comían juntos, sentados a la sombra de la terraza que él habíaerigido al lado de la casa Ella le contaría la actividad de la semana en laoficina del autobús y él tomaría cada detalle, pidiéndole nombres, queenlazaría en elaboradas genealogías Todos estaban relacionados dealguna manera; no había nadie que no pudiera encajar en los lejanosrincones de la familia

Fue lo mismo con el ganado El ganado tenía sus familias, y después

de que ella tenía

terminaba de hablar, le contaba las noticias del ganado Aunque rara veziba al puesto de ganado, tenía informes todas las semanas y podía correr

la vida del ganado a través de los pastores Tenía un ojo para el ganado,una asombrosa habilidad para detectar rasgos en los terneros queflorecerían en la madurez Podía decir, de un vistazo, si un ternero queparecía insignificante, y que por lo tanto era barato, podía ser criado yengordado Y él apoyó este juicio, y compró tales animales, y losconvirtió en ganado fino y con grasa (si las lluvias eran buenas)

Dijo que la gente era como su ganado El ganado delgado ymiserable tenía dueños delgados y miserables El ganado sin rumbo teníadueños cuyas vidas no estaban enfocadas Y la gente deshonesta,sostenía, tenía ganado deshonesto que engañaba a otro ganado con lacomida o que intentaba insinuarse en los rebaños de los demás

Obed Ramotswe era un juez severo, de hombres y ganado, y seencontró pensando: ¿qué dirá cuando se entere de lo de Note Mokoti?

Se había encontrado con Note Mokoti en un autobús a la vuelta deMochudi Venía de Francistown y estaba sentado en el frente, con suestuche de trompeta en el asiento de al lado No pudo evitar verle con sucamisa roja y sus pantalones de chupador; ni dejar de ver los pómulosaltos y las cejas arqueadas Era un rostro orgulloso, el rostro de unhombre acostumbrado a ser mirado y apreciado, y ella dejó caer sus ojosinmediatamente No quería que pensara que lo estaba mirando, aunquecontinuara mirándolo desde su asiento ¿Quién era este hombre? Unmúsico, con ese maletín a su lado; ¿una persona inteligente de laUniversidad quizás?

El autobús se detuvo en Gaborone antes de ir hacia el sur por lacarretera de Lobatse Se quedó en su asiento y lo vio levantarse Selevantó, se enderezó el pliegue del pantalón, y luego se dio la vuelta ymiró hacia el autobús Ella sintió que su corazón saltaba; él la habíamirado; no, no lo había hecho, estaba mirando por la ventana

De repente, sin pensarlo, se puso de pie y bajó su bolso del estante

Se bajó, no porque tuviera algo que hacer en Gaborone, sino porquequería ver lo que hacía Él ya se había bajado del autobús y ella seapresuró, murmurando una rápida explicación al conductor, uno de loshombres del marido de su prima Entre la multitud, al final de la tarde

la luz del sol, con olor a polvo y viajeros calientes, miró a su alrededor y

lo vio, de pie no muy lejos Había comprado una harina asada a unvendedor ambulante, y se la estaba comiendo ahora, haciendo líneas en lamazorca Volvió a sentir esa sensación inquietante y se detuvo dondeestaba, como si fuera un extraño que no sabía adónde ir

Él la estaba mirando, y ella se dio la vuelta nerviosa ¿La había vistomirándole? Tal vez Ella miró de nuevo, rápidamente mirando en sudirección, y él le sonrió esta vez y levantó las cejas Luego, tirando lamazorca de harina, cogió la caja de la trompeta y se dirigió hacia ella.Ella estaba congelada, incapaz de alejarse, hipnotizada como una presaante una serpiente

"Te vi en ese autobús", dijo "Pensé que te había visto antes Pero no

lo he hecho"

Ella miró al suelo

"Nunca te he visto", dijo "Nunca"

Sonrió Ella pensó que no era aterrador, y parte de su torpeza laabandonó

"Se ve a la mayoría de la gente en este país una o dos veces", dijo

"No hay extraños"

Ella asintió "Eso es cierto"

Hubo un silencio Luego señaló el caso a sus pies "Esto es

una trompeta, ya sabes Soy un músico."

Ella miró el caso Tenía una pegatina, una foto de un hombre tocando

la guitarra

"¿Te gusta la música?" preguntó "¿Jazz? ¿Quella?"

Ella levantó la vista y vio que él seguía sonriéndole "Sí

Me gusta la música."

"Toco en una banda", dijo "Tocamos en el bar del Hotel President.Podrías venir y escuchar Voy a ir allí ahora."

Caminaron hasta el bar, que estaba a sólo diez minutos más o menos

de la parada del autobús Le compró un trago y la sentó en una mesa en laparte de atrás, una mesa con un asiento para desanimar a los demás

Entonces él tocó, y ella escuchó, vencida por la música deslizante yresbaladiza, y orgullosa de haber conocido a este hombre, de haber sido

su invitada La bebida era extraña y amarga; no le gustaba el sabor delalcohol, pero beber era lo que se hacía en los bares y le preocupaba quepareciera fuera de lugar o demasiado joven y que la gente se fijara en ella

Después, cuando la banda se rompió, él vino a unirse a ella, y ellavio que su frente brillaba con el esfuerzo de tocar.

"No estoy jugando bien hoy", dijo "Hay días en los que puedes yotros en los que no puedes" "Pensé que eras muy bueno Tocaste bien."

"No lo creo Puedo tocar mejor Hay días en los que la trompeta sólo mehabla Entonces no tengo que hacer nada."

Vio que la gente los miraba, y que una o dos mujeres la mirabancríticamente Ellas querían estar donde ella estaba, ella podía decirlo.Querían estar con Note

La puso en el último autobús después de que salieron del bar, y se paró y la saludó mientras el autobús se alejaba Ella le hizo señas y cerró

los ojos Ahora tenía un novio, un músico de jazz, y lo volvería a ver, a

petición suya, el viernes siguiente por la noche, cuando tocaban en un braaivleis del Club Gaborone Los miembros de la banda, dijo, siempre llevaban a sus novias, y ella conocería a gente interesante allí, gente de buena calidad, gente que normalmente no conocería Y ahí es donde

Nota Mokoti se le propuso a Precious Ramotswe y ella lo

aceptó, de forma curiosa, sin decir nada Fue después de que la banda terminara y estuvieran sentados en la oscuridad, lejos del ruido de los bebedores del bar Él dijo: "Quiero casarme pronto y quiero casarme contigo Eres una buena chica que hará muy bien de esposa."

Precious no dijo nada, porque no estaba segura, y su silencio fuetomado como un asentimiento

"Hablaré con tu padre sobre esto", dijo Note "Espero que no sea unhombre anticuado que querrá mucho ganado para ti."

Lo era, pero ella no lo dijo Ella no había aceptado todavía, pensó,pero quizás ya era demasiado tarde

Entonces Note dijo: "Ahora que vas a ser mi esposa, debo enseñartepara qué sirven las esposas"

No dijo nada Se supone que esto es lo que pasó Así es como eranlos hombres, como le dijeron sus amigas del colegio, los que eran fáciles,por supuesto

La rodeó con su brazo y la movió de espaldas contra la suave hierba.Estaban en las sombras y no había nadie cerca, sólo el ruido de losbebedores gritando y riendo Tomó su mano y la puso sobre su estómago,donde la dejó, sin saber qué hacer Entonces empezó a

besarla, en su cuello, su mejilla, sus labios, y todo lo que escuchó fue el golpeteo de su corazón y su respiración corta.

Dijo: "Las chicas deben aprender esto ¿Alguien te ha enseñado?"Sacudió la cabeza No había aprendido y ahora, sentía que erademasiado tarde No sabría qué hacer

"Me alegro", dijo "Supe inmediatamente que eras virgen, lo que esmuy bueno para un hombre Pero ahora las cosas cambiarán Ahoramismo Esta noche."

La hirió Ella le pidió que se detuviera, pero él le echó la cabezahacia atrás y la golpeó una vez en la mejilla Pero inmediatamente la besó

en el lugar del golpe y le dijo que no era su intención hacerlo Todo eltiempo estaba empujando contra ella, y arañándola, a veces en la espalda,con sus uñas Luego la movió, la hirió de nuevo y la golpeó en la espaldacon su cinturón

Se sentó y juntó sus ropas arrugadas Le preocupaba, aunque no lofuera, que alguien saliera por la noche y los viera

Se vistió y, mientras se ponía la blusa, empezó a llorar, en silencio,porque pensaba en su padre, al que vería mañana en su veranda, que lecontaría las noticias del ganado, y que nunca se imaginaría lo que le habíapasado esa noche

Note que Mokoti visitó a su padre tres semanas después, por símismo, y le preguntó por Precious Obed dijo que hablaría con su hija, locual hizo cuando ella vino a verlo Se sentó en su taburete, la miró y ledijo que nunca tendría que casarse con nadie con quien no quisieracasarse Esos días se acabaron, hace mucho tiempo Tampoco debía sentirque tenía que casarse en absoluto; una mujer podía estar sola en estosdías, cada vez había más mujeres así

Podría haber dicho que no en este momento, que es lo que su padrequería que dijera Pero ella no quería decir eso Vivía para sus encuentroscon Note Mokoti Quería casarse con él No era un buen hombre, se dabacuenta, pero podría cambiarlo Y, al final, quedaron esos oscurosmomentos de contacto, esos placeres que le arrebató, que eran adictivos

A ella le gustaba eso Se avergonzaba incluso de pensarlo, pero le gustaba

lo que le hacía, la humillación, la urgencia Quería estar con él, queríaque la poseyera Era como un trago amargo que te devuelve el favor Y,por supuesto, ella sintió que era