tài liệu tham khảo khoa kinh tế kế toán trường cao đẳng công nghệ cao đồng nai

Bản thân cha tôi cũng không biết ñến sự hiện diện của tôi, mặc dầu tôi ñã nhiều lần khe khẽ ho, và chúng tôi cứ ñứng nguyên ñó hồi lâu, ông thì tiếp tục vẽ những vòng tròn bằng khói, c[r]

Patrick Modiano

Making Ebook Project BOOKAHOLIC CLUB

Ớ Tên sách: NHỮNG đẠI LỘ NGOẠI VI

Ớ Tác giả: Patrick Modiano

Ớ Dịch giả: Dương Tường

Ớ Nguyên tác: Les Boulevards de ceinture

Ớ Nhà xuất bản tác phẩm mới Ờ Hội nghiên cứu giảng dạy văn học TP.HCM

Ớ Năm xuất bản: 1989

Ớ Số trang: 139

Ớ Giá tiền: 1250 đồng

Ớ Khổ: 13 x 19 cm

đánh máy: Van Nguyen, Kiều Thủy, Thiên Nhai

Kiểm tra:Quang Hải

Chế bản ebook: Thảo đoàn

Ngày thực hiện: 16/12/2010

Making Ebook Project #75 Ờ www.BookaholicClub.com

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ

Patrick Modiano sinh ngày 30 - 7 – 1945 tại Bôugrne - Billancourt – Paris

Ông là nhà văn ñương ñại ñược nhiều ñộc giả quan tâm và giành ñược nhiều giải thưởng, với những cuốn tiểu thuyết có khi ñược gọi là “hiện ñại chủ nghĩa” có khi lại là

“Cổ ñiển chủ nghĩa” Năm 1996 trong cuộc thăm dò ý kiến các nhà phê bình thế giới, ông ñược xếp hạng thứ 18, thứ bậc cao nhất so với các nhà văn Pháp, trong diện “những nhà văn hiện còn sống ñược coi là sáng giá nhất”

Giải thưởng: Giải thưởng Roger- Nimier cho tác phẩm “Quảng trường ngôi sao”; Giải

Goncourt cho tác phẩm “Phố của những nhà hàng tăm tối” và giải tiểu thuyết của Viện Hàn lâm Pháp cho tác phẩm “Những ñường phố ngoại vi”; Giải của các hiệu sách cho tác phẩm

“Biệt thự buồn”

Các sáng tác:

- Quảng trường ngôi sao, 1968

- Tuần tra ban ñêm, 1969

- Một tuổi trẻ, 1972

- Những ñường phố ngoại vi, 1972

- Biệt thự buồn, 1976

- Sổ gia ñình, 1977

- Phố của những nhà hàng tăm tối, 1978

- Một thời thanh niên, 1981

- Khu phố hẻo lánh, 1985

- Những chủ nhật tháng Tám, 1986

Người kể chuyện dấn thân vào chốn ám muội này những mong gặp ñược cha Thực ra con người ñó là ai? Một tay buôn lậu ở chợ ñen? Hay một người Do Thái bị truy ñuổi? Tại sao ông ta lại xuất hiện giữa ñám người này? Người kể chuyện sẽ theo ñuổi người cha ảo ảnh này ñến tận cùng

Bằng tình âu yếm Dường như anh muốn hòa lẫn vào con người ấy và sống lại một quá khứ ñầy biến ñộng, từ ñó tìm ra gốc gác của mình

Well Leon dịch

Gỗ lát và lò sưởi gạch: ñó là tiệm rượu Clô- Frucrê Muyaray cầm một ly rượu Cha tôi cũng vậy Ta ñừng quên ñiếu thuốc vắt vẻo trên môi Muyaray Cha tôi thì kẹp thuốc giữa ngón ñeo nhẫn và ngón út Cái kiểu ñài các mệt mỏi Ở cuối phòng, quay nghiêng ba phần

tư, một dáng nữ: Mô Galax, quản lý tiệm Clô- Frucrê Những chiếc ghế bành Muyaray và cha tôi ngồi, chắc chắn là bằng da thuộc Có một ánh phản quang mờ mờ ở lưng ghế, ngay bên dưới chỗ bàn tay Muyaray tì bẹt xuống Cánh tay ông ta cũng quàng lấy gáy cha tôi trong một cử chỉ tựa hồ ñùm bọc và chở che Ngạo nghễ ở cổ tay ông ta, một chiếc ñồng hồ ñắt tiền mặt vuông Mácsơrê, do vị trí và vóc dáng lực sĩ của mình, che khuất nửa người

Mô Galax và dãy chai rượu khai vị Trên tường ñằng sau quầy rượu, không cần phải cố gắng gì cũng nhìn rõ một cuốn lịch tờ Con số 14 nổi bật từng nét Không thể ñọc ñược năm, tháng Những quan sát thật kỹ ba người ñàn ông và cái dáng mờ của Mô Galax, ta sẽ nghĩ rằng cảnh này diễn ra vào một thời rất xa xăm trong quá khứ

Một tấm ảnh cũ, tình cờ tìm thấy ở ñáy một ngăn kéo Nhẹ nhàng, ta lay bụi trên mặt ảnh Chiều xuống Như thường lệ, những bong ma vào tiệm rượu Clô- Frucrê Mác sơ rê ngồi lên một chiếc ghế ñẩu Hai người kia thích chiếm những chiếc ghế bang ñặt gần lò sưởi Họ gọi những chầu cốc- tay pha phách cầu kỳ một cách vô ích ñến mức buồn nôn bởi

1 ðề từ tập thơ văn xuôi Một mùa ở ñịa ngục của Arther Rimpagơ

áo ngực bóp vú Ờ lần nào làm thế y cũng cười hắ lên như ngựa Ờ mụ vẫn tỉnh bơ, với một

nụ cười khó hiểu, không biết là biểu lộ sự khinh bỉ hay ựồng lõa đó là một phụ nữ trạc bốn mươi tuổi, tóc vàng rơm, thân hình nặng nề, giọng trầm Trong bộ mặt tầm thường ấy, ánh mắt Ờ màu xanh ựêm hay tắm hoa cà? Ờ khiến ta ngạc nhiên Mô Galax hoạt ựộng trong ựịa hạt nào trước khi ựảm ựương tiệm rượu này? Có lẽ cũng ựịa hạt ấy, ở Pari Mụ và

Mácsơrê thường hay nhắc ựến Bôliơ, một hộp ựêm ở khu phố Técnờ ựã ựóng cửa cách ựây

hai mươi năm Họ rì rầm nói chuyện về tiệm ựó, như về một ựứa con ựã chết Luyện nhảy cho khách? Cựu nghệ sĩ tạp kỹ? Mácsơrê biết mụ ựã từ lâu, ựiều ấy thì khỏi phải nghi ngờ

Mụ gọi y là Ghi1 Trong khi anh, ả vừa rúc rich cười vừa sửa soạn ựồ khai vị thì

ỘMetựôtenỢ2 Grevờ bước vào hỏi Mácsơrê: ỘLát nữa, ngài Bá tước muốn xơi món gì ạ?Ợ Bao giờ Mácsơrê cũng trả lời: ỘNgài Bá tước muốn ăn cứtỢ và hất hàm về ựằng trước, him mắt, nhăn mặt lại ra vẻ vừa buồn chán vừa tự mãn Lúc ựó, bao giờ cha tôi cũng khẽ cười nịnh ựể tỏ ra với Mácsơrê rằng ông khoái câu ựối ựáp ựó và coi y, phải, chắnh y, Mácsơrê

ấy, là người dắ dỏm nhất trên ựời Tay này thắch mê vì thấy cha tôi chịu mình, bèn gọi ông:

ỘSalva, tôi có lý chứ?Ợ Và cha tôi vội vàng ựáp: ỘÀ, phải, Ghi!Ợ Muyaray thì dửng dưng với lối hài hước ấy Cái tối hôm Mácsơrê, cao hứng hơn mọi khi, vén chiếc áo dài của Mô Galax lên, tuyên bố: Ộđây mới gọi là ựùi chứ !Ợ, Muyaray liền cất cái giọng sắc sảo thường dùng trong giao tiếp: ỘThứ lỗi cho anh ta, bà bạn thân mến, anh ta tưởng mình vẫn còn trong quân ựội lê-dươngỢ(nhận xét này soi rõ nhân cách của Mácsơrê dưới một ánh sáng mới) Muyaray thì hay ựiệu bộ giở những cung cách quý phái Ông ta phát biểu bằng những từ chọn lọc uốn éo có âm sắc cho giọng nói thật êm ái mượt mà và dùng ựến một thứ hùng biện kiểu nghị trưởng Ông ta kèm theo lời nói những cử chỉ khoát ựạt chú ý ựến mọi hiệu quả của từng cái hất cằm hoặc nhướn lông mày và sẵn sang cử ựộng những ngón tay như xòe quạt Ông ta ăn mặc cầu kỳ: titsxuy Ănglê, áo trong và cà vạt tập hợp thành bộ ựồng màu với sắc ựộ ựậm nhạt hết sức tinh tế Vậy thì tại sao lại có cái mùi nước hoa Sắp

cứ phảng phất quanh ông ta quá ư da diết thế? Và chiếc nhẫn bạch kim với mặt ựá to tướng kia nữa? Hãy quan sát ông ta thêm lần nữa: trán rộng và ựôi mắt sáng có một vẻ thành thật hoan hỉ

1

Tên cái của Mácsơrê Chỉ những người bạn thân mới gọi nhau bằng tên cái (N.D)

2 Người phụ trách các hầu bàn trong khách sạn Từ ỘMetựôtenỢ (Maitre dỖhôtel) hiện nay, ở mức ựộ nào ựã Việt hóa trong ngành du lịch (N.D)

Ấn tượng ấy trở nên xác thực khi ta quan sát kỹ cả hai vào cuối bữa ăn chiều Họ ngồi sát cánh nhau, ựối diện với cha tôi quay lưng lại, chỉ nhìn thấy gáy Mácsơrê nói rất to, giọng toang toác Máu dồn lên bừng bừng hai má y Muyaray cũng cao giọng và tiếng cười the thé của ông ta át cả tiếng cười trầm hơn phát ra từ cuống họng của Mácsơrê Họ nháy mắt với nhau và phát vai nhau ựen ựét Giữa họ, ựược thiết lập một sự ựồng lõa mà ta không sao nắm ựược lý do vì ựâu Muốn thế thì phải ăn cùng bàn ăn với họ và không bỏ xót tiếng nào trong những câu chuyện của họ Ở xa, từng mẩu nhỏ vẳng ựến anh bập bõm, không ựủ hiểu và lộn xộn Lúc này, họ nói chuyện kắn với nhau và những tiếng thì thầm của họ chìm mất trong phòng ăn rộng và vắng từ chùm ựèn treo bằng ựồng hun, tỏa xuống dãy bàn, những lớp gỗ lát, cái tủ kiểu Noocmăngựi, những bộ ựầu hươu, nai treo trên tường, một ánh sáng gắt Ánh sáng ấy ựè lên họ như một bong xơ và dìm tiếng họ bặt ựi Không có một vệt bóng tối nào Trừ lưng cha tôi Không hiểu sao ánh sáng lại chừa cha tôi

ra Ngược lại, gáy ông nổi lên rõ nét dưới những tia sáng rực của chùm ựèn treo và thậm chắ còn thấy cả một nốt sẹo nhỏ hồng hồng ở giữa gáy Nó, cái gáy ấy, gục xuống một cách

kỳ khu như thể ựơ ra chờ một lưỡi dao vô hình hạ xuống vậy ông uống từng lời của họ Ông nhô ựầu về phắa trước ựến ựó chỉ cách ựầu họ vài ba phân Thiếu chút nữa thì trán ông dán vào chán Muyaray hay trán Mácsơrê Khi mặt cha tôi sáp lại gần mặt y, Mácsơrê lấy ngón cái và ngón trỏ véo má ông, từ từ xoắn Cha tôi liền né ra tức thì, nhưng Mácsơrê vấn không buông tha, Y cứ giữ ông như thế trong mấy phút, những ngón tay càng xiết mạnh hơn Chắc chắn là cha tôi thấy ựau lắm Sau ựó, trên mà ông còn lại: một vết ựỏ Ông len lén ựặt tay vào chỗ ựó Mácsơrê bảo ông: ỘNhư thế ựể dạy cho anh chừa cái thói tò mò ựi, Salva ạẦỢ Và cha tôi lại: ỘÀ phải, GhiẦđúng thế, GhiẦỢ Ông tủm tỉm

Grevờ mang rượu ựến Dáng ựi và cử chỉ trịnh trọng của bác ta tương phản với vẻ buông thỗng của ba gã ựàn ông và mụ ựàn bà Muyaray, cằm tì vào lòng bàn tay, mắt ẽo ợt, tạo một cảm giác thư giãn hoàn toàn Mácsơrê ựã nới lỏng nút cà vạt và ựang ngả người ra sau, toàn bộ trọng lượng ựè lên lưng ghế, thành thử chiếc ghế chỉ còn giữ thăng bằng trên hai chân Người ta sợ bất cứ lúc nào nó cũng có thể ngật ựổ Còn cha tôi thì cúi về phắa họ

âm nặng nề hơn khi nói: ỘVâng thưa ngài Bá TướcỢ Phải chăng bác muốn nhắc nhở Mácsơrê trở lại nghiêm chỉnh và bảo khéo y rằng một người quý phái không nên tự buông thả như y?

Bên trên cái bóng cứng nhắc của Grevờ, một cái ựầu nai nhô ra khỏi tường như một hình chạm ở mũi tàu; con vật nhìn Mácsơrê, Muyaray và cha tôi với tất cả vẻ lạnh lùng của ựôi mắt thủy tinh Bóng của cặp sừng vẽ lên trần một mạng lớn những ựường nét ựan vào nhau vòng vèo Ánh sáng yếu dần Dòng ựiện giảm cường ựộ chăng? Họ phủ phục và im lăng trong ánh mờ tranh sáng tranh tối ựang gặm nhấm họ Lại cái cảm giác như ựang nhìn một tấm ảnh cũ, cho ựến khi Mácsơrê ựứng dậy một cách thô bạo ựến nỗi thỉnh thoảng lại vập phải bàn Thế là mọi sự lại bắt ựầu lại đèn chùm và các ựèn gắn vào tường lại rực sáng Không một khoảng tối nào nữa Không còn gì mờ nhạt nữa Vật nhỏ nhoi nhất cũng

rõ nét lên với một ựộ chắnh xác hồ như không thể chịu nổi Những cử chỉ uể oải trở nên gọn sắc và hống hách Ngay cả cha tôi cũng rướn người lên như nghe thấy lệnh Ộựứng nghiêmỢ

Tất nhiên, họ tiến về phắa quầy rượu Còn ựi ựâu nữa Muyaray ựã ựặt một bàn tay thân

ái lên vai cha tôi và ựang nói với ông, ựiếu thuốc là ngậm ở môi, ựể thuyết phục ông về một ựiều gì ựó mà họ ựã tranh luận Họ dừng lại một lúc cách ỘbarỢ vài mét trong khi Mácsơrê ựã chiếm lĩnh vị trắ tại ựó Muyaray cúi về phắa cha tôi và lấy giọng tâm sự của kẻ ựưa ra những ựảm bảo hấp dẫn ựến mức không cưỡng nổi Cha tôi gật gật ựầu, lão kia vỗ

vỗ vai ông, lối như rốt cuộc họ ựã thỏa thuận với nhau

Cả ba người ngồi trước ỘbarỢ Mô Galax ựã ựể ựài rì rầm nho nhỏ, nhưng khi có bài hát nào mụ thắch, mụ lại văn nút tăng âm lượng Muyaray thì rất chú ý ựến bản thông báo hồi

Lại im lặng hồi lâu trước khi họ thả mình vào kỷ niệm và tâm sự Mácsơrê nói ở tuổi

ba mươi sáu, y là một người hết thời và phàn nàn về bệnh sốt rét của mình Mô Galax gợi

lại cái buổi tối y vận quân phục bước vào tiệm Bôliơ và dàn nhạc di-gan eo éo cử Bài ca

Lê dương ñể chào y Một trong những ñêm ñẹp ñẽ của chúng ta trước chiến tranh, mụ vừa

mỉa mai nói vừa bửa nát một ñiếu thuốc lá Mácsơrê ngước mắt nhìn lên mụ một cách kỳ lạ

và nói rằng y “mo phú” chiến tranh Rằng mọi sự có thể còn tệ hại hơn nữa, cái ñó cũng chẳng liên quan gì ñến y và rằng y, bá tước Ghi, Frăngxoa, Ácnô ñờ Mácsơrê ñây, y chẳng cần ai lên lớp cho y Cái ñiều duy nhất khiến y quan tâm, là “rượu sâm-banh lóng lánh trong cốc của y” ñể y hắt một tia lên áo ngực của Mô Galax cho hả giận Muyaray nói:

“Thôi, nào…” Không, không, bạn của ông ta ñâu phải là kẻ hết thời và trước hết, “hết thời” nghĩa là thế nào mới ñược chứ? Hử? Chẳng có ý nghĩa gì hết Ông ta khẳng ñịnh người bạn rất thân mến của ông còn có những năm tháng huy hoàng trước mặt Giadi, anh còn có thể trông cậy vào lòng yêu mến và sự ủng hộ của “Jăng Muyaray ñây” có do dự một giây nào trong chuyện hứa gả con gái cho bá tước Ghi ñờ Mácsơrê không? Hử? Thử hỏi

có ñời nào ông ta lại gả con gái cho một kẻ hết thời ? Hả? Ông ta quay về những người khác như ñể thách họ nói ngược lại Hả ? Ông ta còn có thể chứng tỏ lòng tin và tình bạn bằng cách nào hùng hồn hơn thế nữa ? Hết thời ư? “Hết thời” nghĩa là cái quái gì? “Hết thời” tức là… Nhưng ông ta tịt ngắc Ông ta không tìm ra ñịnh nghĩa và ñành nhún vai Mácsơrê quan sát ông ta hết sức chăm chú Nếu Ghi thấy không có gì bất lợi, Muyaray bỗng kêu lên như vụt cảm hứng, người làm chứng chỉ anh sẽ là Salva ðâycơker Và Muyaray chỉ cha tôi, mặt cha tôi liền sáng lên một vẻ biết ơn cuồng nhiệt Trong vòng mười lăm ngày nữa, ta sẽ cử hành hôn lễ ở tiệm Clô-Frucrê Bạn bè sẽ từ Pari tới Một ngày hội gia ñình nhỏ nhỉ sẽ kết chặt hội ta Muyaray- Mácsơrê-ðâycơker! Ba chàng lính ngự lâm! Vả chăng, mọi sự ñều tốt ñẹp Mácsơrê chẳng có lý do gì ñể lo lắng “Thời thế thì rối ren”, nhưng “tiền thì chảy như nước” Giờ ñây, mọi thứ kế sách “mỗi lúc một thêm hay ho” ñã hình thành rõ nét Ghi sẽ ñược nhận phần lãi của mình “Trả ngay tắp lự không thiếu một xu” Cắc! Bá tước nâng cốc chúc sức khỏe “bố vợ tương lai” (thật ra, ñây cũng là ñiều kỳ lạ; chênh lệch về tuổi tác giữa Muyaray và y hẳn không quá mười năm…) và tuyên

bố y lấy làm sung sướng và tự hào ñược kết hôn với Anni Muyaray vì “nàng có một bộ mông hoàng mao tươi nhất và ấm nhất ở Pari”

Y vừa ựem từ Pari về một hòm nhỏ ựầy phè ngoại tệ Và ký ninh nữa Cái bệnh sốt rét khốn kiếp

ỘỪ phải, cái ựó có thể gọi là khốn kiếp ựược ựấyỢ, Mô nói

Y ựã quen Anni Muyaray ở ựâu? Xin lỗi, bạn vừa nói gì? Anni Muyaray ấy à? Ha ha!

Y ựã quen cô ta ở ựâu ư? Ở chỗ Lăngjê, ở một tiệm ăn ở quảng trường Elizê Nói cho cùng, phải không, y ựã quen Muyaray nhờ con gái ông ta (Y phá lên cười) đó quả là cú sét ái

tình và họ ựã qua phần còn lại của tối hôm ựó ở tiệm Cá vàng, ựầu ựối ựầu Y kể rất nhiều

chi tiết, lẫn lộn lung tung, rồi bắt lại ựược mạch chuyện Muyaray thoạt ựầu chú ý nghe y

kể cho vui, rồi quay sang cha tôi tiếp tục cuộc ựàm luận khởi ựầu từ sau bữa ăn Mô kiên nhẫn nghe Mácsơrê trong khi câu chuyện kể của y vừa ra thành những lời lảm nhảm của người say

Cha tôi ngặt nghẹo ựầu Mé dưới mắt ông hùm hụp, khiến ông có vẻ cực kỳ mệt mỏi đắch xác, ông ựóng vai trò gì bên cạnh Muyaray và Mácsơrê? Trời ựã về khuya Mô vừa tắt ngọn ựèn lớn gần lò sưởi Hẳn là một tắn hiệu ựể cho họ hiểu là ựã ựến lúc ra về Căn phòng chỉ còn ựược chiếu sáng bằng hai ngọn ựèn có chao màu ựỏ gắn trên bức tường cuối phòng, thành thử cha tôi, Muyaray và Mácsơrê lại chìm trong vùng nửa sáng nửa tối

đằng sau quầy, hãy còn một vùng sáng với Mo Galax ựứng im không ựộng ựậy ở giữa

Có tiếng thì thào của Muyaray Giọng Mácsơrê mỗi lúc một thêm ngập ngừng Từ trên chiếc ghế ựẩu cao, y buông mình như một khối thịt, song vừa kịp gượng lại và tựa vào vai Muyaray cho khỏi loạng choạng Họ ngật ngưỡng ựi ra cửa lớn Mô Galax tiễn họ ựến tận ngưỡng cửa Không khắ bên ngoài làm Mácsơrê hoạt náo trở lại Y bảo Mô Galax, Ộnàng

Mô to béo của tôiỢ, nếu có cảm thấy cô ựơn thì chỉ việc ỘphônỢ cho y; rằng con gái Muyaray có bộ mông hoàng mao tươi ngon nhất Pari, nhưng cặp ựùi của nàng Mô Galax ựây lại là cặp ựùi Ộbắ ẩn nhất vùng Xen-ê-MácnờỢ Y quàng một cánh tay quanh người mụ

và bắt ựầu vầy vò mụ thì Muyaray xen vào nói: ỘChậcẦchậcẦỢ Mụ quay vào và ựóng cửa lại Cả ba người ựứng ở giữa phố chắnh của làng Hai bên ựường, những ngôi nhà nặng nề

ngủ lịm Muyaray và cha tôi ựi trước Tay kia cất giọng khàn khàn hát bài Chiếc sà-lan ựi

qua Mấy cánh cửa sổ hé mở và một cái ñầu thò ra cúi nhìn Mácsơrê liền hung hổ gây với

kẻ tò mò trong khi Muyaray cố xoa dịu chàng “rể” tương lai

Biệt thự “Mêctúp” là ngôi nhà cuối cùng ở bên trái, ngay sát bìa rừng Về kiểu dáng,

ñó là một thứ thỏa hiệp giữa bán-galô1 và chòi săn Chạy suốt mặt tiền, một hàng hiên Chính Mácsơrê ñặt cho nó cái tên biệt thự “Mêctúp” ñể nhớ tới thời ở ñội Lê-dương Cổng quét vôi trắng Gắn vào một cánh cổng một tấm biển ñồng khắc hàng chữ “Mêctúp” kiểu gôtích Mácsơrê ñã thuê dựng quanh vườn một hàng rào bằng gỗ tếch

ðến trước cổng, họ chia tay nhau Muyaray vỗ một cái vào lưng cha tôi và nói: “Mai nhé, ðâycơker” Và Mácsơrê vừa hích vai mở cánh cổng vừa ném lại một câu: “Mai gặp, Salva nhé!” Họ ñi vào lối nhỏ trong vườn Cha tôi thì ñứng lại, im sững Nhiều khi, ông kính cẩn ñưa tay mơn trớn tấm biển ñồng, ngón trỏ lần theo những nét chữ gôtích Sỏi lạo xạo dưới chân hai người kia Bóng Mácsơrê in bật lên một lúc trong hàng hiên Y gào lên:

“Hãy mơ những giấc mơ ñẹp, Salva!” Và cười phá Có tiếng một cánh cửa ñóng lại Im lặng

Cha tôi trở ngược phố chính và rẽ trái ñể ñi vào một con ñường nhỏ nông thôn thoai thoải dốc ðường Boocnaj Suốt dọc ñường, những dinh cơ giàu bự với những vườn hoa lớn Thỉnh thoảng cha tôi bước chậm lại và ngửa mặt lên trời như thể ngắm sao, hoặc tì trán vào hàng rào sắt, quan sát khối mảng tối sậm của một ngôi nhà Tiếp ñó, ông lại ñi nhưng uể oải hơn, như không có mục ñích gì cụ thể Chính ñó là lúc nên tiếp cận ông, nếu

ta muốn làm quen

Ông dừng lại, ñẩy cổng biệt thự “Priơrê” một ngôi nhà kỳ dị kiểu tân – Rôman Trước khi ñi vào ông tỏ vẻ do dự một lúc Cái biệt thự này có thuộc về ông không nhỉ? Từ bao giờ? Ông ñóng cổng lại, chậm chạp ñi qua bãi cỏ về phía bậc tam cấp Lưng ông còng xuống Trong ñêm tối, nom ông mới buồn làm sao, cái mexừ to béo ấy

* Chắc chắn, ñó là một trong những làng xinh xắn nhất và ñại thế ñẹp nhất vùng Xen-ê-Mácnờ Ở ven rừng Fôngtenơblô Một số người Pari có nhà dã ngoại ở ñây, nhưng dạo này không thấy họ về nữa, chắc hẳn “vì tình hình xoay chuyển một cách ñáng lo ngại”

1 Loại nhà gỗ một tầng (N.D)

vì khách quen ngày càng thưa dần Người ta không rõ lắm lý do tại sao từ ựó một bà ở Pari

về trông nom tiệm Clô- Frucrê Hai ông, cũng người Pari, ựã mua ngôi nhà của bà Lamiru

ở bìa rừng (đã gần mười năm nay, bà không ở ựó nữa) Ông ắt tuổi hơn hình như ựã phục

vụ trong ựội Lê-dương hải ngoại Còn ông kia là chủ một tờ báo ở Pari đến lượt một người bạn của họ tới ngự luôn ở Priơrê, dinh cơ của gia ựình Ghiô Thuê chăng? Hay ông

ta lợi dụng lúc gia ựình này vắng nhà? (Gia ựình Ghiô ựến ở Thụy Sĩ một thời gian không hạn ựịnh) đây là một ông to béo kiểu người phương đông Ông và hai người bạn có những khoản thu nhập rất lớn, nhưng hình như họ mới giàu gần ựây thôi Họ về ựây vào khoảng những dịp cuối tuần như những gia ựình tư sản thường làm vào thời kỳ thanh bình hơn Tối thứ sáu, họ từ Pari ựến Tay cựu binh Lê-dương lái một chiếc một chiếc xe Tolbôt màu be phóng hết tốc lực qua phố chắnh và ựột ngột phanh kắt lại một cách thô bạo trước cửa tiệm Clô-Frucrê Mấy phút sau, chiếc xe hòm kắn của người kia cũng ựến ựó ngang tầm ựó Họ thường có khách Chằng hạn, người phụ nữ tóc hung nô, bao giờ cũng mặc quần cưỡi ngựa Sáng thứ bảy, bà ta cưỡi ngựa dạo chơi trong rừng và khi bà ta trở về trại luyện ngựa, các gã bồi ngựa lăng xăng quanh bà ta và chăm sóc ngựa của bà hết sức cẩn thận Buổi chiều, bà ựi dọc phố, theo sau là một con chó Ailen lông ựỏ chói rất hòa sắc với ựôi ủng màu hung nhạt và mái tóc màu hung ựậm của bà (phải chăng ựó là sự làm ựỏm tinh vi?) Rất nhiều lần, một thiếu phụ tóc vàng rơm cùng ựi với bà ta Ờ hình như là con gái ông chủ báo Cô này bao giờ cũng mặc một chiếc măng tô lông thú Hai người phụ nữ vào cửa hàng ựồ cổ của bà Bleriô một lúc và chọn mấy thứ ựồ nữ trang ở ựó Bà tóc hung ựã mua một cái tủ lớn kiểu Luy XV láng vécni lối Tàu mà bà Bleriô không kiếm ựâu ra người mua,

vì ựặt giá quá cao Khi thấy bà khách chỉa ra cho mình hai triệu tiền mặt, bà Bleriô có vẻ ựâm sợ Bà tóc hung bèn ựặt những bó giấy bạc lên một chiếc giá Sau ựó, mộ chiếc căm-nhông nhỏ ựến nhận cái tủ và chở về biệt thự bà Lamiru (từ khi ở ựó, ông chủ báo và tay cựu binh Lê-dương gọi nó là biệt thự ỘMêctúpỢ) Người ta nhận thấy chiếc xe tải nhỏ ấy ựều ựặn chở ựến biệt thự ỘMêctúpỢ những ựồ mỹ nghệ và những tranh vẽ do bà tóc hung giành ựược trong cuộc bán ựấu giá ở khu vực; tối thứ bảy, bà này từ Mơloong hoặc Fôngtenơblô ựi xe hơi về cùng với ông chủ báo Theo sau là chiếc xe tải nhỏ chất ựầy những thứ linh tinh: ựồ ựạc nhà quê, bát ựĩa, ựèn chum, ựồ bằng bạcẦ họ cất những thứ ựó vào biệt thự đó là ựiều khiến dân làng thắc mắc Người ta muốn biết kỹ càng hơn về người ựàn bà tóc hung ấy Bà ta không ở biệt thự ỘMêctúpỢ mà trọ tại tiệm Clô- Frucrê

bố với ông chủ báo Ờ mà lại rất cao giọng nữa chứ - rằng ỘChẳng có gì là quan trọng, tôi là công dân Thổ Nhĩ Kỳ!Ợ, ựó sao? Còn Ộbá tướcỢ thì nói tiếng Pháp lơ lớ giọng ngoại ô Một thói quen nhiễm phải trong quân ựội Lê dương chăng? Bà tóc hung xem ra mắc chứng bệnh phô phang, nếu không thì tại sao bà ta lại mang ựống nữ trang ựến ựộ như chửi nhau với bộ ựồ cưỡi ngựa của bà như vậy? Còn cô gái tóc vàng thì người ta lấy làm lạ thấy cô choàng áo măng-tô lông thú giữa tháng Sáu Chắc cô ta không chịu ựược không khắ nông

thôn Người ta thấy ảnh cô trên một số báo Xinê Ờ Miroa Phần chú thắch ghi ỘAnni Muyaray, 26 tuổi, tia tử chắnh trong đêm vây rápỢ Cô có còn là ựào xinê hay không? Cô

thường hay ựi chơi với tay cựu binh Lê-dương, tay khoác tay và ựầu dựa vào vai anh ta Nghe ựâu họ ựã ựắnh hôn với nhau

Còn có nhiều người khác tới ựây nghỉ thứ bảy và chủ nhật Nhiều khi ông chủ báo tiếp tới trên dưới hai chục khách Cuối cùng người ta cũng quen với ựa số trong bọn họ, song thật khó mà nhớ ựược tên từng người Chẳng bao lâu, những lời ựồn ựại kỳ lạ nhất lan truyền khắp làng Ông chủ báo tổ chức những cuộc liên hoan thuộc loại ựặc biệt ở biệt thự

ỘMêctúpỢ đó là lý do khiến Ộtất cả cái báo giới hào hoa phong nhã nàyỢ từ Pari kéo ựến Người ựàn bà trông coi tiệm Clô-Frucrê trong khi vợ chồng Bôxiar ựi vắng, chắc chắn là một mụ ựầu cũ Vả chăng, tiệm Clô-Frucrê mang dáng dấp một thanh lâu khi chứa chấp một ựám khách thuộc loại này Người ta cũng tự hỏi không biết Ộnam tướcỢ đâycơker ựã chiếm ựược biệt thự ỘPriơrêỢ bằng ngón thủ thuật gì Nom mặt ông ta như một tên gián ựiệp vậy ỘBá tướcỢ thì chắc ựã xung vào quân ựội Lê-dương ựể thoát khỏi bị truy tố trước pháp luật Ông chủ báo cùng người ựàn bà tóc hung lao vào những vụ buôn gian bán lận bẩn thỉu Cả hai tổ chức những cuộc truy hoan trác tang ở biệt thự ỘMêctúpỢ trong ựó ông chủ báo kéo cả con gái vào Ông ta không ngần ngại ném cô vào vòng tay của Ộbá tướcỢ và của những người mà ông ta muốn tranh thủ kỳ ựược sự ựồng lõa Tóm lại, cuối cùng người

ta cho rằng làng ựã Ộrơi vào tay một bọn găngxtơỢ Một nhân chứng tinh tường Ờ như các tiểu thuyết và các biên bản vẫn gọi thế - khi quan sát ông chủ báo và ựám người xung quanh ông ta, ắt nghĩ ngay ựến cái Ộhệ ựộng vậtỢ thường lai vãng các ỘbarỢ ở quảng trường

Clô-mở nhạc rất to, ở tận phố chắnh cũng nghe vẳng tới những ựoạn rumba, jaz-hốt và những mẩu ca khúc Nếu anh dừng lại gần biệt thự, anh sẽ thấy họ khiêu vũ ựằng sau những cánh cửa kắnh

Một ựêm, vào quãng hai giờ, người ta nghe thấy tiếng kêu the thé: Ộđồ khốn nạn!Ợ đó

là bà tóc hung ựang chạy, vú thòi lòi ra khỏi chiếc áo hở cổ Một người nào ựó ựuổi theo bà

ta Bà lại kêu: Ộđồ khốn nạn!Ợ Tiếp ựó, bà cười phá lên

Mới ựầu, dân làng còn mở cửa sổ ngó Rồi họ cũng quen dần với cung cách ựập phá

om xòm của cả ựám người mới ựến ấy Chúng ta sống những thời kỳ mà cuối cùng người

ta chả còn thấy gì ựáng ngạc nhiên nữa

*

Tờ họa báo Ờ nó ựây Ờ nó ựược sáng lập gần ựây thôi 1, vì nó mới ra ựến số 57 đầu ựề

đời là thế bùng ra bằng những chữ ựen trắng Ngoài bìa, một thân hình ựàn bà trong một

tư thế khêu gợi Người ta có thể cho ựây là một tờ tạp chắ buông tuồng, không ựứng ựắn, nếu hàng chữ: ỘTuần báo thời sự chắnh trị và giao tếỢ không báo hiệu những tham vọng cao hơn

Ở trang ựầu, tên ông chủ nhiệm: Jăng Muyaray Rồi, dưới tiêu ựề Bộ biên tập chung, danh sách những người cộng tác, vào khoảng một chục, tất cả ựều thuộc loại vô danh không ai biết tới Tha hồ lục lọi ký ức, người ta cũng không sao nhớ nổi ựã thấy họ ký tên

ở chỗ nào Cùng lắm là có hai cái tên gợi lên một kỷ niệm mơ hồ: Jăng đrô 2 và Muli de Mơloong, người thứ nhất là nhà văn viết truyện ựăng tải hồi trước chiến tranh, tác giả cuốn

2 Jean Drault, tên thật là Alfrêt Janựrô, nhà văn và nhà báo có khuynh hướng quốc gia Anh lắnh Sapuyzô là nhân vật trong nhiều tác phẩm của ông ta