Những ngôi sao xa xôiChúng tôi có ba người... tôi không tưởng tượng th... Hôm ó, tôi ng ngác đ ơ đặt cái ba lô lên khúc cây sau doanh tr i.. Chúng tôi xa ã lâu.. Cái bàn nh kê góc phòng,
Trang 1Những ngôi sao xa xôi
Chúng tôi có ba người Ba cô gái Chúng tôi trong m t cái hang dở ộ ưới chân cao i m Con để đường qua trướ c hang, kéo lên đồ đ đế đ đi, i n âu ó, xa! Ðường b ánh l loét, màu ị đ ở đấ đỏ ắt , tr ng l n l n Hai bên ẫ ộ đường không
có lá xanh Ch có nh ng thân cây b tỉ ữ ị ước khô cháy Nh ng cây nhi u r n m l n lóc Nh ng t ng á to.ữ ề ễ ằ ă ữ ả đ
M t vài cái thùng x ng ho c thành ô tô méo mó, han g n m trong ộ ă ặ ỉ ằ đất
Vi c c a chúng tôi là ng i ây Khi có bom n thì ch y lên, o kh i lệ ủ ồ đ ổ ạ đ ố ượ đấng t ph i l p vào h bom, ả ấ ố đế m bom ch a n và n u c n thì phá bom Ngư ổ ế ầ ười ta g i chúng tôi là t trinh sát m t ọ ổ ặ đường Cái tên g i s khátợ ự
khao làm nên nh ng s tích anh hùng Do ó, công vi c c ng ch ng ữ ự đ ệ ũ ẳ đơn gi n Chúng tôi b bom vùi luôn.ả ị
Có khi bò trên cao i m v ch th y hai con m t l p lánh Cđể ề ỉ ấ ắ ấ ười thì hàm r ng tr ng loá trên khuôn m t nhemă ắ ặ
nhu c Nh ng lúc ó, chúng tôi g i nhau là "nh ng con qu m t en".ố ữ đ ọ ữ ỷ ắ đ
Ð n v ch m chúng tôi ra trò Có gì l i b o "Ð cho b n trinh sát, chúng nó trên ó v ng".ơ ị ă ạ ả ể ọ ở đ ắ
Ði u ó c ng d hi u thôi Ð n v thề đ ũ ễ ể ơ ị ường ra đường vào lúc m t tr i l n Và làm vi c có khi su t êm Cònặ ờ ặ ệ ố đ
chúng tôi thì ch y trên cao i m c ban ngày Mà ban ngày ch y trên cao i m không ph i chuy n ch i.ạ để ả ạ để ả ệ ơ
Th n ch t là m t tay không thích ùa H n ta l n trong ru t nh ng qu bom Tôi bây gi còn m t v tầ ế ộ đ ắ ẩ ộ ữ ả ờ ộ ế
thương ch a lành mi ng ùi T t nhiên, tôi không vào vi n quân y Vi c nào c ng có cái thú c a nó Có ư ệ ở đ ấ ệ ệ ũ ủ ở
âu nh th này không: t b c khói, không khí bàng hoàng, máy bay ang m ì xa d n Th n kinh thì c ng
nh chão, tim ư đậ ấp b t ch p c nh p i u, chân ch y mà v n bi t r ng kh p xung quanh có nhi u qu bomấ ả ị đệ ạ ẫ ế ằ ắ ề ả
ch a n Có th n bây gi , có th ch c n a Nh ng nh t nh s n R i khi xong vi c, quay l i nhìn c như ổ ể ổ ờ ể ố ữ ư ấ đị ẽ ổ ồ ệ ạ ả
o n ng m t l n n a, th phào, ch y v hang Bên ngoài nóng trên 30 chui vào hang là sà ngay n
m t th gi i khác Cái mát l nh làm toàn thân rung lên ộ ế ớ ạ đột ng t R i ng a c u ng nộ ồ ử ổ ố ước, trong ca hay trong
bi ông Nđ ước su i pha ố đường Xong thì n m dài trên n n m, lằ ề ẩ ườ ếi bi ng nheo m t nghe ca nh c t cái àiắ ạ ừ đ
bán d n nh mà lúc nào c ng có pin ẫ ỏ ũ đầ đủy Có th nghe, có th ngh lung tung ể ể ĩ
Hình nh ta s p m chi n d ch l n Ðêm nào xe c ng i nư ắ ở ế ị ớ ũ đ ườm nượp ngoài đường Ban êm chúng tôi đ đượ c
ng Nh ng m y êm nay thì ch u Ð a nào c ng leo tót lên tr ng i m, c m x ng xúc, nói vài câu bu nủ ư ấ đ ị ứ ũ ọ để ầ ẻ ồ
cườ ới v i m t anh lái xe nào ó Ch kh ộ đ ỉ ổ đứa ph i tr c máy i n tho i trong hang Bây gi là bu i tr a Imả ự đệ ạ ờ ổ ư
Trang 2ng l Tôi ng i d a vào thành á và khe kh hát Tôi mê hát Th ng c thu c m t i u nh c nào ó r i b a
l i ra mà hát L i tôi b a l n x n và ng ng n ờ ờ ị ộ ộ ớ ẩ đến tôi c ng ng c nhiên, ôi khi bò ra mà cũ ạ đ ườ ội m t mình
Tôi là con gái Hà N i Nói m t cách khiêm t n, tôi là m t cô gái khá Hai bím tóc dày, tộ ộ ố ộ ươ đố ềng i m m, m tộ
cái c cao, kiêu hãnh nh cái ài hoa loa kèn Còn m t tôi thì các anh lái xe b o: "Cô có cái nhìn sao mà xaổ ư đ ắ ả
x m!" Xa ă đế đn âu m c k , nh ng tôi thích ng m m t tôi trong gặ ệ ư ắ ắ ương Nó dài dài, màu nâu, hay nheo l iạ
nh chói n ng.ư ắ
Không hi u sao các anh pháo th và lái xe l i hay h i th m tôi H i th m ho c vi t nh ng th dài g i ể ủ ạ ỏ ă ỏ ă ặ ế ữ ư ử đườ ng dây, làm nh cách nhau hàng nghìn cây s , m c dù có th chào nhau hàng ngày Tôi không s n sóc, v nư ở ố ặ ể ă ồ
vã Khi b n b n gái tôi xúm nhau l i ọ ạ ạ đố đi áp v i m t anh b ớ ộ ộ đội nói gi i nào ỏ đấy, tôi thườ đứng ng ra xa, khoanh hai tay trước ng c và nhìn i n i khác, môi mím ch t Nh ng ch ng qua tôi i u th thôi Th c tìnhự đ ơ ặ ư ẳ đệ ế ự
trong suy ngh c a tôi, nh ng ngĩ ủ ữ ườ đẹi p nh t, thông minh, can ấ đảm và cao thượng nh t là nh ng ngấ ữ ườ ặ i m c quân ph c, có ngôi sao trên m ụ ũ
Tôi không nói cho ai i u ó Nh ng các anh qua đề đ ư đường này hay th m h i tôi m t cách trân tr ng, thână ỏ ộ ọ
m n.ế
- Mày hát hay, ngườ ũi c ng t m, l i phá bom nh qu ! - B n bè tôi gi i thích T t nhiên, i u ó ch ng chínhạ ạ ư ỷ ạ ả ấ đề đ ẳ
xác
Bên ngoài v n im ng T mẫ ắ ừ ười gi sáng ờ đến gi , máy bay không bay qua cao i m Bom ch b m nờ để ỉ ỏ ở ạ
trong, nghe âm âm Chính cái âm thanh tr m tr m có v thanh m nh y bay ầ ầ ẻ ả ấ đế ựn, s im l ng ây l i c ngặ ở đ ạ ă
chùng, nh báo hi u m t cái gì d d i N ng r t g t Gió khô Nh ng trong hang mát.ư ệ ộ ữ ộ ắ ấ ắ ư
Nho ang thêu g i M i đ ố ỗ đứa m t ý thích riêng Nho thêu Còn ch Thao thì chép bài hát vào quy n s nhộ ị ể ổ ỏ
trên ùi Hai ng i ang nói chuy n bình th ng, tôi không nghe t u Tôi b ng chú ý l ng tai:
- Bao gi thì xong nh ! - Nho h i.ờ ỉ ỏ
- Cái gì xong? - Ch Thao không ng ng lên, nh ng gi ng thì t v ng c nhiên.ị ẩ ư ọ ỏ ẻ ạ
Trang 3Nho ngáp R i im Tôi bi t nó nói gì r i Nó s b o: xong chi n tranh, s xin vào m t nhà máy thu i nồ ế ồ ẽ ả ế ẽ ộ ỷ đệ
l n Nó làm th hàn, s tr thành c u th bóng chuy n c a nhà máy Nó s ớ ợ ẽ ở ầ ủ ề ủ ẽ đập th t gi i Và vi t âu l i sậ ỏ ế đ ạ ẽ
c ng i ta tuy n vào i bóng chuy n mi n b c Còn ch Thao thì mu n làm y s Ch ng ch s là m t
anh b ộ độ đi eo quân hàm đại uý, hay i xa và có râu quai nón Ch không thích s ng c nh ch ng hàng ngày,đ ị ố ạ ồ
vì nh th , tình yêu s chóng vô v ư ế ẽ ị
Tôi c ng hay nói nh ng d nh c a tôi ũ ữ ự đị ủ Ước mu n nhi u Nh ng tôi c ng không rõ mình s ch n cái gì làố ề ư ũ ẽ ọ
ch y u Tr thành k s ki n trúc? R t hay! Thuy t minh trong r p chi u bóng c a thi u nhi, lái xe g u ủ ế ở ỹ ư ế ấ ế ạ ế ủ ế ấ ở
c ng, hay là hát trong ả độ đồi ng ca trên m t công trộ ường xây d ng ! T t c , ự ấ ả đều là h nh phúc Tôi s h ngạ ẽ ă
say và sáng t o, nh nh ng ngày này, trên cao i m c a chúng tôi, n i ra ạ ư ữ để ủ ơ đời nh ng ữ ước m và khao khát.ơ
Nh ng mà, nh ng cái ó dành cho sau này Sau chi n tranh Khi con ư ữ đ ế đường chúng tôi b o v ây s r iả ệ đ ẽ ả
nh a ph ng lì Ði n s d ng dây vào r ng sâu và nh ng nhà máy g s êm ngày không ng Ba chúng tôiự ẳ ệ ẽ ă ừ ữ ỗ ẽ đ ủ
u hi u nh v y Hi u vì tin v i m t ni m tin mãnh li t
Cái g i trên tay Nho nh nh n, màu tr ng Nho thêu nh ng bông hoa c u th và loè lo t Nh ng ố ỏ ắ ắ ữ ầ ả ẹ ữ đường vi nề
to nh dây th ng Có ai chê, Nho ph t t nh, tay c ư ừ ớ ỉ ứ đưa trên m i kim nh không có gì x y ra Khi ngũ ư ả ười ta chê l m, Nho mím môi, r t ch b ng hai hàm r ng ắ ứ ỉ ằ ă đề đặu n, gi ng cao vút lên:ọ
- A, cho nó n i!ổ
Nho h i ơ đặc bi t V a thu n h u, vui v , v a l bệ ừ ầ ậ ẻ ừ ỳ ướng Hai cái ó không mâu thu n mà b sung cho nhau,đ ẫ ổ
khi n Nho có m t ế ộ đặc tính khá hi m hoi Nho s ng v i tôi t ngày m i t i cao i m này D o ó, cái gìế ố ớ ừ ớ ớ để ạ đ
c ng bu n cũ ồ ười Tôi ng c nhiên khi ngạ ười ta b o tôi i gánh ả đ đất
- Thanh niên xung phong nh th này à? Gánh ư ế đất? (tôi không tưởng tượng th Thanh niên xung phongế
ph i vác súng kia, i r m r dả đ ầ ộ ưới nh ng cánh r ng không tr ng sao Nói v i nhau ph i m nh và g n nhữ ừ ă ớ ả ạ ọ ư
nh ng câu kh u hi u )ữ ẩ ệ
Nh ng c ng i gánh ư ũ đ đấ ồt R i quen d n.ầ
Nhi u b a c m không có canh, b n con gái l y nề ữ ơ ọ ấ ướ ốc u ng chan vào c m.ơ
Trang 4Chan công khai và kh s ổ ở đế ỗ ọn n i b n con trai ph i kêu lên vì thả ương Nghe ti ng bom ế đầu tiên, có đứ a
ch t gi c, n m dán xu ng ế ấ ằ ố đất Nh ng bây gi quen r i.ư ờ ồ
Tôi đế đơ ịn n v sau Nho Hôm ó, tôi ng ngác đ ơ đặt cái ba lô lên khúc cây sau doanh tr i Nho dở ạ ở ưới su iố
lên Tóc ướt Nướ đọc ng t ng gi t trong trên trán và trên s ng m i Nừ ọ ố ũ ước su i ch c là nhi u l m Có thố ắ ề ắ ể
b i tôi ngh Nho ơ ĩ đứng l i, m t giây thôi, r i t t l i g n tôi, tay v n cái kh n m t ạ ộ ồ ừ ừ ạ ầ ặ ă ặ ướt Nó h t ấ đầu m tộ
cái r i lồ ướ đt ôi m t khinh m n nhìn t nh ắ ạ ừ đỉ đầu xu ng ôi gi y ố đ ầ đầy bùn tôi ang ra s c c xát vào nhau.đ ứ ọ
- Ð n v nào b sung ơ ị ổ đến? Quê âu? Tên gì?đ
Không c xát ôi giày n a, tôi ọ đ ữ đứng theo t th nghiêm Nh ng bu i t p quân s trư ế ữ ổ ậ ự ở ường, tôi có h c võ.ọ
Tôi ch ng tay vào số ườn, gi t th th và suy tính: có nên n n cho nó m t qu không ? N n vào âu trữ ư ế ủ ệ ộ ả ệ đ ướ c tiên? N u nó n n l i, tôi s b m huy t nh m t cái Huy t tay.ế ệ ạ ẽ ấ ệ ẹ ộ ệ
Nh ng Nho ã xoay ngư đ ườ đi, út tay vào túi qu n, h t hàm:ầ ấ
- Vào ban ch huy! - Và bỉ ướ đ ước i tr c tôi
T t nhiên chúng tôi chú ý nhi u ấ ề đến nhau t ó D n quen và thân nhau lúc nào không bi t Hai ừ đ ầ ế đứ đề a u tròn mườ ải b y tu i Ð a c lên m t v i ổ ứ ũ ặ ớ đứa m i m t tí, ch có gì áng ớ ộ ả đ để ụ b ng Tôi âm thích Nho Cái tínhđ
c a nó th t tuy t B n con trai r t ki ng nh ng c ng r t d trêu.ủ ậ ệ ọ ấ ề ư ũ ấ ễ
C ng nh tôi, Nho thích s ng t do Hai ũ ư ố ự đứ ảa b o nhau: "T gi ừ ờ đến già ch yêu thôi ch không thèm l yỉ ứ ấ
ch ng L y ch ng kh l m Tã lót, ch n màn, mùn c a, nồ ấ ồ ổ ắ ă ư ước m m thì gi âu mà i ch i n a Yêu, anh taắ ờ đ đ ơ ữ
s mang i xem chi u bóng, d dành m t tí khí gi n d i, ẽ đ ế ỗ ộ ậ ỗ đọc sách tha h "ồ
Nho có m t anh k s nhà máy c khí Anh ta ch m vi t th và hay vi t nh ng cái th dài, ộ ỹ ư ở ơ ă ế ư ế ữ ư đọ đếc n m iỏ
m t " Hà n i, dù sao c ng khá thì gi h n ti n phắ Ở ộ ũ ờ ơ ở ề ương " Anh ta thanh minh Nho có m t cái nh lúcộ ả
lên hai tu i, anh ta gi Nho m c qu n y m en, ổ ữ ặ ầ ế đ độ ũ ả ội m v i r ng vành, c m m t n m hoa d i, ầ ộ ắ ạ đứng dướ i
m y g c c i già Ðã nhi u th anh ta g i Nho, tôi ấ ố ả ề ư ử được xem Anh ta vi t: "Anh bây gi kho m nh Thíchế ờ ẻ ạ
á bóng và có hai cánh tay v m v Anh nhìn nh em n m em lên hai tu i và không th nào hình dung n i
em lúc này Anh ch ngh : em ây, bé nh , c m hoa trên tay Anh s b em i ch i, mua k o cho em và h i:ỉ ĩ đ ỏ ầ ẽ ế đ ơ ẹ ỏ
Trang 5"Cháu mu n i âu n a, chú s b i " Ý ngh c a anh k s th t khôi hài Nh ng chúng tôi không cố đ đ ữ ẽ ế đ ĩ ủ ỹ ư ậ ư ườ i khi đọc th Nghiêm trang, chúng tôi nhìn v hư ề ướng b c ó có Hà n i Chúng tôi xa ã lâu Chúng tôiắ Ở đ ộ đ
nh thành ph xanh Chúng tôi quý s yên t nh nh k ni m Ðây là n i mà tu i tr chúng tôi ang l n lên,ớ ố ự ĩ ư ỷ ệ ơ ổ ẻ đ ớ
nh ng không lúc nào chúng tôi không nh Hà n i.ư ớ ộ
Hà n i, tôi có m t c n phòng bé, gác hai C n nhà c a tôi c và sâu trong ngõ, có nhi u cây xanh Nh ng
cây y c ng qua bao n m tháng r i, dây t m g i leo ấ ũ ă ồ ầ ử đầy Ban êm, tôi ng i lên thành c a s nhìn ra nh ngđ ồ ử ổ ữ
mái nhà nh p nhô, en th m và hát Tôi hát say s a, m bên c nh có ông bác s , m t ngấ đ ẫ ư ầ ĩ Ở ạ ĩ ộ ười khó ng ,ủ
ph i b t èn lên, l ch s gõ vào tả ậ đ ị ự ường ba cái M t tháng ph i có ộ ả đến hai mươ đi êm nh v y Tôi ng i chư ậ ồ ờ
gi c ng tr l i v i ông bác s và h hê bi n h cho mình: "Ch có mình m i bi t ấ ủ ở ạ ớ ĩ ả ệ ộ ỉ ớ ế được cái bao la và trong lành c a êm thành ph Ông bác s tìm âu ra ủ đ ố ĩ đ được cái này trong nh ng gi c m khó kh n kia? " Vàữ ấ ơ ă
c ng vì hát say s a nên có l n tôi suýt l n nhào t c a s xu ng ũ ư ầ ộ ừ ử ổ ố đất Khi l p c p níu tay vào cánh c a r i,ậ ậ ử ồ
tôi m i choáng váng nhìn xu ng cái kho ng sâu th m dớ ố ả ẳ ướ đấ Ở đi t ó có m t vòi nộ ước nh ch y su t êmỏ ả ố đ
vào b Ti ng nể ế ước xo n vào nhau, t o cho tôi cái c m giác nắ ạ ả ướ ắc s p tràn t i thành c a s Tôi nhích lên, bớ ử ổ ỏ
hai chân vào trong m t cái cách th n tr ng; hát ti p, nh ng hát nh h n và l ng nghe ti ng gõ tộ ậ ọ ế ư ỏ ơ ắ ế ở ường
Cái bàn nh kê góc phòng, m tôi thuê óng cho tôi trong hai bu i tr a C m i l n làm vi c gì liên quanỏ ở ẹ đ ổ ư ứ ỗ ầ ệ
n gi y m c, tôi l i lôi t t c sách v trong ng n kéo, trong c p da, bày b a bãi lên bàn, lên gi ng, m c
dù nh ng th ó ch c n thi t gì cho vi c s p làm c a tôi Tôi c loanh quanh trong ữ ứ đ ả ầ ế ệ ắ ủ ứ đống gi y má ó, mãiấ đ
không làm được gì mà c ng không th nào s p x p cho g n ũ ể ắ ế ọ được B t r t ứ ứ đến phát khóc, tôi gào m th t to.ẹ ậ
M b máy khâu, ch y vào, v a c n nh n, v a ẹ ỏ ạ ừ ằ ằ ừ để cái nào ra cái n y cho tôi Bà nguy n r a, không cấ ề ủ ươ ng quy t l m: "Con gái gì cái c a mày L y ch ng r i mà no òn No òn !" Vì th nên ngay lúc nhà tôiế ắ ủ ấ ồ ồ đ đ ế ở
ã th là không l y ch ng
- Th nào, chu n b thôi ch ?ế ẩ ị ứ
- Cái gì? - Tôi gi t mình T nãy ậ ừ đến gi tôi v n hát Hát và ngh v v n Nho cu n tròn cái g i, c t nhanhờ ẫ ĩ ớ ẩ ộ ố ấ
vào túi Ch Thao nhìn ra c a hang Qu th t, máy bay trinh sát Cu c s ng ây ã d y cho chúng tôi thị ử ả ậ ộ ố ở đ đ ạ ế
nào là s im l ng S im l ng t sáng ự ặ ự ặ ừ đến gi không bình thờ ường Cái không bình thường ó ang đ đ đế n
Ti ng máy bay trinh sát rè rè Ph n l c g m gào lao theo sau Hai th ti ng ó tr n l n vào nhau, rót vào taiế ả ự ầ ứ ế đ ộ ẫ
con người m t c m giác khó ch u và c ng th ng.ộ ả ị ă ẳ
Trang 6- S p ắ đấy! - Nho quay l ng l i chúng tôi, ch p cái m s t lên ư ạ ụ ũ ắ đầu Ch Thao móc bánh bích qui trong túi,ị
thong th nhai Nh ng khi bi t r ng cái s p t i s không êm thì ch t ra bình t nh ả ữ ế ằ ắ ớ ẽ ả ị ỏ ĩ đến phát b c Nh ngự ư
th y máu, th y v t là ch nh m m t l i, m t tái mét, áo lót c a ch cái nào c ng thêu ch màu Ch l i hay t aấ ấ ắ ị ắ ắ ạ ặ ủ ị ũ ỉ ị ạ ỉ
ôi lông mày c a mình, t a nh nh cái t m Nh ng trong công vi c, ai c ng g m ch : c ng quy t, táo b o
Nh ng cái x y ra hàng ngày: máy bay rít, bom n N trên cao i m, cách cái hang này kho ng 300 mét.ữ ả ổ ổ để ả
Ð t dấ ưới chân chúng tôi rung M y cái kh n m t v t dây c ng rung T t c , c nh lên c n s t Khói lên,ấ ă ặ ắ ở ũ ấ ả ứ ư ơ ố
và c a hang b che l p Không th y mây và b u tr i âu n a.ử ị ấ ấ ầ ờ đ ữ
Ch Thao c m cái thị ầ ước trên tay tôi, nu t n t mi ng bánh bích quy ngon lành:ố ố ế
- Ð nh nhà L n này nó b ít, hai ị ở ầ ỏ đứ đ ũa i c ng đủ
Kéo tay áo Nho, vác x ng lên vai và i ra c a.ẻ đ ử
Tôi không cãi ch Quy n h n phân công là ch Th i gian b t ị ề ạ ở ị ờ ắ đầ ău c ng lên Trí não tôi c ng không thua.ũ
Nh ng gì dã qua, nh ng gì s p t i không áng k n a Có gì lý thú âu, n u các b n tôi không quay v ?ữ ữ ắ ớ đ ể ữ đ ế ạ ề
Ði n tho i réo Ð i ệ ạ ạ độ ưởi tr ng h i tình hình Tôi nói nh g t vào máy: - Trinh sát ch a v !ỏ ư ắ ư ề
Không hi u vì sao mình g t n a L i m t ể ắ ữ ạ ộ đợt bom Khói vào hang Tôi ho s c s a và t c ng c Cao i mặ ụ ứ ự để
bây gi th t v ng Ch có Nho và ch Thao Và bom Và tôi ng i ây Và cao x ờ ậ ắ ỉ ị ồ đ ạ đặt bên kia qu ả đồi Cao xạ
ang b n Ti ng súng d i t lên qu là có hi u l c Không gì cô n và khi p s h n khi bom gào thét
chung quanh mà không nghe m t ti ng tr l i nào dộ ế ả ờ ướ đấi t D u ch có m t ti ng súng trầ ỉ ộ ế ường thôi, con
ngườ ũi c ng th y mênh mông bên mình m t s che ch ấ ộ ự ở đồng tình C m giác ó c ng gi ng nh th y mìnhả đ ũ ố ư ấ
có m t kh n ng t v r t v ng v y S t ru t, tôi ch y ra ngoài m t tí Không th y gì ngoài khói bom Tôiộ ả ă ự ệ ấ ữ ậ ố ộ ạ ộ ấ
lo Ð t nhiên cao i m bên c nh vang lên d n d p ti ng 12 ly 7 Hay quá, ti u oàn công binh ộ để ạ ồ ậ ế ể đ đấy H chiọ
vi n cho các anh cao x , cho chúng tôi B ng d ng tôi mu n la toáng lên vì thích thú Xung quanh cao i mệ ạ ỗ ư ố để
v ng v này có bao nhiêu là ngắ ẻ ười Các anh cao x , thông tin và công binh ạ đề ấu r t m n chúng tôi Ch c nế ỉ ầ
chúng tôi b n m t phát súng báo hi u yêu c u giúp ắ ộ ệ ầ đỡ là h s ch y ọ ẽ ạ đến ngay
N a ti ng ử ế đồng h sau, ch Thao chui vào hang Bình th n, m t l và cáu k nh, ch không nhìn tôi:ồ ị ả ệ ả ỉ ị
Trang 7- H n nghìn kh i!ơ ố
R i ng i xu ng, u ng nồ ồ ố ố ước trong bi ông Nđ ước nh t c m xu ng áo, liên ti p nh nh ng gi t m a Tôiỏ ừ ằ ố ế ư ữ ọ ư
quay i n v đệ ề đơ ị ạ độ ưởn v Ð i i tr ng b o:ả
- Th à, c m n các b n!ế ả ơ ạ
Ð i ạ độ ưởi tr ng r t hay dùng nh ng t t nh nh "c m n", "xin l i", "chúc may m n" Anh tr , ngấ ữ ừ ế ị ư ả ơ ỗ ắ ẻ ườ ầ i g y, hay au kh p, hay làm ca dao cho báo tđ ớ ường Nhà âu nh cu i ph Lò Ðúc.đ ư ở ố ố
Nho v a t m su i lên Khúc su i ó c ng hay có bom n ch m C qu n áo ừ ắ ở ố ố đ ũ ổ ậ ứ ầ ướt, Nho ng i, òi n k o.ồ đ ă ẹ
Tôi móc túi, may còn hai cái k o chanh, dính ẹ đầy cát, ch y nả ước:
- B n qu n ch m, ít thôi.ố ả ổ ậ
Nho ch ng tay v ố ề đằng sau, ng h n ngả ẳ ười ra Cái c tròn nh ng và chi c cúc áo nh nh n Tôi mu n b nóổ ữ ế ỏ ắ ố ế
lên tay Trông n nh , mát m nh m t khe kem tr ng Ð i ọ ẹ ẻ ư ộ ắ ạ độ ưởi tr ng h i chúng tôi có c n ngỏ ầ ười không Tôi b o không Nh m i l n, chúng tôi s gi i quy t h t.ả ư ọ ầ ẽ ả ế ế
- Hay l m, c m n các b n! - Ð i ắ ả ơ ạ ạ độ ưởi tr ng l i c m n - C ạ ả ơ ả đơ ị đn v ang làm đường cho m t trung oàn tênộ đ
l a qua r ng Ði t sáng không ng Tôi c ng i bây gi , các b n c g ng nhé.ử ừ ừ ủ ũ đ ờ ạ ố ắ
Th là t i l i ra ế ố ạ đường luôn Thường xuyên
Tôi, m t qu bom trên ộ ả đồi Nho hai qu dả ưới lòng đường Ch Thao, m t qu dị ộ ả ưới chân cái h m Barie c ầ ũ
V ng l ng ắ ặ đến phát s Cây còn l i x xác Ð t nóng Khói en v t v t ng c m trong không trung, che iợ ạ ơ ấ đ ậ ờ ừ ụ đ
nh ng gì t xa Các anh cao x có nhìn th y chúng tôi không? Ch c có, các anh y có nh ng cái ng nhòmữ ừ ạ ấ ắ ấ ữ ố
có th thu c trái ể ả đất vào t m m t Tôi ầ ắ đế ần g n qu bom C m th y có ánh m t các chi n s dõi theo mình,ả ả ấ ắ ế ĩ
tôi không s n a Tôi s không i khom Các anh y không thích cái ki u i lom khom khi có th c àngợ ữ ẽ đ ấ ể đ ể ứ đ
hoàng mà bướ ớc t i Qu bom n m l nh lùng trên m t b i cây khô, m t ả ằ ạ ộ ụ ộ đầu vùi xu ng ố đất Ð u này có vầ ẽ
hai vòng tròn màu vàng
Trang 8Tôi dùng x ng nh ào ẻ ỏ đ đấ ướt d i qu bom Ð t r n Nh ng hòn s i theo tay tôi bay ra hai bên Th nh tho ngả ấ ắ ữ ỏ ỉ ả
lưỡ ẻi x ng ch m vào qu bom M t ti ng ạ ả ộ ế động s c ắ đến gai ngườ ứi, c a vào da th t tôi Tôi rùng mình và b ngị ỗ
th y t i sao mình làm quá ch m Nhanh lên m t tí! V qu bom nóng M t d u hi u ch ng lành.ấ ạ ậ ộ ỏ ả ộ ấ ệ ẳ
Ho c là nóng t bên trong qu bom Ho c là m t tr i nung nóng.ặ ừ ả ặ ặ ờ
Ch Thao th i còi Nh th là ã hai mị ổ ư ế đ ươi phút qua Tôi c n th n b gói thu c mìn xu ng cái l ã ào,ẩ ậ ỏ ố ố ỗ đ đ
châm ngòi Dây mìn dài, cong m m Tôi kho ề ả đấ ồt r i ch y l i ch n p c a mình.ạ ạ ỗ ấ ủ
H i còi th hai c a ch Th o Tôi nép ngồ ứ ủ ị ả ười vào b c tứ ường, nhìn đồng h Không có gió Tim tôi c ng ồ ũ đậ p không rõ
Tôi trượt chân ngã Ðèn pin b t t tung Chúng nó u i mãi cho ậ ứ đ ổ đến khi èn chi u l nh v hđ ế ệ ề ướng khác: đạ n
c ng ng ng rít trên ũ ừ đầu Trung m i níu tôi l i, ng i ph t xu ng, kêu khát và òi ngh Tôi ph i cớ ạ ồ ệ ố đ ỉ ả ương quy tế
xách Trung d y M i i vài bậ ớ đ ước, mình ngo nh l i ã m t hút, không th y Trung âu Ðả ạ đ ấ ấ đ ương b c mình vìự
ph i tr ngả ở ượ ạc l i, gi n không ậ đểđ âu cho h t, tôi nghe th y ti ng Trung áp khe kh : " L i ây mà gi iế ấ ế đ ẽ ạ đ ả
khát, Phương i!" Tôi mò l i tìm, Trung ang loay hoay nhét kh n m t vào các k á hút l y nơ ạ đ ă ặ ẽ đ ấ ước R iồ
Trung v t kh n m t ng a mãi m m ra h ng.ắ ă ặ ử ồ ứ
Tôi không n trách Trung n a Nh ng tôi gi c càng g t, ph i s m ra kh i khu núi á này, s m ỡ ữ ư ụ ắ ả ớ ỏ đ ớ được gi nàoờ
hay gi y Trung r tôi tha thi t quá! Tôi theo Trung i ng t nh ng búp bòng bòng ờ ấ ủ ế đ ắ ữ đọng nước Lang thang
h t khóm này sang khóm khác Trong t i ch còn nghe ti ng mút nế ố ỉ ế ước chùn ch t mà theo nhau Gà ch t gáyụ ợ
dưới làng Thôi ch t! Sáng m t r i Chân tôi mu n ch y nh ng i bế ấ ồ ố ạ ư đ ước không v ng Ðói l ngữ ả ười
Ðúng nh chúng tôi ã rút kinh nghi m, m i sáng b nh m t Vi t gian ã nheo nhéo dư đ ệ ớ ả ắ ệ đ ưới chân: "Vi t Minhệ
ra i, các quan l n bi t h t r i A! Nó kia kìa! Có ra, có ra ngay không , không quan l n b n ch t."đ ớ ế ế ồ ớ ắ ế
C ứ đứng ngoài c a hang chõ m m vào c a hang s a nh ng th thôi Y nh nó ã ánh h i th y rõ mìnhử ồ ử ủ ặ ế ư đ đ ơ ấ
m n m t Ch còn có ồ ộ ỉ đợi mình Anh nào non gan mà chui ra là h t ế đời Nh ng ư được cái anh em "Lê L i"ợ
chúng tôi, chúng tôi a i gu c trong b ng chúng nó Tôi ng i ngh b ng: "Chúng mày còn đ đ ố ụ ồ ĩ ụ đứng chõ mõm vào hang mà s a, ch chúng ông, ã ng i v t chân lên c chúng mày!".ủ ứ đ ồ ắ ổ
Trang 9Th t là ng i b nh cho trên m t g c si r m t n nh vách thành cao h n ậ ồ ả ẹ ộ ố ậ ậ đỉ ơ đầu Tây trên hai mươ ưới th c C iở
th t l ng, c i gi i rút, xé qu n, thôi thì tìm ắ ư ở ả ầ đủ các th dây ứ để co cành si l i mà ph kín l y ngạ ủ ấ ười Th là cế ứ
yên chí ng i bình chân nh v i Ch có cái "xu t" c m nói Nói là chó en, chó vàng nó s a lên thì h tồ ư ạ ỉ ỵ ấ đ ử ế
ng Tôi và Trung ng i còn thêm m t vi c H t a súng lên ng m t nh ng cái u, nh ng b ng c
phanh tr n, ầ đến cái b ng en nhành m hôi r i l i h súng xu ng, nhìn nhau ụ đ ồ ồ ạ ạ ố đồng ý: "Ð ch vào! Ð dành raế ể
ngoài hãy hay, ông v i chúng mày còn g p nhau nhi u Ph n lên bây gi thì h t ớ ặ ề ở ờ ế đơ đấi y"!
Bên dưới chúng nó s a do chán r i nghi n r ng, nghi n l i b n liên miên vào hang B n cho có ti ng súngủ ạ ồ ế ă ế ợ ắ ắ ế
quan nghe r i nháy nhau chu n th ng.ồ ồ ẳ
Chúng nó i kh i Chúng tôi h t trò đ ỏ ế để mà quên Ng i r nh y nh r ng l i khát sao mà khát kh khát sồ ả ư ằ ạ ổ ở
n th này: "M ki p! Giá lúc này có n c ao, n c c ng"
Nh ng chúng tôi ã ch u ngay th nào? Ð cho c Trung c lèo nhèo mãi, anh em c ng l y làm kh tâmư đ ị ế ể ụ ứ ũ ấ ổ
l m Ph i cho chú mình cùng i gi i khát m t cái m i ắ ả đ ả ộ ớ được
- Này Trung này! C theo bà c mình ra b n ô tô thì ứ ụ ế đượ ộ đc m t ôi gi y da láng oai ra ph t Mà ch a bi tấ ế ư ế
ch ng l i c c kem hai (xu) Thê mà mình nh t nh không thèm i Ch òi n ng n c cho b ng ừ ạ ố ấ đị đ ỉ đ ằ ặ ằ được m tộ
ôi gu c m c C u có bi t làm gì không Ð c vào
- Cho nhi u ề đường vào Pha đặc! - Ch Thao b o.ị ả
U ng s a xong, Nho ng Máy bay trinh sát v n n o vét s yên l ng c a núi r ng Ch thao d a vào tố ữ ủ ẫ ạ ự ặ ủ ừ ị ự ườ ng, hai tay quàng sau gáy, không nhìn tôi
- Hát i, Phđ ương Ð nh, mày thích bài gì nhát, hát i!ị đ
Tôi thích nhi u bài Nh ng bài hành khúc b ề ữ ộ đội hay hát trên nh ng ng ữ ả đường m t tr n Tôi thích dân caặ ậ
quan h m m m i, d u dàng Thích "ca chiu sa" c a H ng Quân Liên Xô Thích ng i bó g i m màng: "Vộ ề ạ ị ủ ồ ồ ố ơ ề
ây khi mái tóc còn xanh xanh " Ðó là dân ca ý tr tình, giàu có, ph i l y gi ng th t tr m Thích nhi u
Nh ng tôi không mu n hát lúc này Tôi âm cáu v i ch Thao, m c dù, tôi hi u, nh ng tình c m gì angư ố đ ớ ị ặ ể ữ ả đ
quay cu ng trong ch Ch c ồ ị ị ứ đưa m t nhìn Nho, l y tay s a cái c áo, cái ve áo và tóc nó Ch không khócắ ấ ử ổ ị
Trang 10ó thôi, ch không a c n c m t Nói chung, trên cao i m này, chúng tôi không a n c m t N c m t
a nào ch y trong khi c n ph i c ng c i c a nhau này là b xem nh b ng ch ng c a m t s t nh c m
Không ai nói v i ai, nh ng nhìn nhau, chúng tôi ớ ư đọc th y trong m t nhau i u ó.ấ ắ đề đ
Ch Thao hát: "Ðây Th ng Long, ây Ðông Ðô Hà n i " Nh c sai bét, còn gi ng thì chua, ch khôngị ă đ ộ ạ ọ ị
hát trôi ch y ả được bài nào, nh ng ch l i có ba quy n s dày, chép bài hát R i là ng i chép bài hát Th mư ị ạ ể ổ ồ ồ ậ
chí, say mê chép c nh ng l i tôi t b a ra n a.ả ữ ờ ự ị ữ
Có m t ám mây kéo ngoài c a hang M t ám n a R i m t ám n a bay qua ngày càng nhanh B u tr iộ đ ử ộ đ ữ ồ ộ đ ữ ầ ờ
m r ng trở ộ ướ ửc c a hang en i C n giông đ đ ơ đến Cát bay mù Gió qu t lên, qu t xu ng nh ng cành cây khôậ ậ ố ữ
cháy Lá bay lo n x Ð t ng t nh m t bi n ạ ạ ộ ộ ư ộ ế đổ ấi b t thường trong tim con ngườ ậ ở ừi v y r ng mùa này
thường nh th M a Nh ng m a á Lúc ư ế ư ư ư đ đầu tôi không bi t Nh ng r i có ti ng lanh canh gõ trên nócế ư ồ ế
hang Có cái gì vô cùng s c xé không khí ra t ng m nh v n Gió, và tôi th y au, ắ ừ ả ụ ấ đ ướ ảt c má
- M a á! Cha m i! M a á!ư đ ẹ ơ ư đ
Tôi ch y vào b trên bàn tay ang xoè ra c a Nho m y viên á nh L i ch y ra, vui thích cu ng cu ng.ạ ỏ đ ủ ấ đ ỏ ạ ạ ố ồ
N m tôi h c thì h t l p mă ọ ế ớ ườ ũi, c ng có m a á Ðang êm, á ư đ đ đ đập vào tường, ã c ng kêu lanh canh Tôiđ ũ
m tung c a, ch y ra hành lang, r i ch y ở ử ạ ồ ạ đế đậ ử ừn p c a t ng phòng, hét toáng lên nh m t con d ngư ộ ở ười:
- Tr i i, d y mau! M a á!ờ ơ ậ ư đ
Và rên r m t mình:ỉ ộ
- Ch có nh ng k ng c m i n m yên trên giỉ ữ ẻ ố ớ ằ ường lúc này thôi
Ông bác s không ng c tí nào, nh ng ông ta tr nh tr ng tuyên b :ĩ ố ư ị ọ ố
- N u cô còn làm n, chúng tôi bu c ph i có bi n pháp ế ồ ộ ả ệ
Còn bà giáo bên c nh thì th dài, th dài ở ạ ở ở đến nào ru t.ộ