download truyen canh dong bat tan chuong 5

Chúng tôi s quá cái b lúa trong nhà, hình nh nó làm c hai ch em ng t th... Chúng tôi bi t ch đang ngay ch cha... Nhà chúng tôi là cái này, là cánh đ ng nào đó, con sông nào đó..... Và n

PH N 5

Mùa khô n m tôi m i ba tu i, b y v t l n ra ch t gió ki m s ng, cha

tôi quay l i v i ngh th m c Cha nh n đóng gi ng, t cho m t vài nhà trong

xóm Bàu Sen, chúng tôi neo ghe l i đó dài ngày

Cái c m giác đang xóm c (có ngôi nhà c ) vây ri t l y chúng tôi (ch

“chúng tôi” tôi không k cha vào) Nh ng tr a x ng i ngoài hàng ba m t nhà

trong xóm, tôi t c lá d a th t cào cào châu ch u, i n ngó n ng r ng r ng

ngoài sân, nói “sao gió đây gi ng h t gió nhà mình” Hai đ a tôi mu n khóc

Ch ch nhà ng n ng i nói v i cha, “Ngó m t hai đ a con anh th y th ng

quá, th y… không bình th ng” Cha tôi c i nh , “V y h ? …”

a con gái ch ch nhà tr c tu i th ng i n, r chúng tôi vào nhà ch i

Nh ng nó luôn nh n đ c nh ng cái l c đ u Chúng tôi s quá cái b lúa trong

nhà, hình nh nó làm c hai ch em ng t th Th t l làm sao, khi mà chúng tôi

đã quen d n v i nh ng - hình - nh - gi ng - mình (t c là b b gi a đ i ch i

v i), thí d nh nhìn m t chi c đ a gãy, cái n p n i v , hay b y gà con l c m

nhao nhác… Nh ng không quên đ c, cái b lúa ngai ngái mùi c t trâu, gi a

nó và vách nhà là m t kho ng h i t i nh ng r t thu hút tr con Chúng hay gi

b đó là nhà c a riêng chúng, đ bày bi n, n u n ng, đóng vai ch ng v , vai

má con lúc b đòn, chúng c ng chui t t vào đó, khóc m t mình, nhi u khi

ng quên luôn (và ng i l n thì hãi hùng, sao không th y đ a nh đâu, nó b đi

v ngo i, n i? hay đã vô ý tr t chân té xu ng đìa ?) Cái k t b lúa, c ng đã

t ng là thiên đ ng m m ng c a hai ch em tôi, b trái tr ng cá làm c m,

mu ng d a là chén, gi đò “ n” no, gi đò t i r i, đi ng , m t b a kia ch i chán

l n ra ng thi t, th c d y b ng th y cu c đ i mình thay đ i quá tr i đ t, nh đã

s ng qua m t ki p r i Nh ng chín m i tu i đã đ đ g i là m t ki p ng i

ch a ?

Chúng tôi ch ng ph i nh ng đ a tr bình th ng, cu i cùng nh con ch ch

nhà c ng nh n ra, nó b m c Nó là m t đ a tr xinh đ p nh ng h n hào, cái

k nh, nó ch ng khi nào kêu má i má à, khi c n, nó ch c c l c b o, tui đói b ng

quá bà i Ng i m phân bua v i cha tôi, “T i ba nó mê theo v bé nên không

ai d y…”

Ch c ng b n r n, te tái c p nón đi su t, tìm ông th y này, bà c t kia, đ

th nh bùa chú cho ông ch ng quay l i Và m i khi th t b i, ch l i qu quy t là

bùa c a tình đ ch m nh h n Nói nh v y d ng nh đ cho tâm b t đau tr c

s thay lòng Ch có c m t kho tàng v chuy n đ ng c t, nh ng ng i có kh

n ng th u đáo cõi âm, cõi tr i và cõi ng i H bi t ch a b nh (có th l y t

b ng ta ra m t nùi tóc v i cái l i dao c o, hay dùng h t gà lu c l n trên da th t

ta, sau đó b cái tr ng ra cho ta coi m t nhúm lông… chó m c), c ng bi t dùng

nh ng t m bùa đ c v b ng máu… l i đ m ch t ng i và cu i cùng, h

đem đ c ng i ta yêu tr l i Ch này khá m c c i, b i t m bùa có linh

nghi m thi t thì ng i quay v c ng không ph i c a - mình Nh ng s n sóc

nâng niu, nh ng l i nói ng t ngào… t t c đ u không th t (mình bi t t ng tòng

tong là nh bùa ngãi ch th ng yêu gì) Và cái c i d u dàng kia, ánh m t m

áp kia, n hôn ng t ngào kia, vòng tay n ng nàn kia… c ng v y ó là ch a k

ph i thoi thóp lo âu m t ngày bùa thiêng h t tác d ng, th ng đàn ông rùng mình

m t cái, ng ngác h i a, sao hai đ a mình n m chung gi ng v y, xin l i

nghen, ch c t i h i hôm tui x n quá nên chui u vô mùng bà R i ông ta nhìn v

m t đau đ n c a mình, kinh hoàng: “Tr i đ t i, b tui đã làm gì b y b sao ?”

T t c s ch m d t đó, ông n ph i s ch nh ng ngày tháng m n n ng V i

ký c tr ng tr n, h ph i ph i ra đi, còn mình thì nh hoài, đau hoài…

Nh ng ch ng tin vào bùa thì còn bi t làm gì n a, ch c ng đã l n l i t i nhà

tình đ ch, đã xé qu n áo c a cô ta, x n tóc, lôi x nh ra biêu ri u gi a ch r i, ch

k B ng cái gi ng r n rã, giòn tan ch cao trào, r i ch h t s c ch m rãi, t m ,

t cái đo n ch dùng dao r ch m t cô ta và xát mu i t vào (nh ng ng i quê

mình v n th ng làm chuy n đó r t bình th ng, s bu n c i khi có ai đó nói

làm v y là vi ph m đi u X ch ng Y lu t hình s , h cãi ngay, “ a, nó c p

ch ng tui thì tui ph i đánh cho t n ch ”, v i v m t t hào ngút ng t, t nh b ,

ngây th , t a nh m t ng i đi qua tr n đ a c và nói v i ông b n mình, h i

n m b y hai tui b n th ng lính c ng hòa ch này, óc nó nát nh chao, con m t

v ng ra xa c th c Ông b n ch ng n, nói tôi c ng c t c th ng M đây ch

đâu)

Sau đ n đó, ch ng ch b ngay cô nhân tình này và tr trêu, anh ta ch y

theo… cô khác Ba mùa lúa r i ch ra đ ng m t mình M t mình nuôi con M t

mình nhìn g ng, t ve vu t và yêu l y mình…

Cái sàn lãn sau nhà đã ba n m v ng bóng đàn ông M t chi u chúng tôi đ n,

x m y cây đ xong, cha ra đó t m N c ch y re r t trên khuôn m t l nh lùng,

n c m ng tang tràn qua nh ng th th t đ au c a cha tôi Ch ch t gi t thót

ng i, cài v i chi c nút áo bung ra vì không ch u n i đôi vú c ng t c

Ngay l p t c, tôi có c m giác câu chuy n v nh ng lá bùa v nhì nh ng ch

d u trong áo g i, ém d i chi u, hay k t gi ng… không còn ý ngh a gì h t

Ch c ng s ng s t khi nh n ra đi u đó Gi ng đã làm xong, đáng l chúng

tôi ph i d i đi, nh ng ch ch nhà mu n đóng thêm hai cái t n a Ch thuê

hàng xóm xu ng ao mò lên nh ng thân g đã ngâm lâu và ch t i x ng c a

Rõ ràng là ch không chu n b tr c, rõ ràng ch mu n gi c nhà chúng tôi l i

Chúng tôi đ c đ i x r t t t , ngoài hai b a c m, bu i tr a, ch hay đãi

thêm n i chè, hay khoai lu c Ch n ng nhi t b o chúng tôi lên nhà ng , nhà

r ng rinh nh v y không c gì ph i ng ghe Cha tôi trù tr nh ng r t cu c

c ng g t đ u (v i m t thoáng gi u c t), th t không n ch i t m t t m lòng nh

th

Tôi và i n l i ghe, tôi nói, ng đây gió mát quen r i, v i l i, t i tui ph i

gi đ Nói t i ch này tôi m c c i mu n ch t, chi c ghe t i t , đáng giá gì đâu

mà gi Có m y ông th ng kê gì đó làm ch ng, m y ng đã ngao ngán nh th

nào khi th y ch ngang mét hai dài ba mét m t cho ba nhân kh u, đi u tra

thêm thì ph ng ti n nghe nhìn gi i trí ch cái radio tr giá m i b n ngàn,

ngu n n c sinh ho t t sông, thu nh p thì vài ba tri u m t n m, tu vào ông

tr i, nh n m nay, thì tr ng tay…

Và ngó l i cái kh p da bò n t, trong r úp vài cái chén sành, m t thùng gi y

ch a qu n áo c … th y mình l y c gi đ h i vô c n c Nh ng ch ch nhà

không đ ý, ch đang ng b ng, ngây ng t tràn tr trong m t Và cha tôi lên đó,

m t mình

Tôi ôm qu p th ng i n nghe nh ng con sóng nh lách tách v vào m i ghe,

nói, Hai nh tr ng h c quá à, c ng (Ôi cái tr ng xiêu d ng trên khu v n

chùa đ y cây thu c, có ông th y tr tu i hay vò đ u tôi và xao xuy n h i, má

kho hôn con ?) Th ng i n h i l i, “M c gì mà nh ? Lãng òm…” Tôi không

bi t, tôi đã ng ng nh nó t khi s ng cu c s ng trên đ ng, nh ng đêm nay, sao

tôi l i ngh t i, c chuy n ki m ti n đ ch a m t cho i n (tôi v n ngh , s xu t

hi n c a n c m t ch có ý ngh a khi ng i ta khóc) êm nay, tôi sao th này ?

Vì nhìn th y ni m hy v ng ?

Và tôi ng trong n i x n xang

Lúc th c d y thì hy v ng c ng th c theo, sáng hôm đó, tôi th y cha trút b

v l m l i th ng ngày, m t ông hay r c lên, nói c i r t l , d ng nh cha

b ng t nh nh n ra giá tr c a mình, tìm th y con đ ng s đi Nh ng suy ngh

c n cào làm cho v m t cha lung linh nh b u tr i nhi u mây và gió Tho t

quang đãng tho t âm u, tho t khoái trá, tho t đau đ n…

Ch ch nhà c ng th t th ng, đang t i h n h n b ng b n th n khi th y cha

đóng xong m t cái t n a r i Chi c t chén này, cha m t n m ngày m i hoàn

thành, nh ng không s m h n đ c, vì ch ch nhà lúc thì b ng n c ra, lúc l i

kêu ngh tay n bánh, anh th à Nhi u lúc ch i ngoài hàng ba, nghe ti ng bào

tr t trên ván t t ng ng l i, bu i tr a im ph c Và đ ng d m bào b d m t o ra

âm thanh l o x o lao xao lào xào Chúng tôi bi t ch đang ngay ch cha

Không hi u sao tôi l i ngh ch ch nhà chính là hy v ng đ ch em tôi tr v

cu c s ng bình th ng v i m t ng i - cha - bình - th ng Chúng tôi luôn t o

c h i, kho ng tr ng cho ch g n g i v i cha C c nh t là ph i r rê lôi kéo nh

con ch ch i v i chúng tôi, th ng i n khó ch u, “đ con nít…” Tôi c i, “thôi,

k nó…” mà lòng ngh , bi t đâu mai m t con nh này v i mình là m t gia đình

Bi t đâu đó là m t m i tình dài

Nên tôi th y h i lo khi cha s p hoàn thành chi c t áo cu i cùng Bu i chi u,

cha xin nh ng m nh cây ván v n đ p vá l i mui ghe Ngh a là chúng tôi s ti p

t c đi Ch ch nhà ê, su t bu i ch gi m đ a vào chén c m ngu i ng t Cha

nhìn ch , c i nh , r i h i kh khàng :

- Cô đi v i cha con tôi nghen ?

Nh ch đ i ch có th , ch g t đ u, m t t m và r ng r , g n nh không

suy ngh gì (Má tôi c ng đã t ng ch n l a nhanh nh th sao ?) Tôi b t giác a

n c m t, r i nh n th y cha đang nhìn mình, tôi b u b o c i, “c n trúng cái

l i đau quá tr i”

Ch ch nhà b t đ u s ng v i nh ng giây phút b n ch n, ch loay hoay, te tái

t i lui Ch ki m l kh gi xách, nh ng mu n gói ghém th t nhi u đ đ c

nh ng nh n ra chi c ghe ch ng ch a n i, nên qu ng ph p m t bên Cu i cùng,

ch đ a nh con v ch i bên ngo i, và trong lòng ch em tôi bùi ngùi ti n nó đi

nh đ a ti n m t cu c đ i Mai nó v n s ng, nh ng mà s ng khác R i ch quay

l i, ra b c sông, ng i đ m đu i nhìn ngôi nhà c a chúng tôi, “nh ng ngày s p

t i c a mình ra làm sao, ta?”

D hình dung l m Nh ch cái s p x n màu tôi đang gi t v i lau đây s là

n i ch s ng , sáng ra ch v n không ph i r i ch y, vì ch c n ng i d y, day

m t ra phía sau là đ ng b p, là có th nhen lên m t l n khói bu n teo M y đêm

đ u có l không quen, vì ph i n m chèo queo, ghe thì chao sóng M y đêm đ u

ch c ch h i ng i ngùng, m c c vì ghe không có vách ng n, vì th ch em tôi

s c ng th t say, ngáy th t to đ át nh ng ti ng th h n h n, dìu d t Ch c ng

s m t khá lâu đ thích h p v i nhi u hình nh mang tính c l , thí d nh

m y b i hành ngò tr ng trên cái xô b (thay vì khu v n cây c hoa trái mênh

mông), hay cái lò cà ràng nh (thay vì c m t gian b p m s c mùi c i l a)…

Và nghe cha tôi than, tôi chán cái nhà này quá r i, thì c ng nên hi u là không có

cái nhà nào c Nhà chúng tôi là cái này, là cánh đ ng nào đó, con sông nào

đó Riêng chúng tôi thì không c n ch ph i yêu th ng, ch m sóc, d y d gì

h t Chúng tôi không hy v ng đi u đó (đ n con ch còn không hy v ng gì mà)

Ngay lúc này đây, c ngh , m t b a tr a mai tr a m t nào đó, có n ng hiu hiu

và gió hiu hiu, vì mu n ch ng minh t m lòng c a mình v i cha, mu n t thái đ

hoà h p v i hai đ a tr l lùng này, ch b t th ng i n l i, x i n c k c

nh ng m ng đ t đã dính kh n trên làn da m c meo c a nó, mi ng c m c n, c n

nh n hay bi u tôi ng i đ ch th t bím tóc cho, ch c tôi th y khó ch u vì xa l và

bu n c i

Nh ng ti c r ng không có ngày mai, m t đó Ch b cha tôi b l i, khi v a đi

đ c m t đo n đ ng M t đo n đ ng đ y khó kh n Ch bu c mình tin r ng

s ch n l a này là đúng, tình yêu này x ng đáng đ c đánh đ i Xóm làng, ngôi

nhà, v n t c trôi tu t l i phía sau Và đ a con gái… R t c g ng, ch m i

thôi th ng th t Cha ghé m t ch nh đ u xóm kinh, bi u ch lên mua m t ít c

c i mu i đem theo Ng i v a khu t trong ti m t p hóa, cha c i Ch em

chúng tôi mãi mãi không quên cái c i đó, nó v a d d i, đau đ n, hoang dã,

cay đ ng, nghi t ngã Cái c i th t dài, ri t l y khuôn m t cha, làm m t cha h i

l i ra, ánh lên nh có n c Cha qu ng đ đ c c a ch lên b vung vãi Và n

máy cho ghe đi

Có ai ch chúng tôi, trên nh ng cánh đ ng kh i