Khi chúng ta không là của nhau ppsx

LÊ VĨNH THÁI Khi chúng ta không là của nhau những mảnh vỡ hoàn hảo tôi buộc lại trong trí nhớ mơ hồ I.. chúng ta ngồi bên chiếc bàn dưới hiên nhà phả hơi thở dài không thành tiếng ti

LÊ VĨNH THÁI

Khi chúng ta không là của nhau

những mảnh vỡ hoàn hảo

tôi buộc lại trong trí nhớ mơ hồ

I

chúng ta ngồi bên chiếc bàn dưới hiên nhà

phả hơi thở dài không thành tiếng

tia mắt im

đôi môi câm

chân buông

mười ngón tay di quanh chiếc ly đã nghiêng giọt nước trên chiếc bàn hai chân

bên hàng cây

những hàng cây nháo nhác chuyện người

khi chúng ta không còn nhau

ngôi nhà trở nên hoang vắng

người đàn bà bước vào

bằng đôi chân lạ

những đứa trẻ

bên lề

nhiều cặp mắt nhìn vào đầy lòng cảm thông tội nghiệp của người ngoại cuộc

chúng ta đem hạnh phúc làm trò đùa khốn nạn

chính mình

khi chúng ta không nhìn nhau

chúng ta không là của nhau

nhiều cặp mắt lấm lét nhìn vào

lời cầu mong chiếc bàn không còn chân nữa

những người đàn bà bước vào

bằng những đôi chân lạ

II

bây giờ

ngồi bên nhau

thời gian trở về tuổi hai mươi

chúng ta nói điều mình muốn

tình yêu và những đứa con của hai người

chẳng có gì lạ

chúng ta nghĩ về một đứa con khi hai mươi

điều đó chẳng thể vì em và anh đã rơi tự do theo vòng xoáy quán tính, những

giọt mưa bên triền sông

giờ, chúng ta nói câu chuyện mới hơn khi tuổi hai lăm không dám mở lời

về một con đường, về một vách ngăn

về buổi chiều, dòng sông, cây cầu và bước chân rời rạc đi qua

về ngày thu, đêm hạ khi ý tưởng lớn lên đã khác hẳn con đường

ai cũng biết

muộn

bây giờ chúng ta vô tư hơn

mặc nhiên cuộc đời trôi

mặc nhiên số phận

vì cuối con đường ta chẳng chảy vào nhau

ta bên nhau

tấm phên mọc lên trong tâm tưởng

và hỏng nhiều lỗ ngay giữa chính mình

hơi thở không quyện vào nhau như trước

trong đêm trăng đánh rơi mình dưới hồ sâu không đáy

hơi thở gấp khúc mất dần

chúng ta diễn tả ngôn ngữ như những gã cao bồi miền Tây những gã cao bồi không sợ chết

chúng ta sợ những ánh mắt soi vào

bàn tay em duỗi tuốt về một ngày

không hơi thở gấp

em nuốt vào ngực quãng vắng đời mình

III

Trịnh Tuyến Hùng, bạn đã đi trước giờ điểm danh

chúng mình ngủ vùi trên chiếc ghế

tận cùng chuyến đi

quên

đôi mắt lim dim qua đoạn dài không biết mỏi

gương mặt phù khói ám cơn mưa buổi sáng, mất hút mắt nhìn ngụm rượu còn sót đê mê cơn say buốt cổ họng

đã vắng người hát bên đường mỗi bận bóng đổ mồ hôi

chiếc đồng hồ ghim anh trong một giây

thời gian điểm danh từng khuôn mặt

mỗi ngày

vắng

em hồ đồ trong cơn điên rằng anh có mặt rằng anh sẽ đến kịp giờ

anh không lặng im

môi không cười thoáng chốc

anh đợi điểm danh

và em

tìm

vắng một

em đốt cho anh chiếc đồng hồ

em đốt cho anh gương mặt thân quen

em đốt cho anh đời mình

chờ

trong lặng câm

em nhìn qua màn khói

anh

mình là của nhau

chúng ta

thời gian dừng lại bên tấm hình

quên