Vài dấu ấn hậu hiện đại trong nghệ thuật trần thuật Kafka bên bờ biển của Murakami Haruki

ĐỀ TÀI MỘT VÀI DẤU ẤN HẬU HIỆN ĐẠI TRONG NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT KAFKA BÊN BỜ BIỂN CỦA MURAKAMI HARUKI Nhóm sinh viên Trường HCMUSSH thực hiện MỘT VÀI DẤU ẤN HẬU HIỆN ĐẠI TRONG NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT KAF. Từ nhỏ, Murakami đã chịu ảnh hưởng lớn của văn hóa phương Tây, đặc biệt là âm nhạc và văn học. Ông lớn lên cùng với hàng loạt tác phẩm của các nhà văn Mỹ như Kurt Vonnegut và Richard Brautigan. Chính điều này giúp mọi người phân biệt ông với những nhà văn Nhật khác. Văn học Nhật thường chú trọng đến vẻ đẹp ngôn từ, do đó có thể khiến cho khả năng diễn đạt bị giới hạn và trở nên cứng nhắc, trong khi phong cách của Murakami tương đối khoáng đạt và uyển chuyển. Murakami học về nghệ thuật sân khấu tại đại học Waseda, Tokyo. Từ thời thơ ấu, Murakami đã được đọc các tác phẩm nổi danh của văn học cổ điển Nhật như Makura no shoshi và Heike monogatari nhưng ông không thích chúng. Thay vào đó, ông say mê các tác phẩm văn học phương Tây. Ông thích đọc Stendhal, Tolstoy, Dostoievski, Flaubert, và sau này là Ed McBain, Raymond Chandler, F. Scott Fitzgerald, Kurt Vonnegut. Ông cũng là người đam mê âm nhạc Âu Mỹ. 2. Văn nghiệp Năm 1979, Haruki Murakami viết bộ tiểu thuyết đầu tay của mình mang tên Lắng nghe gió hát nhờ vào sự vô tình đột ngột nảy ra ý tưởng khi đang xem một trận đấu bóng chày. Cuốn sách đầu tay Lắng nghe gió hát đã giành giải thưởng văn học Gunzou cho tài năng trẻ. Năm 1986, vợ chồng Murakami rời Nhật sang sống ở Italia, tại đây ông đã viết tiểu thuyết nổi danh Noruwei no Mori (Rừng Na uy Norwegian Wood). Tác phẩm này đã đưa ông lên hàng siêu sao và trở thành gương mặt sáng giá trong văn học đương đại Nhật Bản. Rừng Na uy được độc giả trẻ say mê đọc và là một trong những cuốn sách bán chạy nhất tại Nhật trong lịch sử xuất bản. Vào năm 1994 1995 ông xuất bản Biên niên ký chim vặn dây cót. Tiểu thuyết này hợp nhất khuynh hướng hiện thực và tưởng tượng, và chứa đựng cả yếu tố bạo lực. Biên niên ký chim vặn dây cót giúp ông đoạt giải Yomiuri, người trao giải cho ông là một trong những người phê bình ông gay gắt nhất, Oe Kenzaburo, người đã đoạt giải Nobel Văn học năm 1994. Năm 2002, ông xuất bản tiểu thuyết Kafka bên bờ biển. Đây là một tác phẩm đồ sộ, với độ dài 800 trang, tiếp tục đánh dấu mốc quan trọng trong sự nghiệp sáng tạo của H. Murakami. Với Kafka bên bờ biển, năm 2006, Murakami trở thành nhân vật thứ sáu nhận Giải thưởng Franz Kafka của Cộng hòa Séc. Ở đây, lần đầu tiên trong sáng tác của H. Murakami, cái phi lý đã trở thành phương thức nghệ thuật. Ngoài thể loại tiểu thuyết, H. Murakami cũng viết nhiều truyện ngắn đặc sắc, như Con voi biến mất (khoảng 19831990), Tokyo Kỳ Đàm Tập (2005), Cây liễu mù, người đàn bà ngủ (2006). Ông cũng là một dịch giả cần mẫn, ông đã dịch nhiều tác phẩm lớn của văn học Mỹ sang tiếng Nhật, như Bắt trẻ đồng xanh (J.D. Salinger), Gatsby vĩ đại (F. Scott Fitzgerald),..

ĐỀ TÀI

MỘT VÀI DẤU ẤN HẬU HIỆN ĐẠI

TRONG NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT

KAFKA BÊN BỜ BIỂN CỦA MURAKAMI HARUKI

Nhóm sinh viên Trường HCMUSSH thực hiện

MỘT VÀI DẤU ẤN HẬU HIỆN ĐẠI

TRONG NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT KAFKA BÊN BỜ BIỂN CỦA MURAKAMI HARUKI

I Khái lược về thân thế và văn nghiệp của Murakami Haruki

1 Thân thế

Haruki Murakami sinh ngày 12 tháng 1 năm 1949 tại Kyoto, nhưng lớnlên tại thành phố Nishinomiya và thành phố Ashiya ở tỉnh Hyogo Hiện nay ôngđang sống tại Boston, Mỹ, Murakami là một trong những tiểu thuyết gia NhậtBản được biết đến nhiều nhất hiện nay cả trong lẫn ngoài nước Nhật Tính đếnthời điểm hiện tại, tác phẩm của ông được dịch ra khoảng xấp xỉ 40 thứ tiếngtrên thế giới, H Murakami nổi lên như một hiện tượng trong văn học Nhật Bảnđương đại, được gọi là: “nhà văn best-seller”, “nhà văn được yêu thích”, “nhàvăn của giới trẻ”

Từ nhỏ, Murakami đã chịu ảnh hưởng lớn của văn hóa phương Tây, đặcbiệt là âm nhạc và văn học Ông lớn lên cùng với hàng loạt tác phẩm của cácnhà văn Mỹ như Kurt Vonnegut và Richard Brautigan Chính điều này giúp mọingười phân biệt ông với những nhà văn Nhật khác Văn học Nhật thường chútrọng đến vẻ đẹp ngôn từ, do đó có thể khiến cho khả năng diễn đạt bị giới hạn

và trở nên cứng nhắc, trong khi phong cách của Murakami tương đối khoáng đạt

và uyển chuyển Murakami học về nghệ thuật sân khấu tại đại học Waseda,Tokyo Từ thời thơ ấu, Murakami đã được đọc các tác phẩm nổi danh của vănhọc cổ điển Nhật như Makura no shoshi và Heike monogatari nhưng ông khôngthích chúng Thay vào đó, ông say mê các tác phẩm văn học phương Tây Ôngthích đọc Stendhal, Tolstoy, Dostoievski, Flaubert, và sau này là Ed McBain,Raymond Chandler, F Scott Fitzgerald, Kurt Vonnegut Ông cũng là người đam

mê âm nhạc Âu Mỹ

2 Văn nghiệp

Năm 1979, Haruki Murakami viết bộ tiểu thuyết đầu tay của mình mang

tên Lắng nghe gió hát nhờ vào sự vô tình đột ngột nảy ra ý tưởng khi đang xem một trận đấu bóng chày Cuốn sách đầu tay Lắng nghe gió hát đã giành giải

thưởng văn học Gunzou cho tài năng trẻ

Năm 1986, vợ chồng Murakami rời Nhật sang sống ở Italia, tại đây ông

đã viết tiểu thuyết nổi danh Noruwei no Mori (Rừng Na uy/ Norwegian Wood).Tác phẩm này đã đưa ông lên hàng siêu sao và trở thành gương mặt sáng giátrong văn học đương đại Nhật Bản Rừng Na uy được độc giả trẻ say mê đọc và

là một trong những cuốn sách bán chạy nhất tại Nhật trong lịch sử xuất bản

Vào năm 1994 - 1995 ông xuất bản Biên niên ký chim vặn dây cót Tiểu

thuyết này hợp nhất khuynh hướng hiện thực và tưởng tượng, và chứa đựng cảyếu tố bạo lực Biên niên ký chim vặn dây cót giúp ông đoạt giải Yomiuri,

người trao giải cho ông là một trong những người phê bình ông gay gắt nhất, OeKenzaburo, người đã đoạt giải Nobel Văn học năm 1994

Năm 2002, ông xuất bản tiểu thuyết Kafka bên bờ biển Đây là một tác

phẩm đồ sộ, với độ dài 800 trang, tiếp tục đánh dấu mốc quan trọng trong sự

nghiệp sáng tạo của H Murakami Với Kafka bên bờ biển, năm 2006,

Murakami trở thành nhân vật thứ sáu nhận Giải thưởng Franz Kafka của Cộnghòa Séc Ở đây, lần đầu tiên trong sáng tác của H Murakami, cái phi lý đã trởthành phương thức nghệ thuật

Ngoài thể loại tiểu thuyết, H Murakami cũng viết nhiều truyện ngắn đặc

sắc, như Con voi biến mất (khoảng 1983-1990), Tokyo Kỳ Đàm Tập (2005),

Cây liễu mù, người đàn bà ngủ (2006).

Ông cũng là một dịch giả cần mẫn, ông đã dịch nhiều tác phẩm lớn của văn học

Mỹ sang tiếng Nhật, như Bắt trẻ đồng xanh (J.D Salinger), Gatsby vĩ đại (F.Scott Fitzgerald),

3 Những đặc sắc nghệ thuật

H Murakami sáng tác trên nhiều thể loại, song tài năng và tên tuổi củaông thực sự tỏa sáng ở thể loại tiểu thuyết Đó là thể tài góp phần đưa H.Murakami trở thành nhà văn có sức ảnh hưởng rộng lớn tới đời sống trẻ đươngđại, một biểu tượng của văn hóa đại chúng

Từ nhỏ, Murakami đã đọc và nghe tiểu thuyết, âm nhạc cổ điển Châu Âu,tiểu thuyết trinh thám hình sự Mỹ, mê những thể loại văn hóa đại chúng: phimHollywood, nhạc Jazz vì vậy tiểu thuyết của ông tràn ngập những hình ảnh,biểu tượng văn hóa đại chúng, mang đậm dấu ấn phương Tây Giai điệu nhữngbài hát nổi tiếng, những khúc nhạc phương Tây vừa là yếu tố khơi dòng mạchcảm xúc cho Murakami, vừa như một ám ảnh nghệ thuật, một nhân vật đặc biệt

đi suốt hành trình sáng tác trong các tác phẩm gợi mở những khoảnh khắc quantrọng, những góc khuất mơ hồ, bí ẩn trong tiềm thức con người Ngoài việc khaithác tối đa khả năng biểu đạt của âm nhạc hiện đại, việc sử dụng những thủpháp và lối kể chuyện hấp dẫn, ly kỳ của tiểu thuyết trinh thám, hình sự cũngmang lại cho tiểu thuyết Murakami màu sắc của một cuốn tiểu thuyết phươngTây Tuy vậy Haruki hoàn toàn không chối bỏ đất nước và văn hóa dân tộcmình Sự thôi thúc sáng tạo của một nhà văn có tài năng và tâm huyết đã đưaông đi tìm những yếu tố mới, cách thể hiện mới của vẻ đẹp và linh hồn NhậtBản

Tiểu thuyết của Haruki thường được xây dựng theo kết cấu tâm lý Ôngkhông xây dựng cốt truyện theo những xung đột hiện thực mà đi sâu vào sự vậnđộng trong chiều sâu tâm lý với tất cả sự mênh mông hư ảo của hồi ức, tâm lýcon người Phá vỡ quy ước truyền thống cốt truyện tiểu thuyết Haruki là cốttruyện phân mảnh thể hiện cảm quan về một thế giới phân rã, đổ nát không thểkết nối Cốt truyện được đập vỡ thành từng mảnh tồn tại độc lập mang tính đa

tâm điểm phức tạp và khó nắm bắt Kết cấu tâm lý và cốt truyện phân mảnh chophép nhân vật thỏa sức vẫy vùng theo dòng hồi ức mà không bị cột chặt vào sựvận động logic của cốt truyện truyền thống Cũng vì vậy mà tác phẩm của ôngmang tính biến ảo, đầy ám ảnh cho người đọc.

Tình yêu và tình dục là những yếu tố xuất hiện nhiều trong trang viết củaHaruki Có tình yêu thanh cao thuần khiết, có tình yêu thực tế đầy ham muốnnhục dục, những cảnh sex trần trụi, dày đặc; những giấc mơ ám ảnh tínhdục Tài năng của Haruki chính là ở chỗ viết về sex mà không khiến người tathấy thô tục nhớp nhúa mà sợ hãi và chối bỏ, với ông sex không phải là tình dụcthuần túy mà là nghệ thuật đích thực, là nơi trú ngụ và biểu cảm tự nhiên nhấtcủa tình yêu, nơi giúp người ta nhận ra cái cao cả, theo nghĩa triết học và tựnhiên của tình yêu Sex ẩn sau nó những triết lý nhân sinh, tiến bộ

Tiểu thuyết của Murakami còn tràn đầy yếu tố ảo, siêu thực Thế giới vănchương của ông là thế giới của những giấc mơ, những năng lực siêu nhiên kỳ bí,những sợi dây liên kết bí ẩn mà mạch lạc với quá khứ Ông đã kết hợp một cáchtuyệt diệu giữa nhiều yếu tố kỳ ảo, phi lý và hiện thực lịch sử Cái ảo, siêu thực

đã dẫn dắt người đọc đi vào nỗi chán chường hiện tại, khao khát bừng dậy từbóng ma quá khứ và một tương lai mạnh mẽ không cắt nghĩa được khiến conngười phải tái sinh

Murakami cũng gửi gắm, kỳ vọng nhiều vào nghệ thuật kể chuyện củamình Ông nói:

“Nói thật, người ta gọi tôi là gì tôi cũng chẳng quan tâm Theo ý tôi, tôichỉ là người kể chuyện Một người kể chuyện khá cừ, chắc vậy Tôi cho rằngtrên thế giới có hai loại tiểu thuyết gia: tiểu thuyết gia đầy cảm hứng và tiểuthuyết gia thường Bạn đã đoán đúng rồi đấy, tôi muốn mình là loại thứ nhất”.1

Bởi vậy, nhóm nghiên cứu cảm thấy cần thiết để lý giải một vài khía cạnh

về nghệ thuật kể chuyện, nghệ thuật trần thuật của nhà văn Qua đó, hướng đếnviệc khắc hoạ kỹ càng hơn, nhận thấy nhiều ưu sắc hơn trong chân dung nghệthuật của H Murakami

4 Chủ nghĩa hậu hiện đại.

4.1 Thuật ngữ hậu hiện đại.

Về thuật ngữ “hậu hiện đại”, theo PGS.TS Nguyễn Văn Dân, viết trong

bài Chủ nghĩa hậu hiện đại – Tồn tại hay không tồn tại?, hậu hiện đại là “…

thuật ngữ đa bội, không đơn thuần là trường phái lý thuyết phê bình văn học màcao hơn là hệ thống triết - mỹ học, là nền tảng văn hóa mới, hay đó là một hệhình (paradigm) tư duy và tri thức mới […] cốt lõi hậu hiện đại là triết họcngôn ngữ Điểm xuất phát phong phú, phức tạp và chưa đông cứng, chủ nghĩahậu hiện đại trong triết học cũng như trong ngôn ngữ chủ yếu xoay quanh việctruy vấn bản chất của ngôn từ, văn bản, sự phản kháng chống lại đại tự sự(grand narrative)” Tác giả Nguyễn Văn Dân cho rằng, Tại Việt Nam, thuật ngữ

“hậu hiện đại” đang được dùng để phân biệt các trào lưu văn học, phân biệt các

1 https://evan.com.vn/

trào lưu văn học nghệ thuật nằm ngoài chủ nghĩa hiện thực truyền thống và chủnghĩa hiện thực xã hội Cuối cùng, với thuật ngữ hậu hiện đại, ông nhận định:

“Hậu hiện đại là một lý thuyết chưa hoàn thành, vẫn còn nhiều địa phận cho cácchủ thể sáng tạo”

4.2 Chủ nghĩa hậu hiện đại.

Về chủ nghĩa hậu hiện đại, Tác giả Nguyễn Văn Dân viết: “Người ta nóirằng chủ nghĩa hậu hiện đại là phi lý tính Nhưng từ đầu thế kỷ XX, một số tràolưu hiện đại chủ nghĩa cũng đã chủ trương coi trọng trực giác và cảm tính” Chủnghĩa hậu hiện đại mang tính phi chủ thể (sự giải thể của chủ thể), tính phânmảnh, phi trình tự về không gian và thời gian; sự chiết trung giữa hiện đại vàtruyền thống Theo TS PGS Craig A Baron (Đại học St John, N.Y) viết trongThuyết thần học của Gerald O'Collins và chủ nghĩa hậu hiện đại (dịch bởiThanh Hòa–Băng Nguyên): “Chủ nghĩa hậu hiện đại cũng khiến cho các tuyên

bố về kinh nghiệm phổ quát của con người hay hiểu biết không nhất quán vềbản ngã, thế giới, chân lý, hay về Thiên Chúa trở nên không thể biện hộ được vềmặt nhận thức luận” (tr.02) Chủ nghĩa hậu hiện đại thể hiện tinh thần hoài nghi;

họ đặt dấu chấm hỏi về sự thật, sự tồn tại chân chính của thế giới, đòi hỏi mộtnhận thức cao hơn những giá trị vốn hữu Theo tác giả Vương Trung Hiếu, viếttrong bài viết Văn chương hậu hiện đại (phần 1) về chủ nghĩa hậu hiện đại:

“[…] được xem là phản ứng trước những hỏng hốc của chủ nghĩa hiện đại”.Chủ nghĩa hậu hiện đại thiếu tính lạc quan hiện có trong khoa học, triết học và

chân lý tôn giáo Ông cho rằng, chủ nghĩa hậu hiện đại chính là sự phản ứngtrước những lỗ hổng của chủ nghĩa hiện đại; hậu hiện đại bất thừa nhận bất kìnhững nguyên tắc, trình tự, giáo lý nào từ khoa học, triết học đến tôn giáo

Theo PGS.TS La Khắc Hòa, viết trong Giải cấu trúc luận theo cách hiểucủa tôi: “Theo quan điểm của giải cấu trúc luận và chủ nghĩa hậu hiện đại,không thể nào có một hệ thống tri thức theo kiểu bách khoa, tổng hợp, vừa toàndiện, lại vừa nhất quán Tri thức chỉ có thể là những “mảnh” (“segment”),những “trích đoạn” (“fragment”) của vô số ngữ cảnh văn hoá mang tính cụcbộ” Những “mảnh” và “trích đoạn” này tồn tại như những cá thể độc lập,những bối cảnh văn hóa mà chúng được đặt vào mang lại cho chúng ý nghĩa Từđây, chủ nghĩa hậu hiện đại phê phán tư duy siêu hình, duy lí của chủ nghĩa hiệnđại Quan điểm này giải tách tri thức khỏi hệ thống giải thích xung quanhchúng, xóa bỏ hệ thống “độc canh” (monoculture) (dẫn theo tác giả La KhoắcHòa) để mở ra khả năng phát triển đến vô hạn, “phi trung tâm” nhưng đồngthời, mở ra cơ hội để phát triển đến vô hạn của mọi hình thức, của vạn vật trongđời sống và thừa nhận chúng như trung tâm của chính nó

5 Tóm tắt tác phẩm Kafka bên bờ biển.

5.1 Tuyến truyện nhân vật Kafka Tamura

Kafka Tamura, nhân vật chính của tác phẩm, một cậu bé mười lăm tuổitrong đầu luôn văng vẳng lời thúc giục của một bản ngã tên Quạ, cậu sống cùngcha sau khi mẹ và chị gái bỏ đi vào năm cậu bốn tuổi Vào đúng ngày sinh nhậtlần thứ mười lăm của mình, Kafka Tamura quyết định bỏ nhà ra đi vì cậu tathấy phải ra đi hoặc không thể không ra đi Cậu ra đi để gạt bỏ tất cả những gìcủa cha mẹ cậu để lại trong con người cậu, kể cả bản đồ gen Cậu quyết định bắtmột chuyến xe đi thẳng đến Takamatsu Trên đường đi, cậu gặp một cô gái tênSakura cũng đi cùng trên chuyến xe hành trình của mình Cậu tự hỏi liệu đây cóphải là chị gái mình hay không Sau chuyến hành trình dài đến Takamatsu, tạiđây mỗi ngày Kafka luôn đắm mình trong những cuốn sách tại một thư việntưởng niệm của dòng họ Komura Cậu gặp được Oshima – người làm tại thưviện và người phụ nữ ngũ tuần Miss Saeki, giám đốc quản lý thư viện

Sự việc trôi qua yên bình cho đến một ngày, cậu ngất đi và khi tỉnh dậythấy mình đang ở trong một khu rừng của một ngôi miếu cũ, áo quần thấm đầymáu Hoảng loạn, Kafka buộc phải nhờ tới sự trợ giúp của cô gái trẻ Sakuranhưng do vì những lý do bất tiện nên sáng sớm cậu đã rời khỏi đó Sau cùngnhờ vào sự giúp đỡ của Oshima, Kafka đã nhận được việc làm tại thư viện

Komura sau một tuần anh ta để cậu ở trong một căn nhà trên núi để thu xếp.Một mặt để tránh những rắc rối do chuyện xảy ra trong khu rừng, mặt khác đểcậu có thể hàng ngày gặp gỡ người phụ nữ hơn năm mươi Miss Saeki Vài ngàysau Kafka nhận tin cha cậu đã bị giết chết vào đêm cậu ngất đi Đó cũng là lúccâu hỏi đầy ám ảnh dấy lên trong lòng cậu thiếu niên mười lăm tuổi: có phải lờinguyền của cha cậu trút lên đầu cậu đã ứng nghiệm? rằng cậu sẽ giết cha và lêngiường với mẹ và chị mình? Kafka lúc này luôn trăn trở Miss Saeki có phải là

mẹ mình không Đồng thời cậu cũng đem lòng yêu thương linh hồn sống thuởmười lăm của Miss Saeki đêm đêm tìm về phòng cậu

Đang chới với giữa hai bờ hiện thực và huyền ảo, quá khứ và thực tại,vào đêm Miss Saeki thật vào phòng cậu hai người đã trải qua những khoái cảmtình dục Từ khi ấy, Miss Saeki và Kafka làm tình hết lần này đến lần khác,trong mỗi người chứa đựng những xúc cảm, nỗi niềm và tâm tư của riêng mình

Bất ngờ trước sự điều tra của cảnh sát, Oshima đưa Kafka lánh mình ởcăn nhà gỗ trên núi Kochi Trống rỗng, vô vị và những nỗi nhớ mong MissSaeki tràn ngập trong tâm trí cậu Đêm đó Kafka đã nằm mơ và làm tình vớiSakura Các yếu tố bên ngoài hay bản ngã giờ đây không còn quan trọng và cầnthiết đối với cậu Cậu quyết định làm một chuyến hành trình nhắm thẳng timrừng mà thẳng tiến Cậu gặp hai người lính dẫn cậu đi qua cửa vào Tại đây,Kafka gặp được Miss Saeki thuở 15 tuổi – người hứa sẽ luôn luôn xuất hiện bêncạnh khi cậu cần và cả Miss Saeki thật của hiện tại Bà khuyên cậu nên quay trở

về thực tại, trở về với cuộc sống của chính cậu Sau một thời gian lưỡng lự vàđấu tranh tư tưởng, Kafka Tamura đã giác ngộ Cậu tìm thấy sự bình thản trongtâm hồn, quyết định quay trở về nhà, đến trường đi học, sống một cuộc sốngbình thường

5.2 Tuyến truyện của nhân vật Satoru Nakata

Lúc 9 tuổi, Satoru Nakata đi dã ngoại cùng cô giáo và 15 bạn khác Bỗngbọn trẻ ngã gục và rơi vào hôn mê Khi tỉnh lại chúng vẫn khoẻ mạnh từ thểchất đến tinh thần nhưng lại mất đi kí ức về những gì đã xảy ra Riêng Nakatamất đi toàn bộ kí ức từ trước đến giờ khiến cậu trở nên ngớ ngẩn, không biếtđọc, biết viết Bù lại cậu có khả năng nói chuyện với mèo Sau tai nạn đóNakata không thể tiếp tục học ở trường Cha mẹ cậu chỉ quan tâm chuyện họcnên đã dành sự chú ý cho hai người em trai, còn cậu thì được gửi về nhà ông bà.Qua việc nói chuyện với lũ mèo Nakata có được những kiến thức sơ bộ về thếgiới

Lúc 15 tuổi, Nakata làm việc ở một công ti đồ gỗ đến lúc ngoài 50 tuổi.Khi người chủ qua đời, con trai ông ấy không muốn nối nghiệp cha nên đã bánkhu đất đi Lão không kiếm được việc làm khác vì không ai nhận một lão giàlẩn thẩn không biết đọc, viết chỉ biết mỗi nghề đẽo gỗ đã lỗi thời Em trai đãgiúp Nakata đăng kí nhận được tiền trợ cấp mỗi tháng Nhờ vào khả năng nóichuyện với mèo, lão giúp người ta tìm mèo lạc để có thêm tiền sống qua ngày.Nakata nhận lời gia đình Koizumi tìm giúp con mèo Goma Sau khi hỏi thăm

những con mèo gần đó và được cô mèo Mimi chỉ rằng có thể tìm Goma ở bãiđất trống khu 2, lão đã đợi ở đó vài ngày Sau đó, Nakata được một con chó đendẫn đến gặp Johnnie Walker - kẻ hủy diệt mèo Y giết từng con mèo trước mặtNakata để ép lão giết mình vì y không muốn sống nữa Khi Johnnie cầm đếncon mèo Mimi, lão không chịu được nữa mà vô thức cầm con dao chặt thịt trênbàn đâm chết y Sau đó lão ngủ thiếp đi trên ghế sô pha Khi tỉnh lại ở một đám

cỏ cùng với Goma và Mimi Lão đem Goma đưa cho gia đình Koizumi cònmình đi đến đồn cảnh sát tự thú, nhưng viên cảnh sát không muốn phí thời giờvới một lão già lẩn thẩn nên đã bảo lão về nhà nghỉ ngơi Nakata quyết định rờikhỏi Tokyo và đi về hướng Tây, qua một cây cầu lớn đến Shikoku Lão bắt xebuýt ra khỏi nội thành rồi đi quá giang những tài xế lái xe tải đường dài để đến

đó

Một gã tài xế trẻ tên Hoshino đã đồng hành cùng Nakata từ Kobe đếnShikoku Lão bảo mình cần tìm một phiến đá cửa vào ở Takamatsu Hoshinagiúp lão hỏi được thông tin phiến đá từ Đại tá Sanders, nó ở trong cánh rừngđằng sau miếu đường Nghe theo chỉ dẫn của ông ấy, cậu đem phiến đá về đặtcạnh gối Nakata Trời đổ mưa và sấm lớn Nakata ngồi cùng Hoshino với trongphòng quan sát và nói chuyện với phiến đá Lão nhờ cậu lật sấp phiến đá để mởcửa vào Đại tá Sanders gọi điện bảo Hoshino đưa Nakata rời khỏi nhà trọ vàbắt taxi đến một ngôi nhà ở công viên Takamatsu để tránh sự truy lùng của cảnhsát Nakata bảo Hoshino thuê một chiếc xe hơi và chạy vòng vòng thành phố để

tìm kiếm điều gì đó mà lão chưa biết Khi Hoshino vô tình rẽ trái vào một khudân cư yên tĩnh, hai người họ nhìn thấy Thư viện tưởng niệm Komura Đó lànơi Nakata cần tìm.

Hôm sau, hai ông cháu quay lại lúc 11h, khi thư viện mở cửa và đọc sách.Đến 2h, Miss Saeki dẫn hai người đi tham quan thư viện Bỗng lúc 3h, Nakata

đi một mạch đến phòng của Miss Saeki và hỏi về phiến đá cửa vào Nakata kểcho Miss Saeki về những gì mình đã làm, gồm cả việc giết Johnnie Walker Lãothấy mình có nhiệm vụ để sự vật để lại đúng cách của nó nên đã tìm đến đây.Miss Saeki bảo mình đã từng mở phiến đá cửa vào để duy trì thế giới riêng tưcủa mình không sụp đổ Vì thế bà bị phạt phải chết ở tuổi 20 và sống cuộc đờicòn lại như một chuỗi hồi tưởng tối tăm Miss Saeki nhờ Nakata đốt giúp tậpbản thảo chi tiết về cuộc đời mình vì không muốn ai đọc phải Sau đó bà thả hồnvào kí ức và rời khỏi trần thế Nakata cùng Hoshino đốt tập bản thảo ở một bờsông Hoshino cảm ơn Nakata vì lão đã giúp cậu thay đổi cách mình nhìn sự vật

Nakata sau đó chết yên bình trong lúc ngủ Hoshino chợt hiểu ra cái chết

là con đường duy nhất giúp Nakata trở thành một "Nakata bình thường" mà ôngthường mong ước Hoshino chưa rời đi vì muốn thực hiện nguyện vọng củaNakata là đóng phiến đá cửa vào Trong khi chờ đợi đến lúc, Hoshino vẫn đểNakata nằm đó và dành thời gian nói chuyện với phiến đá

Một người đàn ông đội mũ lụa nói chuyện với thằng cu tên là Quạ rằng sẽ

đi đến nơi có thể giúp ông chế tạo một cây sáo siêu cường Ông bảo mình không