Bài văn tả cây cối

- Nêu lời hứa hoặc ước mong của em về loài cây đó… Bài văn tả cây cối Mẫu 1 Nhà ông bà nội em có một vườn cây ăn quả, gồm nhiều loại cây, trong đó emrất thích những cây bưởi.. Trên cành

Trang 1

Bài văn tả cây cối Dàn ý Bài văn tả cây cối 1.Mở bài

- Giới thiệu về cây định tả (cây gì?, được trồng ở đâu?, ai trồng?…)

- Tình cảm, suy nghĩ của em về loài cây đó (yêu thích, yêu quý, ấn tượng sâusắc,…)

Ví dụ: Sân trường em (Sân vườn em) có trồng rất nhiều loài cây (che bóngmát, cây ăn quả, cây cho hoa…) nào là cây… Nhưng trong đó, em thích nhấtlà…

2.Thân bài: Viết thành từng đoạn (miêu tả kết hợp với so sánh, nhân hóa)

a Tả bao quát

- Nhìn từ xa, cây… (như thế nào? giống với sự vật gì?…)

- Tả thân cây…(to, không to lắm, khoảng chừng…), có nhiều cành…

b Tả chi tiết

- Lá: hình dáng, màu sắc (khi lá non, trưởng thành, lá già; khi mùa thay đổi…)

- Hoa, nụ hoa, cánh hoa: hình dáng, màu sắc, hương thơm, ong bướm bay

- Qủa: hình dáng, màu sắc (khi trái non, trái già, trái chín), hương thơm, mùi

- Rễ cây: hình dáng, màu sắc (ngoằn ngoèo, cong cong, uốn lượn, như

c Tả bổ sung

Trang 2

- Tả công dụng, lợi ích của cây đối với em, mọi người…

- Tả sự gần gũi, chăm sóc giữa em với cây…

- Tả các con vật liên quan đến cây (chim chóc, ong bướm…)

3.Kết bài:

- Khẳng định tình cảm của em đối với cây (vô cùng…)

- Nêu lời hứa hoặc ước mong của em về loài cây đó…

Bài văn tả cây cối (Mẫu 1)

Nhà ông bà nội em có một vườn cây ăn quả, gồm nhiều loại cây, trong đó emrất thích những cây bưởi Đây là giống bưởi Diễn nổi tiếng thơm ngon Vườnbưởi này được trồng khá lâu rồi, vì ông bà em sinh sống ở đất Diễn đã lâuđời

Cây bưởi cao khoảng hơn một mét, chia thành nhiều cành nhỏ tỏa ra xungquanh Thân cây to bằng cổ chân, màu rêu xám Vỏ cây mốc thếch Rễ câyđâm sâu xuống lòng đất, hút chất dinh dưỡng nuôi cây Cành cây như nhữngcánh tay to khỏe, rắn chắc, nâng đỡ tán lá và quả Lá bưởi to như bàn tayngười lớn, hơi dài, thắt lại ở giữa như cái nậm rượu Vào mùa Xuân, từngchùm hoa trắng muốt, hương thơm thoang thoảng theo gió, lấp ló trongnhững tán lá xanh mơn mởn Khi có cơn gió thoảng qua, những cánh hoatrắng rơi lả tả quanh gốc cây Chúng em thường nhặt hoa bưởi để chơi đồhàng, hoặc để đầu giường cho thơm Cuối mùa Xuân, hoa kết thành nhữngquả bưởi con Quả bưởi lớn nhanh như thổi Lúc đầu, chúng bé bằng hòn bi,sau đó, to bằng quả chanh, rồi bằng nắm tay người lớn, và bằng quả bóng lúcnào không biết Mỗi cây bưởi có từ hàng chục, đến hàng trăm quả, lúc lỉutrông rất đẹp mắt Mùa Thu, là mùa bưởi chín

Lúc đó, từng quả bưởi nặng trĩu cành, màu vàng ươm, có mùi thơm ngọt Gọtlớp vỏ mỏng bên ngoài, ta thấy xuất hiện lớp cùi trắng ngà, rồi đến múi bưởi

Trang 3

tròn căng, mọng nước, nhưng bóc rất dóc vỏ Tép bưởi không bị nát và chảynước Cây bưởi không chỉ cho ta quả ăn, mà còn có nhiều công dụng khác.Cây bưởi làm cây cảnh ngày Tết, quả bưởi để bày mâm ngũ quả, làm quàcho họ hàng, bạn bè Lá và vỏ bưởi dùng để gội đầu, làm lá xông giải cảm,hoặc luộc ốc rất thơm Hoa bưởi để ướp bột sắn, cho ta mùi thơm thoangthoảng, dịu mát Giống bưởi Diễn rất đặc biệt Phải đến gần Tết mới được ăn,không như các giống bưởi khác, khoảng tháng 8 đã chín Nên vào dịp TrungThu, người ta thường ăn các loại bưởi khác Bưởi Diễn, là đặc sản nổi tiếngcủa đất Diễn Trước Tết Nguyên Đán khoảng 1 tháng, bà nội em thường trẩybưởi xuống, bôi vôi vào cuống quả bưởi, để dưới gầm giường, hoặc dưới đấtcho bưởi xuống đường Đến Tết là thời điểm ăn bưởi Diễn ngon nhất Trôngquả bưởi Diễn héo nhăn nheo, xấu xí, nhưng ăn ngọt lịm, thanh mát Điềuđặc biệt nữa là, bưởi Diễn rất thơm, mùi thơm dễ chịu Khi trẩy hết bưởi, ôngnội thường rủ em ra vườn quét vôi cho từng gốc cây Ông bảo, để năm saubưởi ra nhiều quả hơn, và không bị sâu gốc.

Em rất thích thú khi thấy những chú chim non ríu rít nhảy nhót trên cành.Dường như, chúng cũng muốn thưởng thức đặc sản này Em sẽ chăm sócvườn bưởi thật tốt, để giống bưởi Diễn đặc sản quê hương em không bị mấtdần theo thời gian

Trong các loại cây ăn quả thì em thích nhất là nho Và em may mắn được códịp sang nhà bạn Hương quê ở Ninh Thuận và cũng đã tận mắt nhìn thấyđược cây nho em cũng thật là vui mừng khôn xiết Bởi thông thường nhữngcây nho em chỉ được xem tivi và vì sống trên thành phố việc để có đất trồngcây cũng rất khó khăn

Vườn nhà nhà bạn Hương ở quê có một giàn nho cũng thật là sai quả biếtbao nhiêu Chùm nào cũng rất to và cũng rất nhiều quả nữa Em cũng như đã

Trang 4

thấy được rằng, có những giàn nho đều tăm tắp, hàng nghìn chùm nho mọngnước treo lủng lẳng Và em như thấy được rằng, chính cây nho có thể tobằng ngón chân cái, bằng cổ tay người lớn, màu nâu đen nữa Mỗi loại nholại cho hương vị khác nhau có quả thì đậm đà có loại nho thì ăn ngọt đến ké

cổ Và nho cũng rất được nhiều người ưa chuộng bởi nó còn cung cấp rấtnhiều vitamin cần thiết cho cơ thể con người

Em dường như cũng đã thấy được rằng, chính cây nho có thể dài tới ba, bốnchục mét Thêm một đặc điểm nữa đó chính là phần lá nho to hơn bàn tayxoè, có từ ba đến năm chục mũi răng Và những chiếc mũi đó nó lại như cũngthật nhọn giống với chiếc quạt lụa màu xanh Quả nho cũng có hình trứng cóquả lại còn dài nữa nó như thật nho nhỏ tròn, bên trong chứa nhiều nước.Đặc biệt hơn đó chính là những trái nho mà khi chín vỏ có màu đỏ, màu tím,màu trắng sữa, được phủ một lớp bột sáp nhìn cũng thật là hấp dẫn biết baonhiêu Nếu tinh ý thì sẽ biết được rằng đâu là quả nho tươi, nhiều nước, hạtnhỏ, thơm giòn, vị ngọt Thực tế lại có loại quả nho to bằng quả cà pháo

Nho hiện nay cũng như được dùng để ăn tươi, để làm rượu nho Nho đồngthời cũng như đã được trồng nhiều ở Ninh Thuận và đó cũng chính là quêcủa bạn Hương em

Làng quê tôi không chỉ có cánh đồng bát ngát thẳng cánh cò bay mà nơi đầulàng còn có bóng cây đa cổ thụ Đó là niềm tự hào của cả dân làng

Cây đa lặng yên đứng đó khoảng hai trăm năm rồi, nhìn từ xa trông như câynấm xanh khổng lồ Những tán cây vươn rộng ra khắp khoảng không, tỏabóng râm mát rượi Thân chính của cây người ôm không xuể, những nhánhthân phụ cũng tua tủa mọc lên tạo cho cây thế đứng vững vàng trước mưagió bão bùng Bao u bướu nổi lên dọc chiếc thân nâu sạm, sần sùi, nhưng ít

Trang 5

ai biết rằng đằng sau lớp vỏ cũ kĩ ấy một dòng nhựa nóng vẫn cuồn cuộnchảy nuôi cây Những chiếc rễ nhô lên khỏi mặt đất giống như hàng chục chútrăn trườn vào gốc cây hóng mát Cây tôn thêm nét cổ kính cho cổng làng tôi.

Về mùa xuân, cây trổ hoa, những chùm nụ nhỏ li ti giấu mình sau lá cành.Chẳng mấy chốc, chúng trở thành chùm quả nhỏ xinh, vàng nhạt tựa như hạtngọc Mùa quả chín, bao chim chóc về đây tụ hội làm náo nhiệt cả khoảng trờibình yên

Cây sống lâu năm lặng lẽ gắn liền với cuộc sống người dân trong làng Saunhững ngày làm đồng vất vả, người dân nghỉ dưới gốc cây, trò chuyện về việcđồng áng, tình nghĩa xóm làng càng thêm thắt chặt Chiều đến, lũ trẻ con chơiđùa đánh đu với tua rua, làm trâu lá đa, chơi ú tìm sau những hốc cây Tiếngcười nói giòn tan làm chú chim giật mình hoảng hốt bay đi Ngồi dưới bóngcây không một tia nắng lọt qua, em ngắm nhìn cánh đồng trải rộng bát ngát,ngắm vầng trăng tròn vằng vặc… những lúc ấy, em thấy yêu hơn quê hương-nơi chôn rau cắt rốn của mình Cành đa càng ngày càng vươn dài rộng, nótrở thành dấu hiệu để những ai xa quê nhận biết được xóm làng thân thuộcmỗi khi đi xa trở về Sức sống kiên cường, bền bỉ của cây giống như phẩmchất đáng quý của người dân quê em vậy Cây đa gìn giữ bao kỉ niệm tuổi thơtươi đẹp của mỗi người

Em yêu quý cây đa cổ thụ - linh hồn của làng quê em

Những người trồng hoa ở Đà Lạt, ở ngoại thành Nam Định, ở làng Hạ Lũng,Hải Phòng ngày nay có thể trồng cúc và cho cúc nở quanh năm Nhưng chỉ

có cúc mùa thu mới đẹp Một vẻ đẹp vừa quyến rũ vừa dịu dàng

Màu sắc đặc trưng của cúc là màu vàng Các nhà lai cúc đã tạo nên nhiềugiống cúc quý: hoa cúc đỏ, hoa cúc trắng, hoa cúc phấn hồng, hoa cúc tím ,

Trang 6

có bông cúc to như cái bát gốm hàng mấy chục cánh hoa, xếp chồng xếp khítvào nhau, nở xòe ra rực rỡ Có bông cúc rất nhỏ chỉ bằng hạt đậu, hạt ngô,bằng cái cúc xinh xắn gồm hàng trăm cánh hoa long la long lanh Cúc thật kìdiệu: có bông đơn, bông kép chúng đua sắc khoe hương, làm cho cánhong, cánh bướm vương vấn, quyến luyến, làm cho người đi ngắm cảnh dạobước dọc các luống hoa, xem mãi không chán.

Tác giả cuốn sách “Thực vật”cho biết, hơn tám năm về trước mới chỉ có 26loài cúc, nhưng ngày nay các nhà trồng hoa Trung Quốc đã sáng tạo, lai tạođược trên 1990 loại cúc Có những bông cúc xanh óng a óng ánh, thơm ngát,giống như hoa mẫu đơn, được dân sành chơi ưa chuộng; mỗi bông cúc xanhphải mua tới 10 - 20 đô la! Cái đẹp thật là vô giá

Cúc rất quý, để làm thuốc, trà cúc, rượu cúc Cúc phơi khô kết hợp với camthảo, nấu lên xông, hoặc để tắm, làm cho da thiếu nữ thêm mịn màng, thêmnõn nà Trà cúc là một thứ nước uống hấp dẫn như trà sen Cúc còn là hươngliệu để chế thành rượu Tú Xương có câu thơ: “Rượu cúc nhắn đem, hàngbiếng quẩy,

Có một vài bông cúc cắm vào lọ, có vài chục đóa cúc xếp lên đĩa, đặt lên bàn,cảnh nhà thêm sang trọng, cuộc sống thêm đậm đà, thêm sắc màu ý vị Tìnhyêu cúc làm cho tháng ngày dài ra, tâm hồn thanh cao, thư thái Hãy đến vớicúc

Huệ thuộc dòng địa lan, được trồng bằng củ, như củ hành củ tỏi Cuối đôngđầu xuân huệ phát triển mạnh, cành mập, búp to Lá huệ hình bẹ, cuối lá thondài, màu xanh rêu, xanh ngọc lam óng ánh Mỗi cành huệ dài độ 40-50cm cónhiều búp huệ mọc từ cành, ôm khít lấy nhau Mỗi búp huệ nhìn từ xa tựanhư những hạt bạch ngọc thon thon xinh xinh bằng đầu ngón tay út thiếu nữ.Trên mỗi cành huệ, có búp xòe nở, có búp he hé mỉm cười, có búp phía ngọn

Trang 7

vẫn ôm sát vào nhau đợi chờ Nếu hoa đại trắng ngà, hoa cam, hoa chanh,hoa xoan trắng tím, hoa bưởi trắng phau, thì hoa huệ trắng nõn, toát lên một

vẻ đẹp thanh khiết, dịu dàng

Mỗi bó huệ thường có 10 cành (bông), được cô hàng hoa bọc bằng lá chuốixanh, buộc gọn bằng một sợi dây mềm Chỉ có lọ hoa pha lê, lọ sứ miệng hơiloe, cao độ 25cm, dùng để cắm huệ mới đẹp Hoa huệ từng búp từng búp nốinhau nở, xòe ra 5 cánh nhỏ trắng tinh Hoa huệ cũng như hoa nguyệt quế tỏahương về đêm; càng về đêm hoa huệ càng nồng nàn, ngào ngạt

Người ta dùng huệ để thờ cúng Trên bàn thờ, lọ hoa huệ trắng thơm nổi trênmàu xanh của thân, của lá, gợi lên nhiều tôn nghiêm, thanh quý Nhữngngười sành điệu không cắm huệ quá ba ngày, và ngày nào cũng thay nước,cắt bớt gốc độ 1cm Sau 24 giờ mãi quên không thay nước lọ hoa cắm huệ,thì tình yêu hoa, thú chơi hoa bị giảm đi quá nửa Có lẽ vì thế, các sư cụ bắtchú tiểu mỗi ngày thay nước bình hoa cắm huệ đến ba lần để làm cho bànthờ Phật được thanh khiết và tôn nghiêm

Nghề chơi cũng lắm công phu

Đầu làng tôi có một cây gạo cổ thụ Từ cửa sổ, tôi hay trông ra phía cây gạođầu làng

Trong ánh mắt trẻ thơ của tôi mỗi mùa cây gạo lại hiện ra những hình ảnhkhác nhau Mùa hè cây gạo đứng xòe ô che mát cho ai vào lúc trưa sangchuyến đò quê Mùa thu, cây gạo nâng vầng trăng vành mọng lên cành, suốtđêm ngồi xe trăng như người kéo kén tằm vàng, rải xuống làng những dải tơlụa mịn màng Mùa đông, cây gạo trọi trơ cành lá Bầu trời ẩm thấp lè tè mâyxám Cây gạo giống chàng lực sĩ khổng lồ, thân vồng căng, rễ tì đất, vươncành như các cánh tay cuồn cuộn cơ bắp đỡ bầu trời lên không cho mây xám

đè xuống làng Mùa xuân, nàng tiên xuân rây mưa bụi làm rung chuyển cả đấttrời Một buổi sáng, tôi trông ra phía đầu làng, ô kìa! Cây gạo đã đơm đầy hoanom như một mâm xôi gấc đỏ Ngày tết, mẹ tôi cũng hay đổ xôi như thế Khitôi đang ngon lành giấc ngủ với giấc mơ vui mặc quần áo mới đầu năm thì mẹ

Trang 8

tôi lẳng lặng thức dậy Ánh lửa cháy cùng lòng mẹ Sớm mai chúng tôi thứcdậy đã thấy mâm xôi gấc nghi ngút hương thơm bên bàn thờ Tổ Cây gạocũng giống như mẹ tôi thức dậy từ khi nào đổ mâm xôi gấc cho làng Sángxuân này cây gạo như cô gái má hồng yếm thắm đội mâm xôi đầy ú ụ vàolàng Vậy là mùa hoa gạo bắt đầu.

Cây gạo gắn liền với tuổi thơ của những người dân quê tôi Trở thành một kí

ức ngọt ngào trong quãng đời của mỗi người

Nhà em có một mảnh vườn nhỏ nên mẹ em đã tận dụng nó để trồng rau sạch

tự cung cấp cho gia đình Khu vườn tuy nhỏ nhưng rau nào cũng có đủ cả.Nhưng em lại thích nhất là giàn rau thiên lý trồng trước hiên nhà

Giàn rau thiên lý này được bố mẹ em cùng nhau trồng từ lâu rồi Từ khi emsinh ra, lá xanh đã che kín cả giàn rồi Những chiếc lá xanh, hay cũng chính

là rau thiên lý đan cài vào nhau, tạo thành một tấm vải xanh ngát tươi mới,như một tấm lọc ánh sáng, một chiếc ô che nắng vào mùa hè chói chang vậy

Thân cây của giàn tiên lý rất đặc biệt, chúng được tạo nên từ sự đan cài chặtchẽ của nhiều thân cây mảnh mai nho nhỏ vào với nhau Nhiều thân cây nhỏ,khi bện chặt lại, lại tạo thành một thân cây vô cùng dẻo dai, kiên cường khó

có thể bị quật ngã bởi những nắng, những mưa gió bão bùng, những trở ngại

mà thiên nhiên mang tới Đưa mắt nhìn theo những thân cây màu xanh ấy,

em có cảm giác như chúng giống như cây đậu thần của cậu bé Jack trongcâu chuyện “Cây đậu thần” vậy

Những chiếc lá thiên lý màu xanh tươi mát, có hình dạng gần giống với hìnhtrái tim đang đua nhau chen chúc đón ánh nắng mặt trời Lá to, lá nhỏ, lá non,

lá già, tất cả như một gia đình thiên lý vậy Nhưng đẹp nhất phải kể đến chính

là những bông hoa thiên lý – những bông hoa mang màu sắc đặc biệt, vô

Trang 9

cùng thích mắt Hoa thiên lý có màu xanh lá nhạt, pha với màu trắng Cànggần về phía đài hoa, thì màu trắng càng rõ rệt Những cánh hoa dài, mỏngdính, khi nở ra để lộ ra nhụy hoa nhỏ xinh bên trong Những bông hoa thiên lý

cứ nở thành từng chùm từng chùm, ở dưới nắng như có sắc vàng chanh ấm

áp, đứng từ xa nhìn lại trông đẹp vô cùng

Điều tuyệt vời chính là, rau và hoa thiên lý đều có thể ăn được Những chùmhoa được rửa sạch, đem xào với thịt bò sẽ khiến thịt bò ngọt và ngon hơn.Chính vì vậy mà em rất thích ăn loại rau này Mỗi ngày, trước khi đi học, emđều tưới nước cho những thân cây nhỏ xinh kia để giàn hoa lại thêm tươi tốt,thêm đẹp, thêm xinh

Em rất yêu giàn hoa thiên lý nhà mình, nó không chỉ cung cấp thực phẩm chogia đình em mà còn góp phần tô điểm thêm cho vẻ đẹp của ngôi nhà

Trước nhà em có mấy chậu hoa hồng Mẹ em mua mấy cây hồng đó cáchđây chừng một tháng Nay chúng đã ra hoa, những đóa hồng nhung đỏ thắm

Nhờ công chăm sóc của mẹ, các cây hồng đều rất tươi Thân chúng khôngcao nhưng cành thì mập mạp, xòe ra cả ngoài thành chậu Những chiếc láhồng xanh mướt to bản, có răng cưa, đầu hơi nhọn, càng gần cuối cành càngnhỏ lại Cánh hồng tuy bé nhưng trông rất dẻo dai Trên lớp vỏ cây xanh rờnnhững chiếc gai nhọn hoắt mọc lởm chởm như những người lính giươngsúng sẵn sàng bảo vệ cho cây

Trên cành hồng lớn nhất vươn lên từ giữa thân cây, một đóa hoa hồng nở.Một cuống hoa dài và mảnh từ cành nhô lên đỡ lấy chiếc đài hoa xanh biếc.Trên cái đài hoa ấy, những cánh hồng xinh xắn, mềm mại xếp chồng lên nhauthành nhiều lớp

Trang 10

Mỗi sáng sớm, hoa chưa nở hết, cánh hoa còn ôm khít vào nhau như cùngnhau che chở cho nhị hoa khỏi bị sương gió Thế mà, đứng bên bông hoa ấy,

em đã thấy hương hoa hồng tỏa thơm ngào ngạt Trên màu hoa đỏ thẫm vàmượt như nhung, lấm tấm mấy hạt sương lấp lánh những tia nắng sớm

Thảo nào người ta thường thích hoa hồng đến vậy: hoa hồng vừa đẹp lại vừathơm Mặt trời càng lên cao, những cánh hoa càng xòe rộng, cho đến khi cảđóa hoa như một chiếc đĩa nhỏ được tạc bằng ngọc Khi ấy, hương

hoa cũng thơm lừng Rồi cánh hoa nhạt màu và lần lượt rã ra, rụng xuống

Mẹ em dùng kéo cắt bông hoa ấy đi, chừa chỗ cho một nụ hoa mới, mũmmĩm như một trái sim chín, chỉ vài hôm nữa là nở

Sân nhà em không rộng, mẹ em không có nhiều tiền để mua được nhiều hoa.Tuy chỉ có mấy cây hoa hồng bé nhỏ, ngôi nhà mẹ hình như cũng nhờ thế màđẹp ra, vui hơn

Điên điển, loại cây hoang dã, thân mềm mà dẻo, lá nhỏ li ti, mọc từng chòmtừng vạt lớn trên đồng ruộng đồng bằng sông Cửu Long, từ An Giang, ĐồngTháp dài xuống Cần Thơ, Rạch Giá, Cà Mau ruộng đồng nào cũng có

Mùa bông điên điển trải dài từ đầu thu cho đến cuối thu Trên những dãy câyxanh màu lá lúa, từng chùm hoa điên điển vàng lưa thưa trên cành lá Cuốitháng 6 ta, bông điên điển mới rộ lên một màu rực vàng khắp chốn đồng quê

- cái nơi rất hiếm màu hoa Nhất là sau ngày vỢ chồng Ngâu nước mắt đầmđìa (tháng 7 âm lịch), bông điên điển trải rộng, trải dài một màu vàng óngkhắp nơi nơi Bờ kênh, bờ đìa, bờ ao nuôi cá, những thửa đất không cày bừa

là lãnh địa riêng của bông điên điển Bông nở chùm chùm vàng cả rặng cây.Đứng xa chỉ thấy bông vàng, không thấy lá

Trang 11

Bông điên điển lúc bấy giờ không chỉ mang lại cái màu vàng xao xuyến chođồng quê đỡ tẻ, cho người đồng bãi bớt nhớ màu hoa, mà còn là một thức ăncứu nguy trong tháng ngày lũ lụt gian nan Người nghèo hái bông điên điểnmang ra chợ bán, mua gạo muối về cho con Nhà nghèo quá, mưa to gió lớnkhông ra ngoài được để kiếm con cá, con cua, bông điên điển đó, người mẹxào với muối cho lũ trẻ làm thức ăn với cháo.

Không biết từ lúc nào, bông điên điển đã thành thức ăn phổ biến từ đồng quêcho đến thành thị vùng châu thổ sông Cửu Long

Vào những ngày tháng ba trung tâm mùa khô ở miền đất Nam Bộ này, nắngnhư thiêu như đốt Tan học trở về nhà, tụi học trò chúng em thường tụm nămtụm bảy nghỉ lại dưới gốc cây me tây để tránh cái nắng chói chang ấy Chínhgốc cây có bóng mát này đã ghi lại không biết bao nhiêu những kỉ niệm đẹpcủa tuổi học trò

Có lẽ ai đó trước đây khi trồng cây me này đã tính toán khá chu đáo cho tụitrẻ chúng em có chỗ dừng chân nghỉ lại trên một đoạn đường bốn cây sốcuốc bộ khi gặp cái nắng gay gắt của mùa khô Nhìn từ xa, cây mẹ tây đứngsừng sững bên vệ đường như một cây cổ thụ xòe tán lá sum suê che mát cảmột khoảng đất rộng Đến gần em, càng thấy dáng vóc đồ sộ và vĩ đại của

nó So với những cây phi lao, bạch đàn, xà cừ… dọc theo vệ đường gần đóthì nó vượt hẳn cả kích thước lẫn bóng che Mọi người đi qua đây, dù vội vãđến đâu cùng muốn dừng lại mươi lăm phút để tận hưởng cái không khí dìudịu từ cái phòng “điều hòa nhiệt độ” ngoài trời này và tránh cái nắng tháng banhư đổ lửa của mùa khô

Gốc cây ước chừng hai vòng tay người lớn ôm không xuể Những chiếc rễ to,nhỏ đủ cỡ bò lan trên mặt đất dùng làm ghế ngồi cho khách đi đường, nay đã

Trang 12

nhẵn bóng lên nằm phơi mình như những con rắn khổng lồ trong bóng râmmát Thân cây thẳng đứng từ mặt đất lên chừng bốn mét mới đâm chĩa thành

ba nhánh lớn đều nhau, tạo nên một cái vòm tròn như cái dù phi công màuxanh lục vỏ cây xù xì, màu nâu xám Một vài khách đi đường, có lẽ muốn lưugiữ lại đây một kỉ niệm nào đó ở gốc cây này nên đã dùng dao khắc trên vỏcây ngày, tháng, năm và chữ kí loằng ngoằng họ tên của mình

Tít trên cao, tán lá sum suê xòe rộng ra ấy là nơi những chú chích bông, chàomào, sáo sậu… thỉnh thoảng thường tụ tập về đây dự “hội diễn ca múa nhạc”.Đến mùa ra hoa, cái vòm xanh lục khổng lồ này được điểm tô vô vàn nhữngchấm nhỏ li ti màu hồng tím, trông mới tuyệt diệu làm sao! Cứ tưởng vòm lánhư một tấm vải hoa sặc sỡ đủ màu, căng phồng lên giữa khoảng trời trongxanh vời vợi Cây me tây là điểm tụ hội của lũ học trò chúng em sau buổi tanhọc Ngồi dưới gốc me tây, giữa cái nắng chói chang của mùa hạ mới cảmthấy mát mẻ và dễ chịu đến nhường nào! Những trò chơi đá cầu, đánh bi, kéo

co, banh đũa… đều diễn ra sôi động ở đây Cứ thế, cây me tây gắn bó vớichúng em suốt những ngày đi học với biết bao kỉ niệm vui buồn của tuổi ấuthơ

Mai đây dẫu có phải đi xa nơi chôn nhau cắt rốn của mình, có ai đó hỏi rằng:

“Hình ảnh nào sâu đậm nhất gợi nhớ quê hương?” Lúc ấy, em sẽ không ngầnngại trả lời rằng: “Đó là cây me tây trên đường đến trường”

Vườn nhà em có rất nhiều loại cây nhưng em thích nhất là cây ổi trồng ở đầuvườn

Nhìn từ xa cây ổi như một chiếc ô khổng lồ Thân cây to, chắc khoẻ mọcthẳng Cái gốc của cây to hơn thân, sần sùi Cái rễ của cây như những congiun cắm sâu xuống đất Cái lá của cây to, mượt, những đường gân nổi rõ

Trang 13

nét Lá ổi mùa xuân có màu tươi dịu, khi sang mùa đông thì có màu xanhđậm Khi có gió thổi qua, tiếng lá xào xạc như muốn nói với em điều gì đó.Quả ổi tròn, to mọc ra từng chùm Hạt của nó bé và tập trung vào giữa quả.Quả ổi có mùi thơm, khi ăn vào có vị ngọt Thỉnh thoảng, có vài chú chim sơn

ca hay đến để bắt những con sâu và cất tiếng hót líu lo

Cây ổi chẳng những cho chúng em bóng mát để vui chơi mà còn cho chúng

em quả để ăn Em rất thích cây ổi, hằng ngày em sẽ chăm sóc nó cẩn thận.Cây ổi là người bạn thân thiết nhất của em Và khi nào lớn lên, em sẽ nhớmãi những kỷ niệm về nó

Bên cạnh bờ ao nhà em có một cây nhãn, không biết cây nhãn có từ bao giờ

Từ khi em sinh ra cây nhãn đã ở, hàng năm cho những chùm quả ngọt lịmthơm mát

Cây nhãn nhà em cao gần 10 mét, thân cây màu nâu khẳng khi thô ráp hơinghiêng về phía bờ ao Từ thân cây chia ra thành nhiều nhánh nhỏ mọc ranhững tán lá um tùm, lá nhãn nhỏ và có màu xanh đậm Cây nhãn xum xuênhư một chiếc ô màu xanh che mát một khoảng vườn rộng Em thường cùngvới bố ngồi câu cá ở bờ ao dưới bóng mát của cây nhãn lắng nghe tiếng chimhót líu lo trên câu Dù ngoài trời rất nóng nhưng chỉ cần ngồi dưới gốc câykhông khí dịu mát đi rất nhiều

Mùa xuân đến mang theo những cơn mưa phùn lất phất cây nhãn sẽ trổ hoa.Màu xanh của lá nhãn sẽ được xen kẽ bởi những chùm hoa nhãn li ti màuvàng nhạt Đứng gần cây nhãn mùa ra hoa có thể ngửi thấy mùi thơm thoangthoảng trong gió Những chú ong chú bướm theo mùi hương bay đến để hútmật Sau một thời gian hoa nhãn sẽ rụng đầy mặt đất, để lộ ra những quả

Trang 14

nhãn non nhỏ xíu màu xanh Cây nhãn miệt mài đưa chất dinh dưỡng nuôiquả nhãn lớn dần.

Nhãn chín vào cuối hè, quả nhãn chín có vỏ màu nâu căng bóng như có thểnứt ra, từng chùm nhãn sai trĩu kéo cành cây gục xuống trông rất thích mắt.Năm nào cũng vậy mẹ em sẽ hái những chùm nhãn to nhất ngon nhất đểthắp hương ông bà tổ tiên Đằng sau lớp vỏ màu nâu của quả nhãn là cùinhãn dày, trong và mọng nước, ăn vào có cảm giác ngọt và mát, hạt nhãnmàu đen nhánh Cây nhãn nhà em năm nào cũng cho quả rất sai, ăn khôngxuể mẹ em còn mang ra chợ để bán nữa

Cây nhãn sẽ rụng lá vào mùa đông rồi lại chờ đợi đến mùa xuân đâm chồinảy lộc, ra hoa kết trái Cứ như vậy năm nào cây nhãn cũng cho gia đình emnhững chùm quả ngọt nặng trĩu Em rất yêu cây nhãn nhà em

Nước ta có rất nhiều loại cây ăn quả ngon và được phân vùng cho nên cứmỗi nơi lại có những loại trái cây đặc trưng mà nơi khác không trồng được.Trong đó thì miền Nam với khí hậu nóng quanh năm mới trồng được cây sầuriêng Và cây sầu riêng cũng là một trong những loại cây em vô cùng yêuthích

Quan sát cây sầu riêng thân gỗ to và loại cây này cũng có thể cao từ mườiđến mười lăm mét, có rất nhiều cành Phấn lá sầu riêng to, mọc đơn lẻ, phiến

lá dày hình trứng thuôn dài dày dặn khi lật mặt dưới màu vàng, mặt trên lángbóng trông rất đẹp Khi đến mùa hoa thì chùm hoa sầu riêng to, mọc ở thâncây và cũng chính những thân cây già, nụ hoa tròn, rồi những cánh hoa màutrắng nhiều nhị Em được biết rằng quả sầu riêng thuộc loại quả nang nó cũngrất giống như quả mít ở miền Bắc Những quả sầu riêng có những gai nhọn,

có những hạt to vàng và quanh năm có những cái gai nhọn, hạt to vàng và có

Trang 15

múi mềm, màu gà đồng thời lại còn có một mùi thơm vô cùng đặc biệt, khi ăn

có vị ngọt và béo ngậy biết bao nhiêu

Em còn biết đến đặc biệt là trái sầu riêng chín hay còn xanh, đều khá khóphân biệt Và khi trái còn ở yên trên cây chưa chịu rụng xuống thì lúc đó tráicòn xanh và không nên hái trái xuống, nên để trái tự rụng và tất cả nhữngchiếc gai bên ngoài có chức năng làm bệ đỡ bên trong không bị nát Ăn sầuriêng cũng được nhiều người ưa thích nhưng cũng có người không ăn được

Cứ đến mùa sầu riêng chín vào tháng năm, tháng sáu Thì lúc ấy cả khuvườn dậy lên một mùi thơm nồng nàn, rất quyến rũ Chỉ cần đứng từ xa, ta đãngửi thấy, được mùi vị đặc trưng đó Em rất yêu thích loại trái cây này

Cây cau được biết đến là loại cây nó thuộc họ cọ Cau cũng chính là loại câylưu niên, một đời người, một đời cau vậy

Thế rồi ngay ở trước nhà, dọc hai bên ngõ, hàng cau nhà em như cứ mọc lênthật là cao vút Thân cau tròn có từng khoanh tròn nhỏ và thực tế lại có nhữngcây cau cao trên mười mét Dễ nhận thấy được nhất đó chính là tàu cau nhưtàu dừa, tàu cau dường như cũng đã rất ngắn và nhỏ hơn, đu đưa trước gió,lựa như đuôi con chim xanh biếc

Hoa cau nhìn nhỏ xíu nó lại có màu trắng ngần, hương đưa thoang thoảngbiết bao nhiêu Ở xa những cơn gió cũng mang có thể đưa đến và mùahương của thoang thoảng và thanh khiết đến bao nhiêu Thế rồi, ta như ấntượng nhất đó chính là quả cau kết thành buồng Ta như thấy được với mỗibuồng có vài chục quả đến vài trăm quả Và những quả cau hình trứng hoặctròn hơi dài nhìn có màu xanh khi già cũng chính vàng, bên trong có một hạt.Cau kết trái mỗi năm hai vụ quả Còn đối với câu lưu niên lại ra hoa, kết trái

Trang 16

quanh năm Đặc biệt hơn khi ta bổ quả cau ra, hạt có hoa văn rất đẹp như có

ai vẽ kỳ công mới có được những hoa văn đó

Và cứ mỗi lần em đi học về nhìn thấy những hàng cau chạy dài thẳng tắp emlại nhớ về hàng cau quê nội Thân cây câu như cũng thật tròn, nhỏ hơn câydừa nhưng đổi lại cây cau được xếp vào hàng những loài cây cao nhất Thếrồi ta như cũng thấy được chính thân cây chẳng có cành thay vào đó lànhững khía tròn quanh thân để người có thể trèo lên hái trái Cây cau cũng lại

có được những tàu lá cau xanh tốt xòe ra bốn phía như chiếc dù che mưanắng cho thân

Em rất thích những hàng cau này như giúp cho con ngõ nhà em như đượcđiểm tô đẹp hơn với hai hàng cau xanh ngút ngàn thìn thật đẹp đẽ biết baonhiêu

Mùa xuân đến hoa đua nhau khoe sắc nở.Hoa nào cũng đẹp, hoa nào cũngtoả hương thơm Nhưng tôi lại thích ngắm nhìn cây mai vàng trổ hoa trongnhững ngày tết đến Gia đình tôi ở Miền Nam nên không có hoa đào như ởMiền Bắc

Lá mai nhọn, hao hao giống lá chè Trời cuối đông, lá mai vàng úa rồi lác đácrụng Mỗi chiếc lá có một tâm tình riêng Có chiếc lá thản nhiên rụng xuốngcho xong chuyện, không do dự vẩn vơ Có chiếc lá nhẹ nhàng bay lượn vớilàn gió thoảng Có chiếc lá ngần ngại, rụt rè, lưu luyến khi phải xa cành, phảiđợi người trồng mai tận tay tỉa chúng Trước khi đón tết, mai vàng chỉ còn lạinhững cành khẳng khiu, trụi lá Duy nhất, là có cái gốc trông vững chãi Tuyvậy, mai vẫn có dáng chiều quằn, chiều lượn, uyển chuyển lắm Nhìn cây tôitưởng rằng cây không còn sức sống nhưng đâu nghĩ được rằng đó là sự hisinh cao cả Những chiếc lá già đã nhường chỗ cho những chiếc lá non đang

Trang 17

lặng lẽ ươm mầm, tiếp tục vươn lên để làm đẹp cho đời Ngày tết đến, cùngvới cảnh giao mùa, cây mai vàng nở rộ, lung linh những chùm hoa tươi thắm.Hoa mai cũng năm cánh như hoa đào nhưng cánh hoa mai to hơn cánh hoađào một chút Màu hoa vàng tươi, ấm áp Cây mai vàng làm đẹp cho sân nhà,đậm đà hương vị của ngày tết Những câu đối đỏ, những lời chúc mừng nămmới trong những cánh thiệp nhỏ treo trên cành mai thì ý nghĩa biết nhườngnào Nắng xuân ấm nồng, rải nhẹ lên cành cây kẽ lá Cây mai vàng lại càngđẹp hơn Mai trông thanh cao, duyên dáng hơn người những chú ong rù rìđôi cánh đi tìm mật.Thấp thoáng vài chị bướm trắng, bướm nâu rập rờn trongvòm lá xanh non Chim chóc cũng vui mừng trước sắc xuân, dường nhưchúng cũng ngợp mắt trước màu vàng trù phú của cây mai ngày tết Mai vàngthật đẹp, thật quí Cây mai có mặt từ miền quê yên ả cho đến thành phố lộnglẫy các loại hoa Mai ung dung đứng trước nhà, chắc nó rất hãnh diện vềmình.Cây mai được ông tôi đặt ngay phòng khách, mai vui cung con ngườiđón tết, đón xuân sang Mỗi khi thấy mai nở, thì tôi lại nhớ đến tết.

Những hình ảnh, ký ức của ngày tết đã làm cho tâm hồn tôi thêm phong phú.Bây giờ tôi nhớ lại những kỉ niệm lúc nhỏ thì tôi lại muốn xuân đến mãi, đếnmãi

Mỗi dịp tết đến, xuân về cùng với hình ảnh của mâm trái cây được đặt trênbàn thờ tổ tiên ông bà thì hình ảnh của cây mai với những cánh hoa vàng rộcàng làm tăng thêm sắc xuân của ngày tết Như một bài thơ của Mãn Giác đãviết:

“Xuân ruổi trăm hoa rụng Xuân đến trăm hoa cười Trước mắt việc đi mãi Trên đầu già đến rồi Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết Đêm qua xuân trước nở cành mai”

Trang 18

Tụi nhỏ chúng em ai mà chẳng thích hoa, nhưng mỗi người đều có những ýthích riêng mình Bạn thì yêu hoa hồng, người thì yêu cẩm chướng Riêng

em, em thích nhất là hoa hướng dương, một loài hoa luôn hướng đến ánhmặt trời

Biết ý em, bố em đã mua một chậu hoa hướng dương để trước nhà trong dịpđón Tết Bố bảo: Con hãy chăm sóc nó vì đây là loài hoa mà con yêu thích

Từ hôm có cây, chiều nào em cũng ngắm hoa và bắt sâu, tưới nước cho nó.Thân cây không cao lắm, chỉ độ chừng một mét: Nó thuộc loại thân mềm, ruộtxốp Những chiếc lá to phè phè như cái tai voi Mép lá có răng cưa, sờ vàonghe nham nhám Trên ngọn, lá nhỏ bằng bàn tay em, có màu xanh non Lá

to ở dưới gốc,màu xanh sẫm trông thật nhũn nhặn Hoa hướng dương nởvào dịp Tết Chao ôi, bông hoa ở ngọn mới đẹp làm sao! Nhìn hoa, em cứtưởng ông Mặt Trời be bé đang ngự trị trên đầu ngọn cây Hoa tròn như chiếcđĩa kiểu Nhị hoa to ở giữa, những cánh hoa mịn màng xếp quanh đều đặn.Nhìn xa xa, hoa thật giống đĩa xôi vàng ươm dưới nắng Hoa hướng dươngluôn quay về phía mặt trời Có lúc ngắm hoa, em đã quên đi những đóa hồngnhung đang hé nở trước sân nhà Để tôn thêm nét đẹp rực rỡ của cây hoahướng dương, từ những nách lá ở giữa thân cây, những cành nhỏ chìa ra,mỗi cành đều có một bông hoa nhỏ hơn, nhưng chúng cũng rực rỡ dưới ánhmặt trời

Hoa hướng dương thật đẹp, thật quí phái Hoa tăng vẻ đẹp cho sân nhà, hoatượng trưng cho một khát vọng vươn cao, vươn tới ánh sáng chân lí, vươntới cái đẹp của cuộc đời Bởi vì lẽ đó, em lại càng yêu thích loài hoa này ôi,hoa hướng dương thật ý nghĩa với cuộc đời của mỗi con người Em mongmọi người hãy sống như loài hoa hướng dương: luôn vươn tới ánh sáng tươiđẹp để hoàn thiện mình

Trang 19

Cây vú sữa bố em trồng ở góc sân, thuở em còn là đứa trẻ lên năm, nay đãqua hai mùa trái ngọt Mùa nào cũng sai bông trĩu quả Và bây giờ, cây đangbước sang mùa quả thứ ba, nó đang độ tuổi trưởng thành

Gốc cây to, một vòng tay em ôm mới xuể Rễ cọc ăn sâu xuống đất, nhữngchiếc rễ phụ trồi lên mặt đất, khum khum như con rắn Vỏ cây màu nâu, sầnsùi như đất nẻ vì nắng hạn Thế nhưng, cây vẫn vững chãi với thời gian Câylớn trông thấy, mới ngày nào ngọn cây mới chấm mái hiên, nay cây đã caokhuất mái ngói của nhà em Trên cao, thân tỏa nhiều cành, vòm lá xum xuê.Khác với nhiều lá cây khác, lá vú sữa có hai mặt phân biệt, mặt trên nhẵnbóng, màu xanh lục, mặt dưới nham nhám, màu gạch sẫm Phía dưới lá cónổi những đường gân như xương cá Đến mùa, hoa trổ từng chùm, nhỏ li ti.Đến kì hoa kết trái Quả non màu xanh nhạt Quả chín màu tím sẫm Nhìnnhững quả tròn lủng lẳng trên cành thật thích mắt Trái nào cũng căng tròn,bóng mượt Nhìn cây vú sữa, em nhớ lại câu chuyện kể của bà về sự tích cây

vú sữa Ôi tấm lòng người mẹ trong câu chuyện như biển hồ lai láng Tình mẹnhư dòng sông chảy mãi Mẹ luôn mang đến cho con những hương vị ngọtngào như dòng sữa trong quả chín Dòng sữa ngọt ấy thanh khiết biết bao

Đúng là một cây ăn trái quý hiếm, giàu biểu tượng về người mẹ Cầm quả vúsữa trên tay, em thầm cảm ơn bố đã trồng cây cho em ăn quả, cảm ơn mẹ đãnuôi dưỡng, sinh thành Em nguyện ra sức học giỏi để không phụ lòng chamẹ

Cứ mỗi lần về quê ngoại chơi, em rất thích ngồi dưới những gốc dừa ở ngoàivườn để hóng mát Cơn gió thoảng qua, từng tàu lá xào xạc nghe rất vui tai

Trang 20

Thoạt nhìn cây dừa như một cái ô khổng lồ vươn thẳng lên trời, phủ bóng mát

cả một góc vườn Gốc dừa lớn, tua tủa chùm rễ ăn sâu, bám chắc xuống đất.Thân dừa cao, xốp màu nâu xám có những khoanh tròn nối nhau Trên ngọn,

lá mọc thành vòng tròn xoe đều Có tàu dừa lớn, dài đến cuống Mỗi lá cónhiều khía, tách lá làm nhiều mảnh nhỏ Từ các nách bẹ, từng chùm quả mậpmạp màu trắng sữa chìa ra, dần dần biến thành quả Lúc đầu màu trắng đụcnhư sữa bò, dần dần lớn lên xanh dần Khi lớn bằng trái bưởi, mỗi cuống quảdừa có một cái râu dài Trái dừa tròn, phía dưới đuôi hơi thon lại Ngoài cùng

là lớp xơ bao bọc đến lớp áo mỏng, cứng Lúc hái xuống, dừa không cóhương vị, nhưng khi bổ ra để lộ lớp cơm trắng tinh, béo ngậy Trong cùng lànước dừa ngọt mát, trong lành

Em nghĩ, cây dừa thật có ích cho con người Mọi thứ từ cây dừa sinh ra đềudùng được Nước dừa uống, cơm trái dừa dùng để ăn, ép dầu, làm kẹo, cungcấp cho công nghiệp chế biến thực phẩm Lá dừa vừa che bóng mát, vừadùng cọng để đan thành những chiếc giỏ đựng hoa thật xinh xắn

Bên vệ đường sừng sững một cây sồi Có lẽ nó già gấp mười lần những câybạch dương mọc thành khóm rừng này, nó to gấp mười và cao gấp đôi mấycây bạch dương ấy Đó là một cây sồi rất lớn hai người ôm không xuể, cónhững cành có lẽ đã gãy từ lâu, vỏ cây nứt nẻ đầy những vết sẹo Với nhữngcánh tay to xù xì không cân đối, với những ngón tay quều quào xoè rộng, nónhư một con quái vật già nua cau có và khinh khỉnh đứng giữa đám bạchdương tươi cười Chỉ có cây sồi là không chịu khuất phục cái phép màunhiệm của mùa xuân, không chịu đón lấy mùa xuân và ánh nắng Dưới gốccây sồi cũng có hoa, có cỏ, nhưng nó vẫn thế, cau có, lầm lì, què quặt và kiêngan đứng im giữa đám hoa cỏ ấy

Trang 21

Bây giờ đã là giữa tháng sáu Cây sồi già bây giờ đã đổi mới hẳn, toả rộngthành vòm lá xum xuê xanh tốt thẫm màu, đang say sưa ngây ngất, khẽ đungđưa trong ánh nắng chiều Không còn thấy những ngón tay co quắp, nhữngvết sứt sẹo, vẻ ngờ vực và buồn rầu trước kia không còn dấu vết Xuyên qualớp vỏ cứng già hàng thế kỉ, những khóm lá non xanh tươi đã đâm thẳng rangoài Thật khó lòng tin được chính cây sồi già cằn cỗi kia đã sinh ra chùm lánon xanh mơn mởn ấy.

Cây cam vườn bà là giống cam Canh ở ngoại thành Hà Nội Một người bạncựu chiến binh thời chống Pháp đã tặng ông cây cam này Cây cam sum sêcành lá, tỏa bóng trên một diện tích vườn độ hai chiếc chiếu trải ra Ngọn camchỉ cao độ hai mét Lá cam dày, một mặt bóng, rộng và dài độ ba ngón tayngười lớn Hái một lá non, vò vào lòng bàn tay, một mùi thơm nồng nàn tỏa

ra Bà vẫn hái lá cam lá chanh nấu nước gội đầu, nấu nước tắm cho cáccháu

Tháng chạp, tháng giêng, cây cam nảy lộc, lá xanh mơn mởn đâm ra tua tủa.Tháng 2 tháng 3 trong tiết mưa xuân và nắng ấm áp, cam trổ hoa Những nụhoa trắng tím bằng hạt đậu nành lớn dần lên, xòe nở Cây cam phủ đầy hoa

nở trắng Đêm đêm, hoa cam tỏa ra một mùi thơm nồng nàn đưa em vào giấcngủ say Dưới ánh xuân ban mai, hoa cam ướt đẫm sương, long lanh nhưmuôn ngàn chiếc cúc bằng bạch ngọc

Cánh hoa rụng trắng gốc cây, rụng trắng vườn Cam đã kết trái Lúc đầu chỉbằng hạt đậu, rồi bằng hòn bi, bằng quả cà, bằng quả bóng bàn Càng lớn tráicam càng xinh, vỏ cam xanh thẫm, bóng mượt Mưa nắng, khí trời, chất màu

mỡ của đất đem đến cho trái cam một sức sống căng tròn Đến tháng 7 tháng

8, nhẹ bóc quả cam, đặt những múi cam vàng óng lên bàn tay, nhẹ cắn mộtmúi cam vừa ngọt vừa chua thấm vào lưỡi Tháng 11, cam đã chín Những

Trang 22

trái cam mọng nước chín vàng Cành cam trĩu quả Những năm được mùa,

bà hái được gần nghìn trái cam Cam Canh 7-8 quả được 1 cân là thứ cambóc, vỏ mỏng, không hột, tép cam sóng sánh chất mật ong, có vị ngọt đậm.Mỗi cân cam Canh có lúc bà bán được 30.000 đồng Mồng 8 tháng 11 giỗông, bà hái cam để cúng, đó là những quả cam đầu tiên của mùa cam vườn

bà Năm nào, bà cũng để lại trên cây hai ba chục trái cam để sau đó hái bàymâm ngũ quả và cho con cháu làm quà tết

Mùa hoa cam, mùa trái chín, con cháu lại nhớ đến ông “Ăn quả nhớ kể trồngcây” sao không nhớ ông được?

Trước nhà, mấy cây bông giấy đã nở hoa tưng bừng Trời càng nắng gắt, hoagiấy càng bồng lên rực rỡ Màu đỏ thắm, màu tím nhạt, màu da cam, màutrắng muốt tinh khiết Cả vòm cây lá chen hoa bao trùm lấy ngôi nhà lẫnmảnh sân nhỏ phía trước Tất cả như nhẹ bỗng, tưởng chừng chỉ cần mộttrận gió ào qua, cây bông giấy trĩu trịt hoa sẽ bốc bay lên, mang theo cả ngôinhà lang thang giữa bầu trời

Hoa giấy đẹp một cách giản dị Mỗi cánh hoa giống hệt một chiếc lá, chỉ cóđiều mỏng mảnh hơn và có màu sắc rực rỡ Lớp lớp hoa giấy rải kín mặt sàn,nhưng chỉ cần một làn gió thoảng, chúng tản mát bay đi mất

Tôi rất yêu những bông hoa giấy Chúng có một đặc điểm khác nhiều loài hoakhác: Hoa giấy rời cành khi vẫn còn đẹp nguyên vẹn, hoa rụng mà vẫn còntươi nguyên; đặt trên lòng bàn tay, những cánh hoa mỏng tang rung rinh,phập phồng run rẩy như đang thở, không có một mảy may biếu hiện của sựtàn úa Dường như chúng không muốn mọi người phải buồn rầu vì chứngkiến cảnh héo tàn Chúng muốn mọi người lưu giữ mãi những ấn tượng đẹp

đẽ mà chúng đã đem lại trong suốt cả một mùa hè: những vòng hoa giấy

Trang 23

bồng bềnh đủ màu sắc giống hệt những áng mây ngũ sắc chỉ đôi lần xuấthiện trong những giấc mơ thuở nhỏ,

Trước sân nhà, ba em có trồng một cây hoa mai, tính đến nay đã được 20năm, gấp hai lần tuổi của em

Hằng năm cứ vào những ngày giáp Tết, tiết trời ấm áp muôn hoa đua nở làcây hoa mai nhà em lại trổ bông vàng tươi Ba em thường bón phân, bắt sâunên cây luôn tươi tốt Cây cao khoảng hơn hai mét, rễ không uốn lượn trênmặt đất như rễ phượng, rễ me Sờ tay vào thân cây, em thấy vỏ cây nhamnhám Cây có nhiều cành nhỏ đu đưa trước gió như những cánh tay đưa ravẫy chào nắng sớm Lá cây màu xanh nhạt lúc còn non, khi gần rụng lại cómàu xanh đậm Cũng có năm cánh nhưng so với hoa phượng thì hoa maimàu vàng óng, khiêm nhường hơn

Mỗi cơn gió thoảng qua, những cánh hoa rơi như những con bướm vànglượn bay trước khi rơi xuống đất Nhị hoa màu vàng, hương hoa thoangthoảng quyến rũ những chú ong bay chập chờn trên những cánh hoa xinh.Hoa nở rộ báo hiệu năm mới bắt đầu Mọi người chúc tụng nhau được nhiềumay mắn bên những cánh hoa mai vàng tươi đẹp

Muốn có nhiều hoa nở cùng một lúc đúng vào ngày đầu xuân, ba em ngắt hết

lá trên cành vào trước rằm tháng chạp một hai ngày Qua Tết, hoa rụng hếtchỉ còn trơ cành, em giúp ba tưới nước cho cây, để cây đâm chồi non ra lámới chuẩn bị cho mùa hoa năm sau Bây giờ, thỉnh thoảng chỉ còn những chúchích bông nhảy nhót trên cành, tìm bắt những chú sâu ẩn náu trong nách lá,bảo vệ cho mai luôn xanh tốt

Trang 24

Em rất thích hoa mai vì hoa mai có màu sắc đẹp đằm thắm để ngắm nhìn Emluôn chăm sóc để cây mai nhà em khỏe mạnh, Tết năm sau nở được nhiềuhoa.

Trước ngôi chùa làng em, có cây đa cổ thụ cao vượt lên trên mái ngói xanhrêu, nổi bật trên nền trời, vẻ uy nghi hùng vĩ Theo lời các cụ già, cây đa này

đã có tới trăm năm tuổi Cùng với ngôi chùa cổ kính, cây đa tạo thành mộtthắng cảnh nổi tiếng trong vùng

Từ đằng xa, người ta đã thấy ngọn cao vút, thân cây to lớn và tán lá xanh rì.Khi mây thấp, tưởng chừng như cây chạm tới trời xanh Những hôm trờinắng, bóng mát che rợp cả ngôi chùa

Thân cây to lớn khác thường, ba người lớn dang tay ôm không xuể Vỏ câymàu nâu đậm, xù xì như da cóc, rễ lớn ăn sâu, bò rộng xung quanh giữ vữngthân cây Đẹp nhất là những rễ phụ, buông từng dây xuống, lơ lửng trênkhông như râu bạch tuộc Cành đa xòe rộng ra tứ phía, lá dày chi chít, xanhbóng rất đẹp Trái đa chùm chùm vàng sậm, đỏ gạch trông đẹp mắt, mùa tráichín, chim sáo về ăn ríu rít cả sân chùa

Cây đa đem bóng mát giữa trưa hè cho trẻ chăn trâu, cho người qua đườngnghỉ chân ngắm cảnh Cây đa là cảnh đặc trưng của làng quê Việt Nam, tạokhông khí thanh bình, êm ả

Ở sân trường em trống rất nhiều cây bóng mát, nào là cây bàng, câyđa.Nhưng đối với em đẹp và lộng lẫy nhất vẫn là cây phượng vĩ, ở giữa sântrường

Trang 25

Nhìn từ xa, cây phượng như một chiếc ô khổng lồ màu xanh đốm đỏ Thâncây màu nâu sẫm, xù xì đẫm những u bướu Lại gần, em thấy những chiếc rễngoằn ngoèo như đang uốn lượn trên mặt đất Lá phượng thay đổi theo từngmùa trong năm.Mùa đông, cây rụng hết lá, phô ra những cành khẳng khiunhư những bàn tay gân guốc đang ngửa xin chút gì của thời gian Xuân sang,những giọt mưa phùn đã đánh thức các mầm non bé xíu Chỉ sau một đêm,phượng đã khoác lên mình một chiếc áo mới màu xanh tuyệt đẹp Từ lúc lámơn mởn đến lúc kết nụ chẳng lâu là mấy Nụ phượng đẹp lắm: bé bé xinhxinh như các cúc áo kết từng chùm trắng xoá Xuân qua, hè về, phượng bắtđầu nở hoa Mỗi bông phượng có năm cánh mỏng, màu đỏ rực Hoa phượng

có mùi hương chẳng giống loài hoa nào, một mùi hương mà chỉ đám học tròchúng em mới hiểu Vào những ngày hè oi bức, còn gì thú vị hơn khi đượcvui đùa cùng đám bạn dưới gốc cây râm mát này cơ chứ!

Chúng em thường kể cho nhau nghe những câu chuyện tuổi học trò.Mấy đứanghịch ngợm thì lấy nhụy phượng chơi chọi gà, đứa thì thách những cánhphượng làm thành chú bướm xinh ép vào trang vở Cây phượng đẹp nhấtvào tháng năm, lúc đó cả cây phượng nở tung ra một màu đỏ rực thắm giữabầu trời xanh thoáng đãng Khi ấy, phượng mang một sắc thái thật kiêu sa, dễthương Chúng em ngước nhìn lên cây phượng, bỗng thốt lên một câu:

Ôi! Đẹp quá! Đẹp quá! Hết mùa hoa phượng tàn dần, những cánh phượng rơi

lả tả, lúc ấy cả sân trường tựa như trải lê tấm thảm nhung khổng lồ màu đỏ.Trên những cành phượng đã xuất hiện những quả phượng dài như quả bồkết, khẽ đung đưa trước gió

Cạnh bờ ao nhà ngoại em có trồng một bụi chuối Em yêu cây chuối vì nómang đậm hồn quê mộc mạc giản dị, mang cả những kí ức tuổi thơ em

Trang 26

Cây chuối không mọc riêng lẻ mà thường mọc thành từng bụi Cây chuối mẹ

ở giữa, to nhất, xung quanh là những cây chuối con đứng san sát nhau, emnhìn mà thường liên tưởng đến một “gia đình nhà chuối” Thân cây chuối “mẹ”

to tầm bắp đùi người lớn hoặc hơn Không rắn chắc như thân xoan, thân đa,thân bàng, thân cây chuối mềm, được tạo nên từ nhiều lớp xốp, và càng lêncao thì càng thon lại Tàu lá chuối dài và to tầm bằng lá dong Lá mỏng, mỗikhi có gió thổi qua, cả bụi chuối lại vẫy vẫy những cánh tay dài, màu xanh,mềm mại Trong khí những tàu lá to vươn ra hứng ánh nắng mặt trời, nhữngchiếc lá non cuộn chặt lại như những phong thư còn chưa mở Lấp ló trongtàu lá là bắp chuối màu tím thẫm, cuộn lại to bằng bắp chân trẻ con, nhọnnhọn như những búp sen Xung quanh cổ bắp chuối là một vòng hoa trôngnhư những vòng cổ thiên nhiên ban tặng để làm duyên làm dáng Và cũngchính từ đó, là nơi mọc ra những buồng chuối Một buồng có nhiều nải, mộtnải chuối lại có gần hai chục quả chuối Chuối lúc xanh thì bé như ngón taycái, có những đầu ruồi xinh xinh ở đầu Khi chín, quả chuối bụ bẫm rụng hếtđầu ruồi, và đằng sau lớp vỏ nhẵn nhụi, sau màu vàng mỡ màng ấy là cáingọt cái thơm đặc trưng của chuối tiêu Hồi nhỏ em thích cùng lũ bạn ra chơigần bụi chuối bởi chỉ cần nhìn màu xanh mát của những tàu lá đã thấy cáinắng hè oi ả dịu đi phần nào Giờ mỗi lần về quê, vẫn mong những gói xôinóng hổi bà gói vào lá chuối, những bát canh chuối xanh ngon ngọt, cái ngọtdịu của cốm quyện vào vị ngọt sắc của chuối khiến em không thể quênđược…

Dù đi đến đâu, hình ảnh quê hương vẫn không phai nhạt trong tâm trí Em sẽlưu giữ mãi trong tim mình những hình ảnh bình dị nhất, nhỏ bé nhất, mà ýnghĩa nhất, trong đó có bụi chuối bên ao

Trang 27

Khu vườn nhà bà tôi xanh mướt với muôn vàn loài cây Giữa những loài câythân gỗ cứng cáp, góc vườn nhà bà xuất hiện một bụi chuối tiêu mềm mại,xanh tươi mơn mởn.

Từ xa nhìn lại, bụi chuối mọc liền sát nhau y như một gia đình đoàn kết vớinhiều thế hệ khác nhau Hai cây chuối lớn cao chừng hai mét chắc hẳn là ba

mẹ của gia đình Gốc chuối phình to hơn để nâng đỡ cả cây Thân chuốithẳng đứng, to bằng cái cột đình, thuôn dần về ngọn và được khoác mộtchiếc áo choàng nâu bạc phếch Chiếc áo này chính là những tàu lá đã già, bịkhô cong rủ xuống Lớp phía trong là lớp da màu xanh nõn, các tàu mềmmềm, mát mát xếp chồng lên nhau tạo nên thân chuối Từ thân, các tàu láchuối mọc dài như những chiếc quạt lớn Lá chuối màu xanh biếc, nhẵn mịn,phấp phới trong gió Chiếc lá trên cùng màu xanh nõn nà, còn cuộn tròn kín

Từ chính giữa các tàu lá mọc ra một bắp hoa chuối tim tím đỏ Hoa chuối gầngiống bắp ngô Sau một thời gian, từng lớp hoa chuối rơi để lộ ra từng bẹchuối xanh nõn, óng ánh như Các bẹ chuối chi chít những quả Quả chuốitiêu dài hơn một gang tay, cong cong hình lưỡi liềm Khi còn non, chuối màuxanh tươi Khi chín, loạt quả chuối xanh dần ngả vàng Dường như, chuối giữlấy màu vàng của nắng nên trái chuối chín cứ vàng tươi roi rói Khi bóc lớp vỏvàng, quả chuối bên trong tỏa ra hương thơm ngào ngạt như gọi mời ngườithưởng thức Mấy cây chuối nhỏ hơn đứng bên ngả nghiêng theo gió Một vàicây nhỏ xíu mới vươn khỏi mặt đất chẳng khác nào những đứa con mới chàođời Nhìn “gia đình chuối” thật hạnh phúc bên nhau

Dù chẳng phải thân gỗ cứng cáp, nhưng bao nắng mưa, bụi chuối tiêu nàyvẫn lặng yên đứng đó, cho ra bao trái ngọt thơm lừng Tôi rất thích mùihương ngào ngạt, thích vị ngòn ngọt khó cưỡng ấy của những quả chuối tiêu

Trang 28

Đi khắp các làng quê Việt Nam thì hình ảnh cây chuối thực sự là một trongnhững điều quen thuộc nhất như đã gắn bó với người nông dân từ bao đờinay Và em cũng cảm thấy thêm yêu loại cây quen thuộc này rất nhiều.

Nhìn những tàu lá chuối ở trong vườn dường như vẫn cứ hớn hở ngửa bàntay xanh lên trời, tàu lá dang rộng ra để có thể đón những làn mưa bụi củađất trời Nhiều chiếc lá bị gió bão quật nát te tua trông thật giống một chiếclược đang cứ chải đi chải lại trong không trung Trong vườn có rất nhiều câychuối, chuối cũng không mọc đơn lẻ một chút nào cả, ngay cả khi mới trồngthì bố em cũng trồng một cây một thôi Theo thời gian thì cây đã lớn lên vàmọc thêm biết bao nhiêu cây chuối con nữa Khi cây chuối trưởng thành thìxung quanh nó cũng đã có đàn con đi theo Có cả mầm chuối đang cố đội đấtmọc lên nhìn thật vui và đông đúc

Một đặc điểm nữa đó chính là ở phần thân chuối tròn có nhiều bẹ khéo đãcuộn chặt lại, kết lại thành thân Ngay ở chính bẹ ngoài cùng mốc đen hoặcxanh nhạt thật đẹp mắt Tất cả các tàu chuối mọc đều trên ngọn cây Nhữngtàu lá chuối to nhỏ và nó có độ dài ngắn khác nhau Cây chuối đã lớn, trưởngthành thì đã ra các hoa chuối thật to, lâu dần nở bung ra và tạo thành nảichuối Rất nhiều nải chuối được xếp lại thành buồng chuối sai quả thật thíchmắt

Đặc điểm của cây chuối là chỉ ra quả một lần là bị thiêu chột, người ta lại chặtcây chuối đó đi Quả chuối có rất nhiều chất dinh dưỡng, nếu như chuối xanhngười ta hay dùng để nấu ốc, chuối chín ăn lại rất ngọt Lá chuối cũng có thểgói bánh hay phơi khô để nhóm bếp Thân cây chuối thái nhỏ làm thức ăn chogia súc, gia cầm,…Cây chuối đã gắn bó với đời sống thân thiết của ngườinông dân Việt

Trang 29

Cây chuối là một trong những loài cây ăn quả thật gần gũi với người nôngdân Đồng thời cũng có rất nhiều lợi ích trong cuộc sống Em cũng rất thíchcây chuối – cây biểu tượng cho thôn quê Việt này.

Khắp dải đất Việt Nam, có một loài cây vô cùng quen thuộc với các làng quê,

đó là cây chuối Thân chuối to như cái cột nhà, màu xanh non, bóng loáng.Những bẹ chuối già màu nâu nhạt, khi đã già héo vẫn nán lại, che chở chocon cháu trước mưa bão Củ chuối to, rắn chắc, từ củ chuối ấy những cái rễnhỏ bằng đầu ngón tay, như những con rắn vươn ra cắm xuống mặt đất nuôicây Lá chuối to, màu xanh non, xòe ra bốn phía Búp chuối vươn ra từ chínhgiữa tàu lá, kiêu hãnh như một thanh kiếm chỉ thẳng lên trời Chuối đứngthành từng bụi, cây trưởng thành đứng che chở cho những cây non vươn lên

Em rất thích nhìn ngắm những cây chuối từ từ lớn lên, rồi ra hoa, kết quả.Chuối có quả quanh năm Hoa chuối màu tím đậm, lúc đầu còn bé, từ từ lớnlên nghiêng hẳn về một bên Rồi những bẹ hoa dần dần hé mở rồi tàn hơi, để

lộ những quả chuối bé tí, màu trắng vàng hơi xanh, đầu còn gắn một bônghoa nhỏ, xếp sát nhau tạo thành nải chuối Dần dần, quả chuối lớn dần, ngảsang màu xanh đậm Cây chuối vì “đứa con” buồng chuối nặng chĩu mànghiêng hẳn về một bên, nhưng vẫn gồng mình trước nắng gió nâng niu đàncon Rồi ngày nó chờ đợi cũng đến, cả buồng chuối chín vàng, đưa hươngbay xa

Đó cũng là lúc cây chuối “từ giã cõi đời” Mẹ em thường cắt những nải chuốivàng ươm ấy, đem biếu hàng xóm xung quanh Còn thân chuối thì đem tháicho lợn ăn Em rất thích ăn chuối, vị quả chuối ngọt thanh, bùi bùi trong miệng

ăn rất thích Em rất yêu quý cây chuối

Trang 30

Tết năm nào cả nhà em cũng về bà ngoại chơi, em cũng rất thích khu vườncủa bà Bà có một khu vườn rộng với nhiều cây ăn quả, mùa xuân nhìn khuvườn của bà như được khoác áo mới, cây nào cây nấy đều đâm chồi nảy lộc,bắt đầu ra hoa Hôm ấy em để ý có thấy một cây chuối đang có buồng ở cạnh

bờ ao

Cây chuối cao khoảng 3 mét, trông rất xanh tốt, thân cây to chẳng khác gì cáicột đình, từ gốc lên đến ngọn thân cây nhỏ dần Thân cây nhẵn bóng và trònlẳn có chỗ màu xanh, chỗ lại mà mận chín, thân cây chứa rất nhiều nước nên

ta sờ vào sẽ có cảm giác mát và dễ chịu Thân cây chuối rất đặc biệt, nókhông hề có cành mà chỉ có những tàu lá mọc ra trực tiếp trên ngọn cây Láchuối lại rất to vf dài, trông như những cái quạt khổng lồ, mặt trên màu xanhcòn mặt dưới phủ lớp phấn trắng

Điều đặc biệt là cây chuối đang có buồng, buồng chuối nặng dài hơn nửa mét

đã kèo cây chuối nghiêng hẳn về một phía, trông cây chuối còng mình đểgánh những đứa con mới tội nghiệp làm sao Bà em có lấy một cái gậy lớn,chống cho cây chuối không bị nghiêng thêm nữa, vì nếu không chống, mộttrận gió to sẽ làm đổ cả cây lần buồng chuối Buồng chuối được an toàn nêntrông chúng rất mập mạp, phải có đến hơn chục nải chuối trên một buồng ấy,nải nào cũng to và nhiểu quả, quả chuối màu xanh to mập và dài ra trông thậtthích mắt Bà em bảo tiếc là chuối đợt này chưa chín, khi nào các cạnh quảchuối nhẵn ra thì lúc đó chuối mới già, cắt về mới chín ngon được, nhưngchuối chín như vậy sẽ không ngon bằng chuối chín cây

Lần về quê ấy em đã không được ăn quả chuối chín nhà bà nhưng bù lại em

đã được ăn món chuối xanh nấu ốc mà bà nấu, món ăn thật ngon và mangđậm hương vị đồng quê, em không bao giờ quên được hương vị đó

Trang 31

Mùa xuân, khi chim hót líu lo, những con bướm dập rờn trong nắng ấm thìcũng là lúc cây cối đâm chồi, nảy lộc Trong dịp nghỉ tết, em được bố mẹ cho

về thăm bà ngoại Vừa về đến nhà, em chào mọi người rồi chạy tót ra vườnchơi Em thích vườn nhà bà lắm Mỗi dịp xuân về, mảnh vườn của bà nhưđược khoác lên tấm áo mới, tươi sáng, sinh động hẳn lên Ở đó có rất nhiềuloại cây ăn quả Nhưng em thích nhất một bụi chuối tiêu sai quả ở góc bờ ao.Nhìn từ xa cây chuối cao hơn đầu người Lại gần mới thấy có cây cao bằngmái ngói nhà bà em Từ gốc lên đến ngọn, thân cây càng nhỏ dần Thân câychuối nhẵn bóng, có chỗ màu xanh nhạt, chỗ khác lại phơn phớt màu mậnchín, sờ tay vào ta có cảm giác mát và dễ chịu Nhưng đấy là phần thân câycòn tươi Phần thân có lớp vỏ đã khô thì thô ráp, xù xì Cây chuối rất đặc biệt:không có cành mà chỉ có lá mọc ra từ thân cây Lá chuối rất to và dài, mặttrên có màu xanh thẫm, mặt dưới màu nhạt hơn, lại có một lớp phấn trắngmỏng phủ lên

Buồng chuối dài hơn nửa mét Mỗi buồng có đến chục nải Hầu hết các quảcòn xanh, chưa ăn được Nhưng có vài quả đã chín, màu vàng tươi, trông rấthấp dẫn Đó là món khoái khẩu của lũ chim chào mào, chúng thường xuyênđến đây, gọi nhau ríu rít So với chuối trẩy xanh đem dấm thì chuối chín câyngọt hơn hẳn và có mùi thơm lạ lùng khó quên! Viết đến đây em vẫn còn chảynước miếng!

Hôm ấy bà kể cho em nghe là cây chuối không chỉ cho ta quả để ăn mà còn

có rất nhiều công dụng khác nữa: thân cây dùng làm thức ăn cho lợn, lá chuốidùng để gói bánh, hoa chuối để làm nộm Ngoài ra quả chuối xanh còn đểnấu món chuối ốc ngon tuyệt

Không ngờ cây chuối lại có nhiều ích lợi như thế Em đã chụp được nhiềubức ảnh của bụi chuối ở vườn nhà bà Và hình ảnh cây chuối vẫn còn in đậmtrong trí nhớ của em

Trang 32

Tuổi học trò có lẽ là tuổi hồn nhiên, đẹp đẽ, trong sáng đơn thuần nhất trongcuộc đời mỗi con người Cùng với âm thanh quen thuộc của tiếng ve, sắc đỏrực rỡ của những chùm phượng vĩ thì cây bàng chính là hình ảnh quen thuộc,gắn liền sâu sắc với ký ức thời áo trắng thơ ngây

Từ xa nhìn lại, cây bàng như một chiếc ô xanh khổng lồ Tán bàng rộng chekín cả một góc sân trường em Tới gần, vẻ đẹp của cây bàng càng đáng yêuhơn Tán bàng được đan dệt bởi những tầng lá xanh, to rộng và dày lại vớinhau Trên tán cây, thỉnh thoảng điểm xuyết vài nhành hoa bàng màu trắng li

ti trông rất nhỏ bé, tinh khiết Thân cây bàng to bằng một vòng tay em ômkhông xuể Vỏ cây bàng mày nâu, xù xì như da cóc, giống như những nếpnhăn của tháng năm đã vắt kiệt sức trẻ của cây bàng Rễ cây bàng nổi lêntrên mặt đất như những con rắn khổng lồ, là chiếc ghế tự nhiên cho chúng em

có bóng mát vào mỗi ngày hè oi ả Cây bàng là người bạn thân thiết của lũhọc trò nhất quỷ nhì ma chúng em, là bóng dáng quen thuộc xuất hiện tronghồi ức tươi đẹp của thanh xuân

Cây bàng có rất nhiều công dụng Trước hết, nó là chiếc ô xanh khổng lồ chemát cho chúng em mỗi khi cái nóng oi ả của mùa hè ghé qua Lá bàng khôdùng để làm chất đốt rất tốt vào những mùa ẩm ướt Thân cây bàng khi đemphơi khô có thể đem đóng vật dụng trong gia đình, hoặc là chất đốt tiện lợimỗi khi mưa gió kéo dài Cây bàng có những lợi ích thật thiết thực đúngkhông ạ

Hơn tất cả, cây bàng gắn với kỉ niệm tuổi học trò chúng em là những lần trèocây, ném quả bàng cười ha ha cùng ăn nhấm nháp như lũ chuột con tinhnghịch Em nhớ có lần, vì nghịch ngợm nên đã vin cành bàng con vừa mớichào đời để bẻ lá, vặt quả ở cành khác ăn, kết quả là bị một trận phạt chạyquanh sân trường mấy vòng mệt lử Trên thân cây bàng, bọn em cũng khắc

Trang 33

khi những dấu vết của mình mà đã vô tình làm đau bác Bàng thân thương.Nhưng có lẽ Bác Bàng cũng hiểu sự dại khờ, hồn nhiên của bọn em nên sẽtha thứ thôi.

Cây bàng là chiếc ô xanh tỏa mát tâm hồn trong trẻo của em, là hình ảnh thânthuộc của tuổi học trò em sẽ luôn khắc ghi

“Ô, nắng kìa! Các bạn ơi, hãy lại đây núp dưới những vòng tay mát rượi củatôi đi!” Dường như đó là tiếng gọi thầm của cây bàng ở giữa sân trường màchúng tôi thường nghe thấy vào mỗi giờ ra chơi

Cây bàng cao lắm, ngọn nó cao hơn mái ngói lớp em Thân nó to đến nỗi haiđứa chúng em ôm không xuể Cũng chẳng biết vì sao, mình nó đầy những ubướu xù xì Trên lớp vỏ màu nâu sẫm, những mảng vỏ già đã lốm đốm bong

ra, để lộ một lớp vỏ mới màu nâu tươi Tán lá bàng gồm nhiều tầng, mỗi tầngcách nhau hơn cả mét Cành bàng chĩa ngang, đan xen nhau tạo thành vòngtròn quanh thân

Lá nó to gần bằng cái quạt, xanh mướt, mềm mại, đan xen vào nhau như cómột bàn tay vồ hình nào đó xếp đặt Tán bàng xoè ra giống như một chiếc ôlớn nhiều tầng Dưới tán lá ấy, ánh nắng mặt trời gần như không sao lọtxuống được Cây bàng toả bóng rợp cả một khoảng đất rộng che mát chochúng em

Vào những ngày nắng hạ oi nồng, dưới gốc bàng, lốm đốm những chấmnắng vàng tươi Mỗi khi có cơn gió nhẹ thoảng qua, tán lá rì rào, xào xạc nhưđang trò chuyện với nhau Còn gì thú vị hơn khi được cùng bạn bè vui chơidưới gốc bàng râm mát này Cái nóng mùa hè được xua tan và gương mặt trẻthơ chúng em lại rạng lên một niềm vui mới Trong từng tán lá kia, tiếng

Trang 34

những chú chim sâu lích rích, lích rích hoà cùng tiếng cười đùa của chúng emtạo nên một âm thanh quá là trong trẻo.

Đứng dưới gốc bàng nhìn lên, từng kẽ lá thấy xuất hiện những cánh sao nhỏ

li ti màu vàng nhạt Thì ra đó chính là hoa bàng Hương của nó thơm dìu dịu

Để rồi một thời gian sau, nó cho những chùm quả hình thoi xanh xanh lẫntrong tán lá Đám học trò chả dễ gì quên được mùi thơm hấp dẫn, vị chuachua, ngọt ngọt của trái bàng chín vàng, cùng vị vừa bùi vừa ngậy của nhânbàng

Em rất yêu thích cây bàng này Những kỷ niệm buồn vui của tuổi học trò đangngày ngày được chúng em gửi vào những tán lá bàng Cây như người bạn tốtbụng của tất cả chúng em

Sân trường em rộng lắm Mặc dù ngày nào chúng em cũng vui chơi ở đónhưng dường như chưa có khi nào em đi hết sân trường cả Thường ngày,

em và các bạn chơi đùa nhiều nhất là ở dưới gốc cây bàng

Cây bàng nằm ở một góc nhỏ nơi sân trường Dường như đó là nơi tĩnh lặngnhất Đó không phải là cây bàng cổ thụ cũng không có những tán lá rậm rạpnhưng chúng em vẫn thích chơi xung quanh gốc bàng này Có lẽ một phầncũng là bởi cây bàng này do chính lớp em trồng khi chúng em bước vào lớp

1 Năm ấy, trường em phát động phong trào thi đua trồng cây gây rừng Dovậy mà chúng em đã quyết định trồng cây bàng này

Khi mới trồng, cây bàng cao hơn người chúng em một chút và nó cũng chưa

có nhiều nhánh cây như bây giờ Hiện giờ cây bàng này trông đã trưởngthành lắm rồi Những cái lá của nó to và xanh mướt Vào mùa đông, cây bànglưa thưa lá Bên dưới gốc cây, những chiếc lá rụng đầy sân Những nhánhcây trở nên trơ trụi Trông chúng có vẻ khô khốc nhưng thật ra không phải

Trang 35

Những nụ lá của nó đang ngủ đông để chờ đến mùa xuân là có thể bungmình khoe sắc Em thích nhất là được nhìn những nụ bàng non Nhìn chúngmới thật đẹp đẽ làm sao.

Có thể nói, cây bàng có một sức sống vô cùng mãnh liệt Cây bàng tượngtrưng cho tuổi trẻ, cho nhiệt huyết mà chúng em khi vun trồng đã muốn gửigắm vào đó

Những ai đã từng đi học chắc hẳn không thể nào quên ngôi trường của mình.Từng tán lá hàng cây sẽ luôn nằm trong kí ức của người đó Bàn ghế, bảngđen, lớp học, những cảnh sắc khuôn viên sân trường không phải là những gì

đó quá xa lạ đối với bất cứ ai đã từng ngồi trên ghế nhà trường Và hình ảnhcây bàng sừng sững xòe tán lá cũng như vậy

Cây bàng được trồng nhiều ở khuôn viên trường học Bởi những đặc điểmcủa nó phù hợp với khuôn viên trường Cây bàng lớn rất nhanh, phát triểncực kỳ tốt Vẫn còn nhớ từ khi tôi bắt đầu đi học, cây bàng đã to lớn lắm rồi

Nó cao vượt cả nóc trường tôi Thân cây bàng xù xì cong queo chứ khôngthẳng đứng như cây bạch đàn Thân cây bàng cũng to mấy vòng người ôm.Cây bàng ít cành tán, lên đến gần ngọn, cành mới bắt đầu đâm ra như nhữngcánh tay vươn ra để đón nắng mặt trời Chính vì lẽ đó mà cây bàng che phủ

cả một góc sân giữa ngày hè oi ả, để chúng tôi có thể ngồi nghỉ chân dưới tán

lá bàng rộng

Lá bàng xòe rộng như cái quạt mo của bà Lá bàng mọc thành từng cụm,từng cụm với nhau Lớp lá này chồng lớp lá khác không để lọt bất kỳ tia nắngnào xuống mặt sân Lá bàng cứ xanh rờn trong nắng hạ mặc cho cái nắngngoài kia có oi ả thế nào Mùa hè là mùa lá bàng phát triển nhanh nhất, xanhnhất

Trang 36

Vào mùa đông, cây bàng rụng lá trơ trọi chỉ còn lại những cành khô đen sừngsững giữa trời đông Nhưng chỉ cần chớm xuân, những búp lá non đã đâm ratua tủa đỏ chót Lúc còn nằm trong búp non, chưa ào ra đón lấp khí trời xuânsang, lá bàng non cứ nhọn hoắt màu đỏ gạch mơn mởn sức sống Chừngnhư chỉ cần một cơn mưa xuân chúng sẽ túa ra, phát triển, như nhựa sốngđang tràn về.

Lại bắt đầu một chu trình sống mới, xuân rồi sang hạ lại sang thu Mùa thuđến là mùa cây bàng đơm hoa kết quả Hoa bàng mọc thành từng chùm nhỏ

li ti giống như hoa xoài Chúng mọc ra từ những búp, ngọn cây, chùm lá xanhrờn xòe ra xung quanh lại thêm hoa bàng nở, hoa bàng có màu vàng cànglàm cho cây bàng thêm rực rỡ Hoa bàng rất dễ rụng, chỉ cần một đợt gió nhỏ,làn gió nhẹ lướt qua, hoa cũng có thể rụng Những bông hoa li ti rụng xuốngvàng cả một góc sân

Hoa tàn là lúc quả đâm ra Quả bàng có hình bầu dục Lúc mới thành quả,quả bàng nhìn rất cứng, có thể cảm nhận được điều đó khi nhìn thấy nhữngquả bàng xanh rì Đợi chúng to hơn một chút, chúng tôi sẽ lấy xuống đập ra

để ăn cái nhân của quả bàng Quả thực nếu ai đã trải qua một thời gian nhưthế mới thấy thèm cái hương vị ấy một lần nữa Hoặc là chúng tôi sẽ haixuống để cốc đầu nhau Lúc quả bàng còn xanh non, nhân của nó rất cứng,cốc đầu nhau rất đau, đau điếng người sưng u trán Nhiều hôm không tránhđược bị bạn cốc nhiều về sưng u một cục tròn thế lại bị mẹ mắng cho mộttrận, nhưng hôm sau vẫn trêu đùa nhau

Quả bàng khi chín dần chuyển sang màu vàng Quả chín rồi, lớp màu vàng ấylại có vị ngọt ngọt thơm thơm Lũ học trò nghịch ngợm chúng tôi lại hái xuống

ăn Lá bàng chúng tôi hái xuống làm quạt khi trời nóng, quả bàng chúng tôinghịch ngợm, thân bàng chúng tôi chơi trốn tìm Cây bàng đã gắn liền vớinhững trò chơi của tuổi thơ tôi Làm sao có thể quên được hình ảnh loài câygắn liền với những năm tháng học sinh thơ ngây, tinh nghịch

Trang 37

Cây bàng, một loài cây được trồng phổ biến trong khuôn viên trường học.Đâu chỉ làm đẹp cho khuôn viên trường, cây bàng còn là trò chơi, là bóngmát, là thức quả ngon lành của chúng tôi mỗi dịp tựu trường Cái không khí

nô đùa dưới bóng cây cùng bạn bè, những lần bị cốc sưng u đầu rồi cả khithưởng thức cái hương vị quả bàng… Tất cả sẽ luôn là kí ức đẹp trong tâm trítôi

Ngày ngày chim đến tìm mồi chíp chiu.”

Trường tôi cũng có một cây bàng “lá nõn xanh ngời” ngay giữa sân trường.Quanh năm suốt tháng, bàng nghiêng nghiêng trong gió, tỏa rợp bóng mátcho ngôi trường

Từ xa nhìn lại, bàng um tùm với tầng lá rộng như một chiếc ô xanh khổng lồ.Chiếc ô này cao lớn lắm! Gốc bàng sần sùi, những chiếc rễ mọc ra xungquanh như những cái chân đặc biệt Từ gốc, bàng mọc thành nhiều nhánhcây khác nhau Từng thân cây cao vút, ngoằn ngoèo đan xen nhau như thểchúng đoàn kết để chống lại mưa gió, bão bùng Vì phải chống gió bão, vỏbàng giờ đây nâu đen, xù xì Các cành lớn, cành nhỏ của cây bàng để vươnrộng, chẳng khác nào gọng của chiếc ô xanh

Bàng thay áo theo mùa Mùa xuân, khi nắng ấm đánh thức mầm nụ, bàngthướt tha khoác trên mình chiếc áo xanh nõn, bóng mượt Dường như đàn énrất thích chiếc áo này của bàng nên chúng vẫn chao qua liệng lại trên nhữngngọn bàng non tơ Hạ về, chiếc áo xanh nõn vụt chốc được nắng nhuộm vàoxanh mướt Muôn lá vàng óng ánh dưới nắng, thì thầm hòa ca cùng gió, cùng

ve Phải chăng, cứ mỗi độ hè tới, bàng sẽ trở về thời xuân thì? Bởi dịp này,bàng rực rỡ biết nhường nào, cuốn hút biết nhường nào

Trang 38

Nét rực rỡ, cuốn hút có được còn nhờ những chùm hoa trắng xóa Lúc còn hé

nụ, hoa bàng xanh nhạt Khi bung nở, hoa bàng trắng xóa Hoa bàng nhỏ li ti,mọc theo từng dải dài Được nắng sưởi, được mưa tưới, những bông bàngmau chóng kết trái Muôn quả bàng nho nhỏ, đu đưa trên ngọn Quả bàng tobằng quả cau, xanh mướt như màu xanh của lá

Khi những cơn heo may ùa về nhiều hơn, bàng khoác chiếc áo vàng ươm.Hình như nó biết, khi mặc chiếc áo này, nó có thể chống chọi với tiết trời se

se lạnh Lúc này, quả bàng bắt đầu ngả chín Từng chùm bàng vàng óng nhưhòa sắc cùng sắc vàng của lá Rồi chiếc áo bỗng đậm màu hơn, lác đácnhững chiếc lá đỏ tía Vài lá, vài cành, rồi toàn bộ tầng lá khoe một màu đỏrực trời

Nhưng rồi, những đợt gió rét buốt tràn về, lá bàng dần rơi rụng Vô vàn những

lá bàng xào xạc trên mặt đất Những chiếc lá to bằng bàn tay phủ kín cả mộtgóc sân Chẳng còn lá, cành bàng như trở nên khẳng khiu, đơn độc Chúngcũng không quên đan xen vào nhau để chống chọi lại lạnh, lại gió Lạnh, gió

cứ như một thách thức để bàng mạnh mẽ hơn

Chúng tôi lại mong chờ xuân mau tới, để chồi non, lộc biếc của bàng lại mởmắt, lại khoác cho bàng những chiếc áo đẹp diệu kì Sau này, có lẽ, ai ai trongchúng tôi cũng sẽ nhớ về những chiều đùa vui dưới tán bàng

Ánh nắng mùa xuân ấm áp vui tươi ghé thăm mọi người, mọi vật Cây bàng ởsân trường tôi cũng vậy, dưới nắng xuân, nó đang sung sướng ngắm nhữnggiọt sương sớm còn đang đọng trên lá

Cây bàng đã “cao tuổi“ rồi! Rễ nó nổi lên mặt đất, ngoằn ngoèo như nhữngcon trăn hiền lành Thân cây mới gọi là “đại lão”, phải vài ba đứa chúng tôimới ôm xuể Thỉnh thoảng, tôi lại bắt gặp vài cục u bướu lồi lõm, to tướng, vỏ

Trang 39

nó đã già khô, có những chỗ đã xanh rêu, mốc meo nhưng trong lớp vỏ ấy làdòng nhựa dồi dào sức sống…Xuân về cho cây bàng tấm áo mới Trên cáccành cây, những chồi non nhú ra, e ấp như ngọn lửa xanh gọi đến bao nhiêu

là chim chóc, ong bướm

Rồi xuân đi, hạ sang Từng đàn ve về tụ họp, râm ran bàn tán chuyện mùa thi.Cây bàng xòe tán rộng ra bốn phía y như một chiếc ô khổng lồ che nắng cho

lũ học trò tinh nghịch chúng tôi Trong cái tán lá ấy, lấp lánh những chùm quảvàng ươm, ngọt lịm, đung đưa cho cặp mắt học trò thèm muốn Sau cơn mưađầu mùa hạ, cây bàng như xanh tươi hơn Và thật bất ngờ, thú vị khi một lầnđến đón tôi, bố tôi kể rằng chính dưới gốc cây này ngày xưa bố từng say sưanhững ván bi quyết liệt Bố tôi đã từng giấu những viên bi có được trong cáchốc cây lõm vào như cái hang kia

Thu về, cây bàng trầm tĩnh, nghiêm trang như một người lính Giờ đây, lábàng chỉ còn là một màu đỏ ối đẹp tựa bức tranh sơn mài Đông sang, nhữngchiếc lá cuối cùng từ biệt thân mẹ cằn cỗi chuẩn bị cho một sự hồi sinh mới…

Ôi! Cây bàng – người lính gác trung thành – một kho báu chứa đầy ký ức tuổithơ – một hình ảnh mãi mãi khắc sâu trong trái tim tôi

Nếu như hoa phượng đỏ rực gợi nhớ những kỉ niệm mơn man của một thờicắp sách đến trường, hoa bằng lăng tím gợi về một thời chia xa, thì cây bànggiản dị lại khiến lũ học trò luôn biết ơn vì những bóng mát trên sân trường, vìnhững lần được ngồi dưới gốc cây, trò chuyện, đọc sách vui vẻ

Từ xa nhìn lại, cây bàng giống hệt như bác bảo vệ già vẫn ngày đêm âmthầm canh gác cho sân trường Không biết có từ bao giờ, chỉ biết rằng khitừng lớp học trò đến trường, cây đã đứng đó, như chiếc ô xanh khổng lồ, che

Trang 40

bóng mát cho những cô cậu tinh nghịch vào mỗi giờ ra chơi Thân cây to lắm,phải hai người ôm mới xuể còn ngọn cây cao đến lưng chừng tầng ba.

Thân cây màu nâu sẫm, có những lớp vỏ đã bị tróc ra, đôi chỗ nhô lên những

ụ Gốc bàng nổi hẳn những chiếc rễ to, trồi cả lên trên mặt đất như nhữngcon trăn, con rắn khổng lồ Những dấu vết năm tháng ấy không làm cho câyxấu đi mà càng khẳng định sức sống mãnh liệt, gợi nhắc con người về những

ý nghĩa sống trong cuộc đời Tán bàng gồm nhiều tầng, mỗi tầng cách nhau

cả mét Cành chĩa ngang, đan xen thành vòng tròn quanh thân

Khi nàng xuân xinh đẹp giáng trần, những chồi non, lộc biếc nhú ra mơn mởn.Ban đầu chỉ là những chiếc lá nhỏ, màu xanh bóng sau chuyển to hơn, dàyhơn và đậm màu hơn Hạ về, từng tán lá chụm lại với nhau tỏa bóng mát, rợp

cả một khoảng đất rộng trên sân Trong tán lá xanh, những chú chim thoănthoắt chuyền cành, hót ríu rít, tấu lên bản hòa ca ngày hè Ngày phượngbừng nở sắc đỏ, cây bàng buồn lắm vì nó không phải là loài “cây học trò” đểtụi học sinh có thể nhớ, thể mỏng, để vấn vương những kỉ niệm dại khờ

Cây thương học trò một năm học vất vả, cây thương học trò sau này ratrường có nhiều bấp bênh Nhưng cây không thể làm gì, chỉ có thể xuất hiệntrên từng con phố, tỏa bóng mát như phần nào an ủi cõi lòng của những tráitim mới lớn Thế rồi, khi tiếng trống trường giục giã một năm học mới bắt đầu,cây bàng nhận ra mình cần phải làm tiếp công việc đối với thế hệ mới Nókhởi sắc, hân hoan, đong đưa những chiếc lá xanh thẫm, xen lẫn chiếc láươm vàng, vài chiếc đã ngả dần sang màu đỏ

Trong tán lá muôn sắc ấy, thấp thoáng những trái vàng mơ, ngòn ngọt, bùibùi Đông sáng, cây bàng trở lại với dáng hình khẳng khiu của nó Làn gió selạnh thổi qua làm những chiếc lá cứ dần lìa cành, trở về với đất mẹ bao dung.Giữa tiết trời lạnh giá, được ngồi bên học trò thân thương, cây bàng như tiếp

Tiêu đề	Bài Văn Tả Cây Cối
Thể loại	Bài Văn

Định dạng
Số trang	146
Dung lượng	133,94 KB